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\ty ФЕВРАЛЯ 1974 ГОДА, часы спу-
• ^ стя после ареста А. И. Солже-

ницына, по обвинению в измене Родине,
Владимир Корнилов, Владимир Войнович
и Бенедикт Сарнов приходят в его квар-
тиру (в Козицком переулке), навещают
семью — поступок чрезвычайно риско-
ванный. Подпись Бенедикта Сарнова
стоит также под многими открытыми
письмами в защиту Солженицына, других
инакомыслящих 70-х гбд"0'в. т (А ещё в 1948
году молодой Сарнов был исключен из
комсомола за «легкомысленное» политиче-
ское высказывание). В мае 1989 года
журнал «Огонек» публикует, точнее, ре-
публикует солженицынскую повесть «Мат-

мер, в неудовлетворенном литераторском
тщеславии?
— Тщеславие, вероятно, играет свою

роль. Гитлер тоже был неудавшимся ху-
дожником. Однако есть среди них люди
искренние: есть больные, ослепленные зло-
бой, ненавистью (ненависть вообще ослеп-
ляет); есть, конечно, шарлатаны, которые
пытаются в этой мутной воде поймать
свою рыбку поувесистее. Нельзя говорить,
что в «Нашем современнике» персонифи-
цировано все зло нашей жизни, но поли-
тически они давно срослись с самыми ре-,
акционными структурами общества, и

словосочетание «Полозков— Осташвили»
сегодня никого уже не шокирует.

— Как вам показалось, есть что-нибудь
общее между нашей, сегодняшней Росси-
ей и той старой, которую вы знали когда-
то?

Он ответил:
— Только снег».
Итак, действительно, от прежней Рос-

сии остался «только снег»?
— Это, конечно, гипербола. Отчасти да-

же метафора. Фраза сильная, но она вы-

ражает лишь одну грань, одну сторону
правды. Суть моей мысли в том, что слу-
чившееся слишком трагично, чтобы можно
было всерьез надеяться вернуться вспять,
вычеркнуть из нашей жизни эти семьде-
сят три года. Вся жизнь была так глубоко

СЛУЧИВШЕЕСЯ
СЛИШКОМ
ТРАГИЧНО

— И все-таки, несмотря на эти 73 года,
нация осталась русской? Или правы сове-
тологи с их €гомо советикусом» и Леонид
Брежнев с его «новой исторической общ-
ностью»?
— В нашем девяностом году сзерхоче-

видно, что из идеи «советского народа»
ничегошеньки не вышло — армяне оста-
лись армянами, гагаузы — гагаузами... Од-
нако черты «гомо советикуса» несут на
себе все нации, кто больше кто меньше.
Что до нас — да, новая русская нация.
Конечно, русская, но — новая. Жданов,
который в своем известном докладе зая-
вил: «Мы — не те русские, какими были
до семнадцатого года», был, в сущности,
прав, хотя, он, конечно, вкладывал в эти

слова совсем иной смысл.
— Как вы полагаете, удел ли писателей

участвовать в делах государства? Почему
вам, литератору, ставятся вопросы о поли-
тике и вы отвечаете? Это обязанность или

«время такое»?
— Обязанность, а время лишь обостри-

ло. Положение таково, что поневоле поли-

тикой должны заниматься все, кто честен

и компетентен.

ренин двор» с предисловием Сарнова,
содержащим нелицеприятную критику в

адрес нобелевского лауреата. В августе
того же года, выступая по радио «Сво-
бода», Сарнов резко критикует политиче-
-ои^е и исторические концепции Александ-
ра Солженицына.

Но о «веряо«*ехом~мзгнан«ике» ниже,
а пока:

— Бенедикт Михайлович, во многих ва-
ших статьях подчас звучит непримири-
мость к оппонентам — консерваторам и
«славянофилам». Не так ли? Будь ваша
власть, что стало бы с вашими современ-
никами из «Нашего современника»?
— Любая точка зрения, безусловно,

имеет право на существование. Однако
слова «консерваторы» или «славянофилы»
к этим людям, по-моему, не применимы.
Мне вспоминается забавная история, свя-
занная с Николаем Глазковым — замеча-
тельным поэтом и весьма необычным чело-
веком, способным на самые неожиданные
поступки. Например, однажды он голым
купался в Яузе, подошел постовой, потре-
бовал одеться,, на что Глазков ответил:
«А я — эксгибиционист». Милиционер, по-
няв, что это нечто научное (респектабель-
ное), взял под козырек: «В таком случае,
извините». Так вот, олова «консервато-
ры» или «славянофилы» применительно к
этим людям — сродни тому «эксгибицио-
нисту». Эти слова облагораживают, при-
дают респектабельность низменным явле-
ниям идеологии, по сути своей, античело-
веческим. Но тем не менее я убежден,
что мысль и слово не могут быть наказуе-^
мыми.

— А вы согласны с тем, что Смирнов-
Осташвили осужден не за хулиганский
дебош, а за призыв к межнациональным
распрям, то есть именно за слово?
— Слово слову — рознь, я провожу

черту между свободой мысли и свободой
призыва к насилию, к человеконенавистни-

честву. Я был свидетелем действа 18 ян-
варя. Там присутствовало человек семь-
десят этого толка, по меньшей мере пят-
надцать вело себя агрессивно. И безобра-
зие, что осужден один только Осташвили.
— Может быть, если говорить о «На-

шем современнике», суть дела- не в их
политическом мировоззрении, а, напри-

^_________________________

Полемизировать с такими людьми, че-

стно говоря, не хочется,-

— Но ведь вы полемизировали, напри-
мер, с Вадимом Кожиновым?
— Признаться, сейчас я об этом жа-

лею. Настоящего, честного спора не полу-
чилось. Но предмет дискуссии был все-
таки иной, более серьезный. Речь шла о

том, что произошло с Россией в 1917 го-
ду, и кто главный виновник случившегося.
Для меня неприемлема здесь точка зре-
ния, отчетливее, резче сформулированная
Солоухиным в работе «Читая Ленина»:
«Россию завоевала группа, кучка людей.
Они видели, что практически все населе-
ние против них, кроме узкого слоя «пере-
довых» рабочих, то есть нескольких деся-
тых процента населения России, и все же
давили, резали, стреляли, морили голодом,
насильничали, как могли, чтобы удержать
эту страну в своих руках».

Я же убежден, что большевики не были N
кучкой случайных людей, неких пришель-
цев, изнасиловавших Россию. Это было
очень русское явление, возникшее на глу-
бинной народной основе. В этом смысле

, мне очень близка мысль Николая Шульги-
на, высказанная им на страницах журнала
«Век XX и мир». «В 1917 году в России
была только одна реальная, альтернатива
большевизму — это еще- более жестокий
народный большевизм. Большевизм
Ленина и РСДРП(б) был лишь иятелли-
гѳнтоким и цивилизованным оформлением
большевизма «плебса», — говорит Шуль-
гин. — Не будь первого, победил бы вто-
рой, гораздо более страшный. Белое дви-
жение и либеральная республика были
слишком слабы, чтобы выжить». С этой
точкой зрения, разумеется, можно спорить.
Но одно несомненно: тот «дикий» боль-
шевизм «плебса», то есть простонародья,
о котором говорит современный ученый,
представлял собой действительно страш-
ную силу. Это подтверждают свидетель-
ства всех честных современников русской
революции, правдиво ее отобразивших:
Бунина, Короленко.
— Одна из ваших работ завершается

следующим диалогом: русскому эмигранту
«первой волны», вернувшемуся в 1946 го-
ду в советскую Россию, автор задает «не
слишком простодушный вопрос:

Бенедикт САРНОВ: «Нельзя
рвать связи с прошлым»

перепахана, случившееся настолько непо-
правимо, что лишь комический эффект
могут вызвать лозунги сегодняшних мо-
нархистов: «Последняя надежда России —
великий князь Владимир Кириллович». И
даже трогательные, по-человечески понят-
ные, но все-таки бесконечно наивные по-
пытки восстанозить должности предводи-
теля дворянства или казачьего атамана,
как это сейчас пытаются делать. Новый
«наказной атаман войска Донского», как
я прочел недавно в газетной заметке, —

инженер, работает в каком-то КБ. К тому
же он, кажется, даже член КПСС. Сме-
яться тут или плакать? Не знаю.

Вообще же политика проникла в рядо-
вую будничную жизнь весьма давно — в

прошлом веке. Поэма «Медный всадник»
частично об этом написана: обывательское,
«маленькое» счастье оказалось раздавле-
но тяжелой, «медной» стопой государст-
ва. На Западе люди более далеки от поли-
тики: та редко-редко затрагивает их по-
вседневность, как, скажем, нынешний кри-
зис в Персидском заливе.
— Но, кстати, тот же Пушкин не желал

«зависеть от властей, зависеть от наро-
да»...
— Это высшая свобода, и поэт может

быть только таким. Здесь, однако, траги-

ческая антиномия, как и многое в Пушки-
не. Одни вырывают из его текста, к при-
меру, «я не хотел бы ни другой истории,
ни другого Отечества» — и это правда,
а другие — «черт догадал меня родиться
в России с душою и талантом» — и это
правда. А подлинная правда ч— в анти-
номии, в трагическом противостоянииэтих
двух правд, раздиравших его душу. С од-
ной стороны, Пушкин провозглашал пол-
ную аполитичность, с другой — сочинял
«Стансы» и «Клеветникам России», изда-
вал журнал «Современник» — воздейст-
вовал на общественное мнение. Пушкин
тоже пытался играть политическую роль,
однако ему не давали.
— То, что «поэт в России больше, чем

поэт» — видимо, единственное, в чем іы
сходитесь с Александром Солженицыным?
— Во-первых, Солженицын —- очень

крупная личность. Он — гигант. Достаточ-
но лишь представить его колоссальную
продуктивность, работоспособность, его

героическое стремление ответить на все
больные вопросы современности. Это по-
разительно и не может не вызвать уваже-
ния.

Но его трактат «Как нам обустроить
Россию» вызывает у меня множество воз-
ражений, вызывает и горечь — даже
столь блистательный человек, будучи на-

сильственно оторван от отечества, реаль-
но не представляет сегодняшнюю ситуа-
цию. Он дезинформирован, — он позво-
лил себе безосновательный выпад против
Попова. •

В Александре Исаевиче мне особенно
неприятно то раздражение, всякий раз по-

являющееся в его голосе, когда речь захо-

дит о демократии и демократах. Тем' не

менее в его последней работе привлекает
и радует ее резкая антиимперская направ-
ленность. Хотя позиция у него теперь ан-
тиимперская, но мышление по-прежнему
имперское, и оттого-то «посильные сообра-
жения» столь болезненно были восприня-
ты украинцами, казахами, грузинами...

В Солженицыне борются политик и ху-
дожник, который слова в простоте не ска-
жет, то и дело прибегает к сомнительным
языковым оборотам. (Зачем называть ук-
раинцев «малороссами», а Среднюю Азию
— «подбрюшием страны»? Настоящий
политик никогда этого не сделал бы, пони-
мая, что это вызовет взрыв). Все это огор-
чает, и тем не менее я никогда не оспари-
вал тот факт, что Солженицын — очень

крупное явление русской литературы XX
века. Просто он — художник, которому
лучше дается осмысление собственного
жизненного материала. А эта его титаниче-
ская попытка описать в серии «узлов» всю
историю революции в России — это ведь
тоже очень русское явление. Вспомним Го-
голя с его «Выбранными местами», Тол-
стого с его отказом от художественного
творчества и попыткой создать новую цер-
ковь, Пастернака, утверждавшего,что выс-

шее дело его жизни — не лирика, а «Док-
тор Живаго»... Как Самуил Маршак часто
говорил Твардовскому: «Надо расклады-
вать костер, правильно раскладывать кос-
тер — огонь упадет с неба». И огонь упал
с небаі Невесть откуда явившийся, «упав-
ший с неба» человек вдруг произнес слова,
доселе не произносимые, и как бы подтвер-
дил фактом своего существования, что ве-
ликая русская словесность продолжается,
что нити, оборванные, казалось, навеч-
но. — не пересеклись. И это невозможно.

Как писатель, как автор «Ивана Денисо-
вича», романов и рассказов 60-х годов,
Александр Солженицын — велик (хотя я
против набивших оскомину сравнений его
с Толстым и Достоевским). А как политик,
как идеолог — он гораздо-гораздо ниже.

Но авторитет его столь высок, что вот да--
же Президент вынужден публично отве-
чать на его статью, расшаркиваться, гово-
ря: «Бесспорно, великий человек...».
— Горбачев прав, по-вашему, называя

Солженицына «человеком прошлого»?
— Горбачев ошибается, считая его мо-

нархистом, полагая его идеалы в самодер-
жавии. (На самом деле в «Красном коле-
се» вся гнилость царской империидоказа-
на вполне красноречиво.) Да, Солжени-
цын во многом устремлен в прошлое, но в

российском прошлом много такого, что
необходимо было бы восстановить, рестав-
рировать, насколько это возможно.

Был у меня как-то спор с одним физи-
ком по поводу буквы «ять». Я настаивал,

что ее отменять не надо было, он — пра-
гматик-ученый — утверждал, что эти ар-
хаизмы, следы прошлого в языке, затруд-
няют машинный перевод, затрудняют об-
щение русских с внешним: миром; в г я "от-'
вечал, что отмена буквы «ять» привела к
затрудненности общения русского челове-

ка с его прошлым, с историей. Я и по сей
день считаю, что отказ, насильственный
разрыв с минувшим'— одна из главных

бед России. Ленин не был тут первым —

Петр точно так же, по словам Алексея
Константиновича Толстого, сьездил в Гол-
ландию, а — «вернувшисьоттуда, он глад-
ко нас обрил, а к святкам, так что чудо, в

голландцев нарядил». И подобные насиль-

ственные разрывы чересчур часты на Ру-
си. Это опасно для исторического бытия
народа. В этом смысле устремленность
Солженицына в прошлое очень ценна.

Но с другой стороны, именно на эту его
устремленность в минувшее опираются на-
ши приверженцы «особого пути», неприя-
тели западной демократии. Мне же по ду-
ше слова Уинстона Черчилля: «Демокра-
тия — ужасная форма правления, если не

считать всех остальных». Вы не читали

книгу де Кюстина? Маркиз де Кюстин был
убежденным монархистом, ненавидел де-
мократию, видя все лживое, фальшивое,
что принесла во Францию республикан-
ская форма правления. В 1839 году он

прибыл в Россию, уповая отыскать тут
свой политический идеал, ему очень импо-
нировала фигура Николая I... Возвратив-
шись домой, он сочинил замечательную
книгу, свидетельствующую о его остром
уме, наблюдательности и проницательнос-
ти. Однако суть в том, что маркиз приехал
в нашу империю человеком, презирающим
демократию и республику, истово веря-
щим в самодержавие, а покинул с ощуще-
нием, что иных вариантов, кроме народо-
властия, нет.

— Вернемся к нашим баранам. Справил-
ся ли нынешний читатель с тем каскадом
новых имен и произведений, разноликих,
разновременных, разноязыких (Солжени-
цын и Джойс, Каледин и Кафка...), что об-
рушился ■ последние годы?
— Об этом пока рано говорить, следу-

ет учитывать два момента, искажающихчи-
тательское восприятие.
Первое: крайняя политизированность

всей жизни — публика жадно глотает та-
кие книги, как «Несвоевременные мысли»
Горького или «Окаянные дни» Бунина, ра-
ди их политического смысла. (А это пуб-
лицистика, и не претендующая на художе-
ственность.) Но под тем же углом зрения
читается такой сложный и в какой-то ме-
•ре элитарный писатель, как Андрей Пла-
тонов.
Второе: даже очень сложные, очень эли-

тарные книги издаются у нас гигантскими
тиражами. Поэтому сегодня все читают
всё. Постепенно, однако, наступит диффе-
ренциация, и читатели Платонова будут с

Платоновым, а почитатели, условно гово-

ря, Пикуля — с Пикулем.
Возвращаясь к вопросу о предназначе-

нии писателя — художник творит, ибо вы-

ражает- себя, иначе он не может. Он мо-
жет обманываться, думая, что «глаголом
жжет сердца людей», на деле же — толь-
ко самовыражается. Остальное' — удел
публики, читателя. И как в жизни ":" р -

щие находят друг друга, так и читатель на-
ходит своего писателя, а писатель доходит
к своему читателю.

— Есть ли у вас любимый афоризм, ко-
им вы руководствуетесь■ жизни?
— Никакого такого девиза, конечно, нет.

Трудно вместить в одну лаконичную фор-
мулу все, чем мы руководствуемся в жиз-
ни. Но, если уж вы решили так поставить

вопрос, отвечу. Главное зло, главная беда
сегодняшней нашей интеллектуальной жиз-
ни, на мой взгляд, в ее предельной идео-
логизированное™. Люди не думают, не
ищут самостоятельно свой путь, а меняют
идеологии, примыкают, приникают созна-

нием, душой к готовой идеологии — не
той, так этой. Поэтому я бы сказал так:
«Главное — быть самим собой».

Вел беседу Юрий ЗАЙНАШЕВ.
Фото Сергея ШАХИДЖАНЯНА.


