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ПИСАТЬ об Александре Исаеви-
че Солженицыне мне всегда

нелегко и непросто, потому что

о ним, с его именем, с его творчест-

вом связана моя самая лучшая часть

жизни — я обрел Учителя, Едино-
мышленника, Властителя моих дум.

Все, что я вычитывал в его произве-

дениях, мне было бесконечно близко

и дорого.

Я знаю, что влияние Солженицына
на моих современников было очень

сильным и благотворным, но для ме-

ня это и глубочайшие личные пере-

живания, делиться которыми как-то

неловко. Не говоря уж о том, что в

письме ко мне Александр Исае-

вич, разругав мою пьесу, которую я

ему дал для прочтения, все же в кон-

це письма написал свое: «Вот, что я

предчувствую; та проза Ваша «ржев-

ская», если будет мало выводов от ав-

тора и много событий и людей — мо-

жет оказаться очень нужна и хороша.

Доведете ее до уровня!»—в которое я

поверил больше, чем в себя, потому

что тогда я в себя вообще не верил,

не находя в себе не то что таланта, но

даже и каких-то литературных способ-

ностей, и, кроме мук немоты, ничего

не испытывал: сказать было что,

но как—я не знал, не знал, и смогу ли

рассказать. Но, кроме всего этого са-

мого главного, наверно, еще до пись-

ма и знакомства с Александром Исае-

вичем, его появление в литературе, а

тем самым и в жизни каждого из нас

возбудило в моей душе нечто такое,

что трудно объяснить в короткой га-

ветной статье. Он пробудил подлин-

ные гражданские чувства, пробудил
любовь к России, погасшие в нас пос-

ле войны, когда мы вернулись, ощу-

щая себя победителями лишь очень

недолго, потому что поняли: вер-

нулись мы в ту же страну с тем
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а потому всего от них ожидающего,

вплоть до подстроенной автоаварии.

Куда уж мне было отнимать хотя бы

минуту из этой жизни-подвига. Но

все же до высылки Александра Исае-
вича теплило и успокаивало душу то,

что писатель здесь, где-то рядом, в

Москве ли, в Рязани, и уж ежели при-

ключится необходимость в его совете,
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пять как

же страшным режимом, в страну, опу-

танную проволокой ГУЛАГа и с тем

же кошмарным зданием на Лубянке...
И вот в этом беспросветном мраке

васияло имя Солженицына, великого

писателя и великого Гражданина, ко-
торое начало возрождать в нас на-

дежду к какой-то другой, более ос-

мысленной жизни, которое раскры-

ло нам глаза на то, что мы,

несомненно, видели, но мало что в

•том понимали и разбирались. Нача-

лось духовное не возрождение еще, а

просто выздоровление. Спавшие с

глаз шоры заставили нас* глубже и

ворче вглядываться и в действитель-
ность, и в нас самих.

До духовного возрождения России

еще далеко и теперь. Однако выздо-

ровление духа идет: за пять лет

рухнула утопия «земного рая»,

рухнули и ее герои и вдохновители,

попытавшиеся на крови и муках по-

строить «светлое будущее». И первый
Кирпич в храм духовного выздоровле-

ния нации, я считаю, положил Алек-

оандр Исаевич Солженицын.
Я виделся с Александром Исаеви-

ЧШ только один раз. Больше и не пы-

тался, потому что из разговора с ним

вонял, какую неохватную работу он

ведет. Кроме того, сказав мне об

втом, он спокойно добавил, что, выез-

жая из Москвы в Рязань или наобо-

рот, никогда не уверен, ' что доедет

благополучно, доедет живым. Сказал

просто, как само собой разумеющееся,

в меня это так поразило и ужаснуло,

что я долго не мог очнуться, увидев

вв этим экстремальную жизнь русско-

го писателя, не угодившего властям,

то я смогу его увидеть и поговорить;

но с его высылкой эта тонкая и не-

видимая связь была жестоко оборвана
и наступило чувство отчаянного оди-

ночества, и прошло около пяти лет,

прежде чем я наконец-то приступил к

«ржевской прозе», на которую вроде

бы благословил меня Александр Иса-
евич н которую уже не смог показать

ему. Лишь в 83-м году при свидании с

В. П. Некрасовым в Париже я пере-

дал ему книгу «Сашка» для пересыл-

ки ее в Вермонт. На книге я написал,

что посвящение и слова на заглав-

ной странице книги: «С чувством

глубокой благодарности к человеку,

поверившему в «ржевскую прв8э**~-

ЧтцеТо^е написания, работал автор

над этой книгой», — это ему, Алек-

сандру Исаевичу, и что ничего друго-

го, 4увы, я не смог сделать, не смог

назвать его имя, которое все равно бы

вычеркнула цензура, так как оно бы-

ло под запретом. Потом меня пытали

друзья и читатели, кому же посвя-

щены эти слова, но открылся я лишь

немногим.

Пришли другие времена, произведе-

ния А. И. Солженицына наконец-то

дошли до русского читателя, опубли-
ковано и главное — «Архипелаг
ГУЛАГ». Говорю «главное», потому

что для всех нас эта публикация озна-
чала — обратного пути после нее

быть уже не может. Раз власти реши-

ли печатать эту книгу — значит, на-

мерения их к изменению положения

в стране серьезны. Однако сам писа-

тель молчал. Не разрешал публико-
вать свою старую публицистику и по-

чему-то не шел на современный диа-

лог со своими читателями. Безуслов-
но, мы все знали и чувствовали, что

мысли писателя в далеком Вермонте

только о России, что он, разумеется,

в курсе всех наших дел — и худых, и

хороших, но это молчание как-то тре-

вожило нас... И вот многомиллион-

ным тиражом пришло к нам слово

Солженицына «Как нам обустроить

Россию?». Сразу же появились откли-

ки, в том числе и Президента страны.

Отклики разные — и легковесные, и

серьезные, согласные со всем сказан-

ным писателем и несогласные, поле-

мизирующие, но — уважительные,

показывающие, что слово Солже-

ницына для всех нас важно и значи-

тельно. И весомо.

Б. Сарнов в «Огоньке» упрекал ме-

ня в том, что я сказал где-то: «Не

пришло еще времени для критики т а-

к о г о писателя, как Солженицын».

И потому, что еще не все прочитано

советскими читателями из им напи-

санного, и потому, что я не внжу по-

ка в нашем обществе фигуры равно-

значной, а потому и способной объять

все сделанное писателем. Наверно,
надо пережить столько же, сколько

Солженицын, сделать столько же,

стоять на такой же нравственной вы-

соте, прежде чем разбирать творчест-

во писателя. Может, я не прав, мо-

жет, это перехлест, но я остался при

своем мнении, а потому не считаю се-

бя вправе обсуждать н зту работу, вы-
сказывать какие-то критические заме-

чания по ее поводу.

Триста миллионов людей в нашей

стране не знают, что делать и как

«обустроить» Россию, и наивно счи-

тать, что один человек, пусть и вели-

кий писатель, сможет дать нам гото-

вые и наперед правильные рецепты.

Эссе Солженицына — это выношен-

ные и выстраданные мысли, осно-

ванные на его знании русской исто-

^ркиг-иа его опыте жизниГ а не по-

литический и экономический трактат,

и, надо сказать, Солженицын почти

не дает каких-то конкретных советов,

он лишь намечает нравственные вехи

на пути к возрождению России, и ве-

хи эти, по-моему, совершенно бес-

спорны. Однако мне кажется, что

Александр Исаевич, насильно отор-

ванный от России на много лет, не-

сколько идеализирует и ее, и сам на-

род. Положение настолько сложное,

тяжелое, мы попали в такую тряси-

ну, из которой выбраться не только

невероятно трудно, но, боюсь, и почти

невозможно.

Думается мне, что чрезмерны упо-

вания Александра Исаевича на пра-

вославие. Разумеется, прекрасно, что

открываются церкви, что в них полно

народу, что почти все населениекрес-

тит детей, венчается и отпевает покой-

ников, однако это еще не подлинная

религиозная духовность, а, скорее, ре-

ставрация церковных традиций, же-

стоко отнятых у народа в семнадца-

том и в последующие годы. Конечно, в

России было во все времена, не исклю-

чая советское, и есть много по-настоя-

щему и глубоко верующих людей, но

вспомним, как быстро почти накану-

не своего тысячелетия православный

народ отказался от религии, вспом-

ним, как издевались над священнослу-

жителями во время гражданской

войны. В дополнение к С. Мельгуно-
ву («Красный террор» в России...»)

недавно был в какой-то из газет опи-

1 сан случай зверского убийства свя-

щенника красноармейцами, которые

сперва надели на него седло, ездили

на нем, потом выкололи глаза, а за-

тем зарубили саблями. А ведь все изу-

чали Закон Божий и в семьях, и в

церковноприходских школах, в гимна-

зиях и в реальных училищах. Ну и

вспомним, с какой жестокостью шла

гражданская братоубийственнаявойна

между православными. Разумеется,
отрадно, что организованы воскрес-

ные школы, что дети ходят в них и

получают какие-то первоначальные

нравственные принципы, но ведь из

этой школы они возвращаются домой,

где, увы, царит далеко не мир, а раз-

дражение, усталость, неверие ни во

что.

Неверие народа в своих правителей
достигло уже критической черты, а

они каждым своим запоздалым и не-

верным шагом это недоверие усили-

вают. Неразбериха и распад, разгул

спекуляции и коррупции приводят лю-

дей к такому стремлению хоть како-

го-то порядка, что очень скоро станет

безразлично, какой ценой этот поря-

док будет восстановлен. А это уже

страшно. Мне і думается, что верхи

еще не понимают, до какого состоя-

ния дошел народ, раз до сих пор

распределяют кабинеты, то бишь каю-

ты на тонущем корабле, а он вот-вот

уже пойдет ко дну. Повторяю: трех-

сотмиллионную страну довели до то-

го, что мы не можем найти людей,

способных изменить что-либо и выки-

нуть балласт с тонущего корабля,

чтоб он хоть немного еще остался на

плаву, и тогда, может, удастся задра-

ить пробоины и залепить трещины, ко-

торые это судно протерпело в течение

семидесяти лет.

Что уж тут сможет сделать один

А. И. Солженицын? Правда, он пре-

дупреждал нас давно, очень давно,

что корабль еле-еле держится, но

тогда к нему не прислушались. И

было время что-то спасти, когда

он написал письмо вождям Со-

ветского Союза. Еще совсем недавно

я верил в какой-то интеллектуальный
потенциал народа и даже партии, но,

увы, стоило прослушать Российский

съезд партии, как эта иллюзия рухну-

ла — какой там интеллект, какой по-

тенциал, какой авангард! Российский
съезд вообще навел уныние, по-

меркли все надежды — разве с «Крат-

ким курсом» в головах способны втн

люди на что-нибудь, кроме добывания

себе кресел и погіыток сохранить ту

сладкую власть, которой они пользо-

вались до перестройки, да н имеют

пока и сейчас?! К какой новой пропа-

сти они могут подвести страну —

неведомо, но то, что пропасть эта

будет бездонней, сомнений нет у на-

шей интеллигенции. Но и она-то, по-

нимая вроде все, вместо того чтоб

объединиться, тоже разбилась на

группки и группы и снова все с ам-

бициями на истину в конечной инстан-

ции, которую они только, дескать, и

знают. Хотя общая задача, наверно,

всем ясна и на ней-то и надо сосре-

доточиться_иобъегшніггьс^вС|м^д|і

ко их! Разумеется, волнует это и Алек-

сандра Исаевича, изучившего фев-
раль 17-го и знающего, к чему это все

привело. А вот об этом, самом глав-

ном, по-моему, никто и не сказал в

своих рассуждениях об эссе «Как нам

обустроить Россию?». Без этого объ-

единения всех прогрессивных сил, и

объединения немедленного, ничего не

выйдет из наших даже самых проду-

манных планов всех реформ — и эко-

номических, и политических.

Демократическаяпартия, социал-де-

мократическая, либерально-демокра-
тическая, христианско-демократиче-

ское движение и несть им числа.. ,

Для чего, кому это нужно? Когда
всем миром требуется только од-

но — спасать страну, спасать на-

род. И снова проиграем Россию, как

в семнадцатом, отдав власть опять тем

же силам, приведшим нас к катастро-

фе? Очнемся ли, поймем ли?.. Успеем

ли?..


