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Офицеры материли Солженицына. В вагоне навряд ли кто знал это имя, вдруг
объявившееся в «Новом мирёГ.'теЖ более в этом ночном вагоне, бегущем по толь-

ко что уложенной колее от Неделя к Оби. Сидящие, поди, думали: «Энкэвэдэшни-

ки полощут своего сослуживца». Поезд шел в зоне лагерей по рельсам начала

■ шестидесятых, и ехали в нем те, кто правил местными зэками, и вот в их мозгу

не укладывалось, что кто-то, а не они, стал повелевать поступками подневольных

людей.

Может, это сильно — поступ-

ками, но началось брожение
умов, и человек, брошенный на

колени, неожиданно начал под-

ниматься в рост. И меньше ста-

ло заискивающих взглядов, к

которым так привыкли, ощущая

свою силу, эти офицеры в рус-

ской форме.
— Чего он там такого напи-

сал'/ Как бы почитать — ведь не

достанешь...

—- Один день зэка-психа —

не то Ивана Даниловича, не то

Ивана Денисовича.
— Денисовича...

— Переплет стальной сделали,

суки, чтобы, значит, не затрепа-

лась книжица, и передают ее под

большой залог, из отряда в от-

ряд. Читают взахлеб, сволочи.

— И я ее тоже взахлеб, ночь

напролет... Но это что же выхо-

дит — все, на чем стоим, в рас-

пыл, на обозрение, точно в цир-

ке, мать его...

— Не у нас ли он сидел... Эх,

знать бы заранее...

Вагон подбрасывало на плохо

подогнанных стыках. Коптила

свеча в фонаре пол потолком,

кто-то блевал, кто-то с жуткого

похмелья стучал по бачку, прико-
ванной к нему цепью кружкой,
проверяя наличие влаги, кто-то

выл: «Шапку отдайте...»

Вагон был «элитный», куда не

всех... Здесь хоть не дрались и

не грозили «пером», здесь сидел

у входа, охраняя нас. солдат. И

было ясно, что в этом вагоне ме-

ста для Александра Исаевича ке

существовало. Он болтался где-

то на подножке, и в этой черной
ночи со свечным огарком кто-то

с силой разжимал его пальцы,

вцепившиеся в поручни вагона,

вовсю стараясь, чтобы он поле-

тел под откос, в болото приоб-
ской тайги. Снова?

Он был для нас просто челове-

ком из России. А кто он, отку-

да, в какой среде рос — ничего

не знали да особенно и не заду-

мывались тогда над этим, на од-

ном дыхании читая «Один день

Ивана Денисовича» и «Матренин

двор». Была жизнь, нам не ведо-

мая, страшная, и была жизнь,

текшая вроде как за перегород-

кой, до нас доносились ее голо-

са, но мы словно ничего не слы-

шали. И многие прятали вещи

Солженицына, боясь скорой рас-

правы за вольнодумие,— к рас-

крепощению умов призывали пи-

сательские строки, и не какие-то

там подпольные, а это скорее

всего и воспринималось насторо-

женно. Не к добру. В цашей про-

ржавевшей системе появился сов-

сем другого голоса механизм,

который выпадал из общего ку-

кареканья, а кто это позволит

кричать, когда еще все спят.

Мы не собираемся разбирать
произведения Солженицына. Его

работы оцениваются по-разно-

му—да это и хорошо, но при

этом не надо отворачиваться

друг от друга. И уж негоже ал-

мазы подменять булыжниками.
Налицо огромный талант, рус-

ский, именно русский, чисто рус-

ский, и тут бы сказать: «Слава

богу, дождались», а не улюлю-

кать...

Так из какой стороны он зем-

ли нашей? Земляком считают

его в Кисловодске, однако подав-

ляющее большинство говорило:

— Наш он, родился неподале-

ку отсюда, в селе Сабле.
— Он появился на свет в на-

шем городе.

Таисия Солженицына, мать

писателя, приехала из Сабли

рожать в Кисловодск. Будущий
лауреат Нобелевской премии

объявился в этом мире на улице

нет голову — да-да, там, чуть

повыше перрона, его родная ули-

ца. Я он устремится к ней. Пой-

демте и мы за ним, видя впере-

ди его спину. Ага, так оно и

есть... Если раньше говорили:

«Смотрите-ка, Федор Иванович

Шаляпин шествуют», то теперь

услышим: «Здравствуйте, Алек-

сандр Исаевич, с возвращением

вас». Не скудеет талантами зем-

«Крестный ход», «Старое ведт

ро»...

— Из многого известного те-

перь.

— Но тогда, в шестидесятые...

Кремер, Кремер... Не о ней

ли , как подруге своей матери,

выведенной под именем Ксении,
упоминает Солженицын в «Ав-

густе Четырнадцатого»: «Когда

Ксения приезжала на каникулы

домой, ее приводила в ужас ат-

мосфера невоспитанности в

семье. Однажды она привезла с

собой Соню (свою подругу-

еврейку), ее глазами еще острее

ощутила всю эту неотесанную

первобытность и чуть не сгоре-

ла от стыда». Старый Щербак во

время семейных споров хватался

Пушкина, в доме своего дикого и ля русская, только вот"цветы на за нож, избивал жену

свирепого деда — Захара Щер-
бака, местного дачевладельца. К

сожалению, дом, в котором ро-

дился Александр Солженицын,

не сохранился — его снесли где-

то в семидесятых годах. Так что

памятную доску цеплять неку-

да — хлопот, выходит, никаких,

могилы везем в Париж или еще

куда...

Еще не зная, где родился Сол-

женицын, мы думали: «Кого-то

из великих этот город обяза-

тельно дал». Кривые, как пове-

лела горная местность, улицы,

уютные и узкие, когда можно

Наверное, огромную радость

доставляли маленькому Саше

хождения в церковь, где забы-

валась обстановка дома, где мож-

но было предаться детским мыс-

лям и поговорить е господом о

поведении деда. Какие высокие

своды висели над этой голов-

услышаиных от нее рассказов

вошла в книгу «Август Четыр-

надцатого».

А теперь мы прибегнем к гам-

бургскому журналу «Штерн» са-

мого начала семидесятых: «Все

персонажи книги Солженицына,

названные подлинными именами,

мертвы, за одним исключением.

Ее зовут Ирина, и автор пред-

ставляет ее в самом начале по-

вествования как очаровательную,

молодую и очень богатую жен-

щину, муж которой, Роман, оде-

тый по английской моде I поме-

щик. Кто такая Ирина? Репор-
тер журнала Дитер Штейнер ус-

тановил, что зовут эту женщи-

ну Ирина Ивановна Щербак, она

приходится Солженицыну тет-

кой, невесткой его матери».

А что же с матерью? Она умер-

ла в 1944 году в Георгиевске от

туберкулеза. Мы долго искали

ее могилу на старом, подготов-

ленном под бульдозер кладбище.

Собственно это— свалка, а не по-

гост, умиротворяющий душу.

Орать хочется: «Да разве мож-

учал, прежде всего сыновей —

Исая, Василия, Константина,

Илью. А дочь Мария была по-

мощницей матери. В семье не

знали распрей. Односельчане лю-

били Семена Ефимовича — и со-

вет добрый даст, и на помощь

никогда не поскупится.

Грянул 1914 год. Из семьи

Солженицыных на мировую ушел

старший из сыновей— Исай. Жда-

ли его долго. И вернулся офицер
в дом с женой. Где-то на фрон-
товой дороге встретил земляч-

ку—из Кисловодска, и у них все

сладилось. Жить переехали в ку-

рортный город, правда, у отца

Исай Семенович бывал регуляр-

но. Любил походить с двухствол-

кой по степным просторам. На

охоте и приключилась с ним бе-

еще бережет табель-наряд много-

летней давности, где сказано,

что К. Солженицына заработала
634 трудодня. Пенсия же все

время измерялась полусотней.
Лишь недавно ее повысили • до

семидесяти одного рубля.
— Но я жизнью довольна,—

решительно отвергает любое со-

чувствие Ксения Васильевна, со-

хранившая до сих пор твердость

духа и крепость воли. — У меня

ладный дом. Есть огород, не-

сколько фруктовых деревьев.

Кормлю себя сама.

В Саблинском живет и один

из ее сыновей — Николай Тимо-

феевич Загорин. Заведует чет-

вертым производственным участ-

ком колхоза имени Кирова. Вто-

рой сын — Владимир Тимофее-

да: смертельно ранил сам себя... вич— живет в Минеральных Во

Сын Александр родился в Кисло-

водске лишь через полгода после

этого трагического случая.

А вскоре на плечи Семена Ефи-
мовича обрушилось новое несча-

стье: умер сын Василий, оставив

после себя дочку Ксению. Вот

дах, электрик. Недавно вышел

из рядов КПСС, членом которой
был двадцать лет.

— Буду беспартийным. И это-

го звания не посрамлю,— так

объяснил матери.

Она восприняла неожиданную

ТТЪсг&ф

Один день
06 отчем доме с некоторыми отступлениями

а Исаевича
а то ведь как ни поведет «пле-

чом», все получше устраиваясь,

санаторий имени Семашко быв-

шего (?) Четвертого главного

управления Минздрава Украины,
так обязательно какую-нибудь
здешнюю достопримечатель-

ность и заденет — тут и дача

Шаляпина (сохранить удалось),
тут и школа уже не школа, где

учился драматург В. Киршон,
преподавал академик В. Сель-

ский... Забываем, постоянно за-

бываем, что духовное разорение

ведет к разорению материально-

му.

Вот уж и улицу, бывшую Пуш-

кина, в Богдана Хмельницкого

окрестили, право, совсем напрас-

но поспешили, прежнее название

отражало сам ее дух. Стены ста-

рых домов дышат лирикой —

где еще прочтешь такое: «Дача
Светлана». (Гетманской булавой
по всему этому!) Только Солже-

ницына тут и не хватало — луч-

ше уж пустырь, хотя он и по-

рядком надоел, да и разговоры

эти суровые: «Им бы лишь раз-

рушить...» Замечание спорное—

умеем и к небу поднимать. И то,

куда ни кинь взгляд в Кисловод-

ске, по всем холмам всесильные

ведомства расселись, городят

себе здравницы, кои пером не

описать.

Нет уже Пантелеимоновской

церкви. Об ее оригинальной ар-

хитектуре рассказал нам про-

тоиерей Сергий Лиманский, ко-

торый служил в ней четыре го-

да. Стояла она в Ребровой бал-

ке неподалеку от дома Захара
Щербака. Теперь рядом с этим

местом высится один из корпу-

сов санатория Министерства

обороны. А ведь храм-то возво-

дили на народные пожертвова-

ния. Внес крупный вклад на его

строительство и Ф. И. Шаля-

пин, а потом пел в нем в цер-

ковном хоре, бывая в Кисло-

водске.

Он приедет сюда, обязательно

приедет, Александр Исаевич.

Сойдет с поезда и невольно вски-

держать беседу, идя по разным

сторонам. Город удивительного,

божественного воздуха и добро-
го, яркого, почти не пропадаю-

щего солнца. Прежде это был

третий город, венчавший отдых

высшего общества на Кавказ-

ских Минеральных Водах. Го-

род, где стрелялись на дуэли,

ибо здесь, в Кисловодске, после

промывания внутренностей чу-

до-водами в Железноводске и

Ессентуках, умы занимали лю-

бовь и всякие другие вольности,

подступавшие к посильневшему

после лечения организму. И го-

род, очень и очень тихий, город-
дворик с полотен русских худож-

ников. Здесь мы и обнаружили
Солженицына. В молве. Она-то

и вывела нас на местного искус-

ствоведа Б. М. Розенфельда. Он

рассказал нам об исчезнувшем

архиве Марии Васильевны Кре-
мер, крестной матери Александ-

ра Исаевича. Она умерла недав-

но в Пятигорске. Неужели опаль-

ное имя крестника заставило ее

все уничтожить перед смертью

(рассказы, письма, фотографии
Солженицына)? А может, она на

кой? Может, там, под венчающим

их крестом, найдем возможность

ближе познакомиться с его дет-

ством и тайно переговорить с

ним.

Мы вошли во дворик голубой,
очень домашней — так и хочет-

ся привалиться к ней плечом —

Крестовоздвиженской церкви.

Шла служба. И протиснуть-

ся туда, внутрь, поближе к

теплу голосов хора не представ-

лялось возможным — народу

уже было плотно и на ступяном

взгорке входа в храм. В недав-

но возрожденный храм. И пред-

ставилась эта картина, резкими

штрихами нарисованная Солже-

ницыным. Застывший перст на

старушечьем лбу. чье-то испу-

ганное: «Боже...» Недоговорен-

ная молитва... И будто нас кто-

то в спину пнул, мол, посторо-

нись, ишь, сопли развесили... Ре-

лигия — опиум для народа. Под

корень ее, под самый... Завтра и

колокола наземь. «Первое впе-

чатление всей моей жизни,— пи-

шет Солженицын,— мне было,

наверно, года три-четыре: как

в кисловодскую церковь входят

но так осквернять прах предков

ваших! Люди, опомнитесь!» На

могилах в карты играют, а мы

потом о какой-то нравствен-

ности... Проиграли ее вот на та-

ких делах, в пух проиграли.

Заглянули в местную церковь,

может, по книгам их могилку

Таисии Захаровны сыщем. Не по

таким нерадостным получился

для Солженицыных 1918 год. Та-

исия Захаровна не часто, но по-

являлась в Сабле. И первым дол-

гом заглядывала к матери Ксе-

нии. Объединяла их печаль по

потерянным мужьям и ра-

дость — малые дети.

— Я смутно, однако же помню

лучилось. Узнали, что и Щербак Таисию Захаровну,— говорит Ксе

казала кому-то все хранить до остроголовые (чекисты в буде

не помогла бы нам. Ее соседка с

начала тридцатых годов — В. П.

Кондакова как-то предложила:

«Давайте навестим Таисию».

А Ирина Ивановна в ответ клят-

венно: «Вот те крест, не помню

места!»

Искали могилу и по просьбе
писателя, но... Он любил свою

мать, ощущая в ней большого

друга, которому можно все по-

верить. Мы видели открыточку,

написанную им 11 августа 1935

года: «Дорогая мамочка! От

Кисловодска я в восторге. Могу

гордиться своей родиной. При-
ехал вчера вечером, уеду после-

завтра утром, 13-го. В тот же

день побуду в Пятигорске и

Железноводске. 15-го или 16-го

получишь письмо с подробным
описанием всех похождений и

поры до времени?
— Я познакомился с Кремер

случайно в конце шестидесятых

годов и стал бывать у нее,— <

поведал Борис Матвеевич,—

Она-то и показала мне дом, где

родился писатель, познакомила

меня с некоторыми его произ-

ведениями, за что на нее озлил-

ся Солженицын. Тем не менее

он очень вежливо ответил на мое

письмо, в котором я просил уточ-

нить место его рождения («Ува-

жаемый Борис Матвеевич, я дей-
ствительно рожден в Кисловод-

ске и невольно люблю его за

это»). И далее — о желании по-

бывать на родине. Но так пока

и не добрался до нее.

— А что-нибудь из имевше-

гося у Кремер вы переписали?
— Стихи, сочиненные в за-

ключении; рассказы «На роди-

не Есенина». «Захар-Калита».

новках), прорезают обомлевшую впечатлений. Целую. Саня».

онемевшую толпу молящихся и

прямо в шишаках, прерывая бо-

гослужение,— в алтарь».

Конечно, нам многое могла бы

рассказать Ирина Щербак. Но

мы не успели к ней. Хотя умер-

шую, которая держала десятка

три кошек, еще хорошо помнят

соседи. Они и подкармливали

старуху, когда-то унаследовав-

шую миллионное состояние. До
восьмидесятых годов она жила

в Георгиевске, на Ставрополыци-
не, по улице Бойко, 109. Ее ма-

занка под битой черепичной
крышей, похожая на большую со-

бачью будку, еще стоит в окру-

жении тоже частных, добротных
кирпичных домов. Именно сюда

после отбытия ссылки наведал-

ся писатель, именно здесь он ча-

сами расспрашивал Ирину Щер-
бак об истории их семьи, и часть

В тот же день мы поехали в

Саблинское, что в Александров-

ском районе. Правда, село чаще

зовут более выразительно— Саб-

ля. Именуют его иногда и Сол-

женицыной, нет, не в честь пи-

сателя. Александр Исаевич здесь

ни при чем. Люди помнят его де-

да—Семена Ефимовича Солжени-

цына. До революции это был со-

стоятельный хозяин Имел около

двух тысяч десятин земли, дер-

жал овец, число которых доходи-

ло иногда до двадцати тысяч.

Понятно, в таком хозяйстве тре-

бовались помощники Нанимал

батраков. И тридцать, и сорок, и

пятьдесят. Число их менялось

в зависимости от особенностей

каждого года. Но как бы там ни

было, себя Семен Ефимович от

физического груда не освобож-

дал. И домочадцев к тому при-

ния Васильевна.— Красивая была

женщина. Первой любви осталась

верна на всю жизнь. А каков Са-

ша, не знаю. Встречаться с ним

не довелось.

Ей 72 года. Живет в Сабле без-

выездно. Родное оно по всем

статьям. Многое пришлось пере-

жить этой женщине. Рассказ

был грустным:

— Исполнилось всего полгода,

когда осталась без отца. А когда

минуло пять лет, умерла мать

Кроме меня — еще два брата.
Спасибо дяде Константину: не

оставил нас, хотя у самого было

пять сыновей да дочь. Стали жить

все вместе. Обходились своим

трудом. А тут подоспел двадцать

девятый год. Началось раскула-

чивание. Дядя Константин и уго^
дил под него — выслали со всей

семьей на Урал. Я, девчонка, с

двумя братьями осталась в пу-

стом доме хозяйкой. Зарабаты-
вала на пропитание гем, что нян-

чила детей в других крестьян-

ских домах. Иногда пасла те-

лят...

Когда Ксении исполнилось

одиннадцать лет, ее приняли в

колхоз. Словом, дали работу.
А братья с голодухи померли

Думала, что и самой скоро ко-

нец. Не в поле же жить — дом

отобрали Но тут восемнадцати-

летней девушке сделал предло-

жение Тимофей Загорин Стали

вить собственное гнездо. Да не

успели — началась Великая Оте-

чественная Муж с фронта не

вернулся. Ксения Васильевна всю

себя отдавала колхозу. Хранит
удостоверения победителя соци^

алистического соревнования 1

У нее три таких книжечки. Да

весть молча. Только украдкой
глянула на иконы в углу ком-

наты. Да на комод, где у зер-

кала стоят две цветных фотогра-
фии, недавно полученные из

Америки. На одной — Александр

Исаевич Солженицын, его жена-

Наталия Дмитриевна, сыновья —

Ермолай, Игнат На обороте над-

пись: Вермонт, 2 сентября 1988

года. На другой —писатель с же-

ной и младшим сыном — Степа-

ном. И с ним рядом красивая бе-

лая собака.

Ксения Васильевна приложила

немало сил, чтобы найти адрес

двоюродного брата. Просила о

помощи Советский Красный
Крест, но там развели руками

Помог случай Осенью прошлого

года к ней заглянул поэт Алек-

сей Марков, который и перепра-

вил ее весточку в США. И вско-

ре оттуда пришел ответ: «Доро-
гая сестра Ксения! Очень рад

был твоему письму. Я так и до-

гадывался, что ты за меня мно-

го претерпела...»

Да, Ксения Васильевна не ста-

ло скрывать от двоюродного бра-
та, что одно время после фев-
раля 1974 года, когда Указом

Президиума Верховного Совета

СССР писатель А. И. Солжени-

цын был лишен гражданства по

статье 64 Уголовного кодекса

РСФСР, к ней в дом частенько

наведывались «искусствоведы в

штатском», косились на иконы,

выспрашивали: не имеет ли ка-

ких-нибудь вестей от «родствен-

ничка». Ничего полезного она им

сказать не могла, но такого рода

визиты рождали чувство внут-

реннего протеста. Только как его

выразить? И старая крестьянка-

колхозница отказалась от муж-

ниной фамилии, вернула себе де-

вичью — Солженицына. Да при

выписке паспорта ее написали с

ошибкой: Солженицына. Буковки

попутали: вместо «е» постави-

ли «а». Сына Владимира «закон-

спирировали» еще основательнее.

У него в документах записано —

Салжаницын. Вот так они под-

держали родственника-изгоя.

А ведь кто-то из родни фамилии
испугался. Некоторые даже сме-

нили ее. «Наверное, теперь жале-

ют»,— предполагает Ксения Ва-

сильевна. И до сих пор со слеза-

ми на глазах вспоминает долго-

жданное письмо брата: «Пошли

тебе Господь здоровья и долгой
жизни. Надеюсь еще повидать

тебя, когда приеду. Но покуда

еще мне пути нету. Мы оба с

женой тебя обнимаем. Привет
твоим сыновьям и снохам».

Последнее письмо пришло в

мае нынешнего года. От жени

писателя: «Дорогая Ксения Ва-

сильевна! Получили Ваше письмо

от 1 апреля. Большое спасибо за

поздравление с Пасхой. К тому

времени, что это письмо до вас

доберется— уж наверно настанет

Троица,— поздравляем и мы вас.

Саня в хорошем здоровье, ра-

ботает очень много. Он должен

закончить свою большую книгу,

это еще потребует времени. Но

пока что и дорогу на родину не

спешат открывать. В конце кон-

цов такое придет, мы не сомне-

ваемся. Сыновья наши уже вы-

росли, Ермолай и Игнат, кончи-

ли школу, учатся дальше. Степан

(младший) кончит школу следу-

ющей весной. Мы ими, слава бо-

гу, пока что довольны. Еще с на-

ми все годы живет моя мама, без

нее бы мне совсем туго при-

шлось: я ведь помогаю Саше в

его работе и тоже целыми дня-

ми работаю... Собрали и отпра-

вили вам посылку».

Благодаря этим письмам она

почувствовала живое, родное

сердце, страдающее, отзывчивое,

живущее большой надеждой —

вернуться на родину. А то ведь

знала о нем не больше осталь-

ных. Он окончил в Ростове-на-

Дону среднюю школу, в 1941 го-

ду — физико-математический фа-

культет университета. Специаль-

ного литературного образования
не имеет. Перед самой войной

заочно учился в Московском ин-

ституте философии, литературы и

истории. В сорок первом призван

рядовым, а год спустя после

окончания артиллерийского учи-

лища назначен командиром ба-

тареи. На фронте до февраля

1945 года. Награжден двумя ор-

денами. В звании капитана был

арестован (в его письмах была

прослежена критика Сталина).

Приговорен к восьми годам за-

ключения. В 1957 году реабили-

тирован.
Александр Исаевич, возвра-

щайтесь, в Сабле сохранился дом

вашего деда. Он ждет вас Вот

приедете, толкнете дверь и ска-

жете: «Как долго длился этот

день».
В. ПАНКРАТОВ.

В. ЧЕРТКОВ.
(Спец. корр. «Правды»).

Ставропольский край.


