
tt
СОБЕСЕДНИК № 15
АПРЕЛЬ 1989

Слышал, что скоро и у
нас появятсякниги Солжени-
цына;_-А как же быть с тем,
что о нем написано в бреж-
невские времена? Думаю,
что было бы справедливо
поговорить о судьбе писате-

ля с документами в руках.

Андрей Быстрицкий.
Москва.

В
начале февраля нынешнего

года принято решение воз-

вратить из спецфондов на полки

библиотек все изданные в нашей
стране книги писателей, которые
в 60—70-е годы выехали за ру-
беж: В. Аксенова, В. Войновича,
Г. Владимова. . . Есть в этом списке

и имя, бывшее до сих пор под
запретом,— Александр Солже-
ницын. . .

. . .Ноябрьский номер «Нового ми-

ра» за 1962 год. Как взрыв
было воспринято появление в

журнале повести неизвестного
писателя Солженицына «Один
день Ивана Денисовича». Состоя-
лось первое открытие «лагерной
темы»... Глазами заключенного
люди увидели ужасающиймир за

колючей проволокой...
Фигура А. И. Солженицына -ѵ-

писателя сложного, жесткого, не-
однозначного — будет, без со-

мнения, занимать умы тех, кто
захочет написать историю разви-
тия общественной мысли страны
в годы застоя.
Сегодняшний наш собеседник —
НАТАЛЬЯ РЕШЕТОВСКАЯ. Она
автор книги о Солженицыне
«В споре со временем», подго-
товленной для зарубежных чита-
телей в середине 70-х издатель-
ством АПН.

— Наталья Алексеевна, книга бы-
ла единственным доступным (да
и то далеко не всем) нашим

людям произведением о жизни

вашего бывшего мужа. Возмож-
но, нынешний читатель увидит
где-то между строк обиду или

субъективность, и все же, те,
кому удалось познакомиться с

книгой, мне кажется, делали вы-

вод: Солженицын совсем не та-

ков, каким его рисует пропаганда
тех лет. Какова история появле-

ния этой работы?
— Дело в том, что тогда появи-

лось много слухов и сплетен

о нашей жизни и даже откро-
венной клеветы. Приходилось
вступать в полемику. Издатель-
ство АПН предложило мне подпи-
сать договор на книгу «Обгоняя
время». Подробные записи я вела

с начала шестидесятых годов.
Уцелела также наша военная

переписка, письма из лагерей. . .

Издателям сказала: «Вы, навер-
ное, хотите, чтобы книга чернила
Солженицына». Меня заверили
в противном, но резали книгу по

живому. В изуродованном виде
и вышла в свет ее последняя
глава — «Перекрестки». Редакто-
ры издательства вписали туда
немало от себя. Я возмутилась.
Обещали внести поправки и тем

не менее отправили свою версию
итальянскому издателю. Я увиде-
ла окончательный текст лишь

в готовой книге... Только амери-
канские издатели устранили ряд
купюр и приписок.
Что касается субъективности...

. Кое-кто уверен, что оставленная

жена обязательно должна мстить.

Такой читатель, соответственно,
ищет то, что хочеУнайти.
Своего несогласия по ряду во-

просов с Александром Исаеви-
чем я не скрываю. Спорили с ним

и Владимир Лакшин, и Рой Медве-
дев, и Андрей Сахаров.Открытая,

В споре с сильными. . .

гласная полемика — это нормаль-
но. К сожалению, она была до сих

пор невозможна на страницах
наших изданий. Но я всегда
верила, что книги Солженицына
вернутся на Родину...
— А вот многие критики Солже-
ницына считали, что это ни-

когда не случится. Говорили и пи-

сали о нем, не опасаясь опро-
вержений.. .

Очевидно, у этой кампании было
и начало?
— В апреле 1 964 года шло заседа-
ние комитета по Ленинским пре-
миям. В разгар обсуждения«Ива-
на Денисовича» секретарь ЦК
ВЛКСМ Павлов вслух засомне-

вался: может, Солженицын не

жертва культа личности, а просто
уголовник? Рассказывал мне об
этом А. Т. Твардовский. Он с ме-

ста тогда, на заседании, и крик-
нул: «Неправда!» Но доказа-
тельств-то на руках не было. На
следующий день Твардовскому
привезли из Военной коллегии

Верховного суда СССР копию

реабилитационного определения
по делу Солженицына, где было
написано: пострадал за критику
Сталина. Павлов извинился, но

слово-то вылетело... А в «Прав-
де» уже набирали статью, где
ставилась под сомнение необхо-
димость присудить Ленинскую
премию за «Один день Ивана
Денисовича».
— Да и после этого появлялось

немало необоснованныхобвине-
ний.
— Мне очень тяжело говорить
о книге Т. Ржезача «Спираль
измены Солженицына», посколь-
ку я чувствую свою невольную
вину за ее появление.Не было бы
моей книги, не было бы и этой.
Ржезач взял канву «В споре со

временем», извратив все и вся.

Как можно всерьез говорить
о том, что Солженицын сам

спровоцировал собственный
арест в феврале 1945 года, чтобы
не воевать, а... описать лагеря?
Уверена, что сегодняшний моло-

дой человек вряд ли знает истин-

ную причину того ареста: его

взяли за переписку с Дру-
гом Н. Виткевичем. Они позволи-

ли себе усомниться в том, что

Сталин последовательно продол-
жает политику Ленина. В пере-
писке юные офицеры зашифро-
вали Сталина кличкой Пахан. Осо-
бисты оказались догадливы...
Еще одно «обвинение»: якобы
Солженицын, попав в Восточной
Пруссии в окружение, бросил
свою батарею. Мол, часть вывел

к своим не он, а сержант Соло-
мин. И это якобы Сошло Солжени-
цыну с рук. Опять неправда. Есть
свидетельства и самого Соломи-
на, и командира артдивизиона
полковника Пшеченко. За тот

случай Александр Исаевич был
представлен к ордену Красного
Знамени. Но получить его не

смог — через десять дней за ним

пришли... Кстати, именно Соло-
мин и Пшеченко пытались спасти

своего комбата и после ареста —
весной 1946 года: дали объектив-
ную боевую характеристику,в ко-
торой рассказывалось о том, как

он воевал с 1942 года, как был
награжден орденами Красной
Звезды и Отечественной войны
II степени.
— Действительно, идейные раз-
ногласия не должны приводить
к некорректным способам свести

счеты даже с тем, кого считаешь

противником.
— Оклеветать легко. Но ложь

в конце концов неминуемо обра-
щается против клеветников. Один
литератор, например, публично
обвинил Солженицына в сотруд-
ничестве с... лагерными особи-
стами.' Звучит громко. Но ведь
о том, как его пытались вербо-
вать, писал сам Александр Исае-
вич...

— Факты скрыть трудно. Моло-
дой архивист Дмитрий Юрасов
знакомился с делом Солженицы-
на. Никаких указаний на то, что он

был в лагере «стукачом», нет.

— Думаю, что в конце концов

вместо созданной Ржезачем лже-

биографии Солженицына у нас

появится объективная литература
о нем.

— Ваше повествование заканчи-

вается публикацией «Одного дня
Ивана Денисовича»,перипетиями
с выдвижением на Ленинскую
премию. Что же было дальше?
— О том, что было после 1 963 го-
да, рассказывают мои неопубли-
кованные мемуары под названи-

ем «В споре с сильными». Они
заканчивались событиями конца
1 967 года, когда Твардовскому не
удалось добиться публикации ро-
мана «Раковый корпус». Набор
был рассыпан. Твардовский, Каве-
рин пытались заручиться под-
держкой секретаря СП СССР
К. Федина. Тщетно. Александр
Исаевич понял, что перед ним

«путь неизведанный»...
— Как вам кажется, кем был
вынесен окончательный приго-
вор?
— Федин виделся с Л. Брежне-
вым. Твардовский спрашивал Фе-
дина, как прошел разговор. Тот
ответил: «Что я мог хорошего
сказать о Солженицыне?— и до-

бавил:— Ну и плохого я тоже не

сказал...»

— Но мнение многих писателей
о романе «Раковый корпус» было,
по-моему, положительным?
— Да, осенью 1966 года прошло,
обсуждение романа в Союзе
писателей. Выступали Каверин,
Бакланов, Карякин, Борщаговский
и другие... Бюро секции прозаи-
ков рекомендовало роман к пуб-
ликации. Единогласно приняли
резолюцию...
— В. Каверин сказал об этой
книге так: «Нрвая литература
пришла на смену рептильной/»
— Но и такая авторитетная под-
держка не давала результатов.
Солженицын метался. Он предла-
гал книгу и «Звезде», и «Просто-
ру». У Твардовского тоже ничего

не выходило. Даже отношения их

на какое-то время из-за этого

разладились. Александр Исаевич
боролся за публикации отчаян-

но... В конце концов обезнаде-
жил. И на Запад уже с его

помощью проследовал роман
«В круге первом», написанный по
впечатлениям от инженернойтю-
рьмы — «шарашки»в Марфине. . .

— Насколько я знаю события тех

лет, напряженностьв отношениях
между писателем и официальны-
ми лицами нарастала. Похоже,
его даже не рассматривали как

равноправногопартнера в диало-
ге.

— Мне кажется, самое страшное,
переломное событие тех лет —

обыск у его друга В. Л. Теуша
в сентябре 1965 года. Изъяли
хранившиеся у Теуша архивы
писателя, рукописи, не предна-
значавшиесядля печати. Обнару-
жили и рукопись пьесы «Пир
победителей». Сочинял он ее

в лагере. В стихах, чтоб легче

запомнить. В ссылке ее записал,
но публиковать не собирался.
Пьеса очень злая, сатирическая...
Роман «В круге первом», зака-

занный «Новым миром», чуть
было не повторил историю «Жиз-
ни и судьбы» Гроссмана. Три эк-

земпляра арестовали у Теуша.
Четвертый чудом оказался... в

«Правде». Солженицын дал его

почитать Юрию Карякину— тот

хотел попытаться напечатать в га-

зете отрывок.
...Приходит на память картина:
сидит Александр Исаевич сложа

руки, не работает. Мысли лишь

об одном: с минуты на минуту за

ним могут прийти.
— Солженицын писал об этих

днях: «...Я был подстрелен.
Подстрелен. . . Тяжелей того

(1945 г. — Ред.) ареста пережил
я это новое крушение. Провал
мой в сентябре 1965 года был
самой большой бедой за 47 лет

моей жизни. Я несколько месяцев

ощущал его как настоящую физи-
ческую незаживающую рану—
копьем в грудь и даже — напро-
кол, и наконечник застрял — не

вытащить. . . Еще через десяток

лет я был бы готов выйти на люди
со всем написанным, и во взрыве
той литературнойбомбы нисколь-

ко не жалко было бы сгореть
и самому; — но вот один сколь-

зок ногой, одна оплошность,—
и весь замысел, вся работа жизни
потерпела крушение.И не только

работа моей жизни, но заветы

миллионов погибших, тех, кто не

дошептал, не дохрипел своего на

полу лагерного барака — тех за-

веты я не выполнил, предал,
оказался недостоин. . . Я не донес

их надежды...»
— Что было делать? Мы поехали

к Твардовскому. Тот сказал:

«Александр Исаевич, это горе не

только ваше. Это — горе нашей

«Пиром победителей»... И вот

уже Т. Хренников «делится»:
«В прежнее время его за такую
пьесу бы расстреляли». Предло-
жили также ознакомиться Твар-
довскому, он ответил: «Я привык
получать рукописи от авторов».
Отказались Симонов, Бакланов,
Слуцкий. Но сколько же было
других!.. Именно тогда Солжени-
цын стал готовить обращение
к IV съезду Союза писателей
СССР. Сначала он мыслил письмо

как просьбу защитить свои писа-

тельские права, способствовать
публикации «Ракового корпуса»
и «В круге первом», возвращению
конфискованных рукописей.
— Теперь, через два с лишним

А. И. СОЛЖЕНИЦЫН. Весна 1944-го. В блиндаже, недалеко от Гомеля,
создавалась «Женская повесть».

литературы». И его настроение
понять можно: только что за пуб-
ликацию книг на Западе арестова-
ли А. Синявского, потом Ю. Дани-
эля...

— Да, в то время готовился

процесс над двумя инакомысля-

щими литераторами. 10 февраля
1966 года Верховныйсуд РСФСР
под председательством Л. Н.
Смирнова при участии прокуро-
ра О. П. Темушкина, наверное,
впервые в мировой истории судил
за. . . художественноетворчество,
выискивая между строк «антиго-

сударственную деятельность»,
«клевету, облеченную в литера-
турную форму», «действие, рав-
нозначное предательству». На-
верное, Солженицын читал, ска-

жем, в «Известиях» статьи Ю. Фе-
офанова «Тут царит закон»,

«Изобличение», «Пора отвечать»,
в которых авторы антикультов-
ских памфлетов клеймились как

«злобные враги». Было от чего

прийти в отчаяние. . .

— Тогда Солженицын уже не-

много успокоился— в первом
номере «Нового мира» за

1966 год прорвался его рассказ
«Захар-Калита».Хотя угрозаоста-
валась — архив не возвращали,
несмотря на телеграмму в Полит-
бюро, письмо к Демичеву, зас-
тупничество Твардовского. По-
том нам намекнули, что рукописи
находятся у Генеральногопроку-
рора СССР Руденко. Мол, надо

бы обратиться туда. Но Алек-
сандр Исаевич махнул рукой:
«Там будет в полной сохранно-
сти...» Понимал: ничего не вер-
нут. И был прав — весной рукопи-
си стали давать читать различным
людям. Солженицын не мог пове-

рить, что безнравственная, абсо-
пютно незаконная акция возмож-

на. Решип: пугают. Но нет, кое-

кого действитепьно знакомят с

десятилетия, журнал «Нева»
(№ 1, 1989 г.) опубликовал этот

документ. Вот выдержки из него:

«Литературане может развивать-
ся в категориях «пропустят— не

пропустят», «об этом можно, об
этом — нельзя». Литература, ко-
торая не есть воздух современно-
го ей общества, которая не смеет

передать обществу свою боль
и тревогу, в нужнуюпору преду-
предить о грозящих нравственных
и социальных опасностях,— не

заслуживаетдаже названия лите-

ратуры, а всего лишь косметики.

Такая литература теряет доверие
у собственного народа, и тиражи
ее идут не в чтение, а в утиль-
сырье. . . Я предлагаю Съезду
принять требование и добиться
упразднения всякой — явной или

скрытой — цензуры над художе-
ственными произведениями, ос-
вободить издательства от по-

винности получать разрешениена
каждый печатный лист».

— Эти мысли так созвучны наше-

му времени. Но и тогда, когда он

разослал по 250 адресам свое

поспание, его поддержапи в кол-

лективном письме на съезд 84 пи-

сателя и 15 — в личных теле-

граммах и письмах. Но зачитать их

побоялись. Только Вера Кетлин-
ская с трибуны возмутилась: по-
чему же делают вид, что такого

писателя, как Солженицын, не

существует?
22 сентября 1967 года состоялось

расширенноезаседание секрета-
риата СП СССР. Твардовский
шутил, что съезжаются «33 бога-
тыря, 42 секретаря». Сказали, что

будет обсуждениевопроса о пуб-
пикации «Ракового корпуса» в

«Новом мире». Но «артподго-
товка» была иной: перед заседа-
нием всем раздали краденый
(иначе сказать не могу) «Пир
победителей». И только о нем

Пытались вести речь. Солженицын
протестовал: пьеса к делу не

относится. Тем более что он
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еще в 1966 году в письме Брежне-
ву фактически от нее отказался,
написав, что это — давно забытое
произведение, которое не выра-
жает нынешние его взгляды. Это
он подтвердил и на заседании:
«Я уже не раз объяснял, что пьеса

написана не членом Союза писа-

телей Солженицыным, а бесфа-
мильным арестантом Щ-232 в те

далекие годы, когда арестован-
ным по политической статье не

было возврата на свободу... Я так

же мало отвечаю сейчас за

эту пьесу, как и многие литерато-
ры не захотели бы повторить
сейчас иных речей и книг, напи-

санных в 1949 году. На этой пьесе

отпечаталась безвыходность ла-

геря тех лет, когда сознание

определялось бытием, и отнюдь
не возносилось.молитв за гоните-

лей...»
— Судя по опубликованной за

рубежом стенограмме того засе-

дания, ему удалось все же пере-

— Но руководителям страны не-

послушный писатель, видимо, не

был необходим.
__ Мне часто вспоминаются взаи-

моотношения Ленина и Горького.
Владимир Ильич не принимал
многих воззрений Горького после
Октября. Но он не требовал,
чтобы Горький отказался от

выношенных годами убеждений.
Считал, что по отношению к ху-
дожнику следует быть терпимым.
— Ленинские уроки и в ста-

линские времена, и в годы застоя

были накрепко забыты. Вспом-
ним, Ленин о Льве Толстом писал

как о «зеркале русской револю-
ции». Но снова-таки не призывал
его принять революционную ве-

ру. Потому что Ленин понимал:

Толстой революционногонасилия
не принимает. . .

Да, критика Солженицына каза-

лась излишне резкой, хотя се-

годня и похлеще пишут. Но
нельзя забывать хрестоматийное:
в 1921 году Ленин предлагал

21 апреля по 26 июня. За это

время на Западе появилось неза-

конное издание книги. Наконец
протест вышел в «Литературной
газете» вместе с редакционной
статьей под названием «Идейная
борьба и ответственность писате-

ля», в которой Солженицына же

и обвиняли в безответственности.
— Мне важно отметить позицию
писателя в то время. Он выразил
ее в одном из интервью, отвечая
на вопрос о борьбе за мир:
«Борьба за мир есть только

часть из обязанностей писателя

перед обществом. Никак не ме-

нее важна и борьба за социаль-
ную справедливость и упрочение
духовныхценностей в своих сов-

ременниках.Именно с нравствен-
ных ценностей в душе каждого
только и может начаться пло-

дотворное отстаивание мира».
— Мне очень обидно, что такими

глухими и слепыми оказались те,
кто подталкивал его к постоян-

ной конфронтации, кто хотел

Март 1957 года. Снова переезд,
на этот раз из Владимирской
области в Рязань.

вести разговор на «Раковый кор-
пус». Мнения разделились.
Так А. Салынский сказал, что «эту
вещь надо печатать ■— это яркая
и сильная вещь», а на идеологиче-
ские выпады ответил: «Каждый
человек волен думать по-своему
о социализме и его развитии. Сам
я думаю, что социализм опреде-
ляется экономическими закона-

ми. Но спорить можно, зачем же

не печатать повести?..» Констан-
тин Симонов отметил, что «В кру-
ге первом» не приемлет, но он за

публикацию «Ракового корпуса»,
Ираклий Абашидзе сказал: «Не
создалось такое впечатление, что
этот роман нельзя было бы
печатать». Но основная масса

литераторов была против. Осо-
бенно категорично высказался

Алексей Сурков: «Если ваш «Ра-
ковый корпус» будет напечатан,

эта вещь будет поднята против
нас... ПроизведенияСолженицы-
на для нас опаснейПастернака. . .»

Подвел итоги Георгий Марков:
«Эта повесть может быть дописа-
на, хотя и потребуется очень

серьезная работа. А сегодня
пускать в набор, конечно, нель-
зя. . .»

— На том же заседании всерьез
требовали отмежеваться и от

письма съезду писателей. Ко-
нечно, кто-то другой мог бы
деликатно покаяться. Тут надо
знать бескомпромиссность Алек-
сандра Исаевича. Твардовский
предлагал ему написать что-то

расплывчатое: мол, не рассчиты-
вал на такую бурную реакцию
Запада, писал для внутреннего
пользования... Но Солженицыну
казалось это отступничеством.
Мне кажется, что, находись у ру-
ководства разумные люди, они

бы нашли компромисс. Надо же

было исходить из главного: писа-

тель Солженицын нужен нашей
стране.

Осень 1987 года. Вермонт (США).

издать в Советской России книгу
«Тысяча ножей в спину револю-
ции», написанную Аркадием
Аверченко в эмиграции. Он исхо-

дил из того, что в ней критика
злая, но талантливая, а «талант

надо поощрять». . .

— Грустно вспоминать встречи
с Твардовским, который, веро-
ятно, был последним, кто еще
всерьез надеялся печатать Сол-
женицына. Сделал все, что воз-

можно...

Александр Исаевич в те годы
держался мужественно. Он даже
смог дважды публично выступить.
В Институте атомной энергии
имени Курчатова и в Институте
востоковедения. Он читал главы

из романов. Естественно, многим
не нравилось, что Солженицын
делает общим достоянием запре-
щенное цензурой. Писатель отве-

чал: «То, что я не хочу оглашать,
распространяют без моего ведо-
ма, так почему же я не могу
читать свои предложенные жур-
налам произведения?» Хлынув-
ший поток клеветы заставил его

идти в аудитории, давать ин-

тервью, чего он раньше, экономя
время, не делал. Это и подлило
масла в огонь.

Ситуация становилась все напря-
женнее. Мы узнали о том, что за

границей готовится- «пиратское»
издание «Ракового корпуса».
В апреле 1968 года Александр
Исаевич предложил «Литератур-
ной газете», а также газетам «Уни-
та» и «Монд» напечатать его

протест: «Заявляю, что никто из

зарубежных издателей не по-

лучал от меня рукописи этой
повести или доверенность печа-

тать ее. Поэтому ничью состояв-

шуюся или будущую (без моего

разрешения) публикацию я не

признаю законной...» Он принес
письмо в «Литгазету». Там пред-
ложили подождать. Ждал он с

сделать его конфликт с властями

неизбежным.
Правда, сначала публикация на

Западе романов «В круге пер-
вом» и «Раковый корпус» не

вызвала ответной реакции. Шел
1968 год — не до того было. В то

время он мало показывался на

людях. Писал главную книгу...
— Мы дошли до запретной темы.
До «Архипелага ГУЛаг». До сих

пор идет потаенная дискуссия:
нужна ли нам книга? Наверное,
лучше сначала напечатать, а по-

том дискутировать. . . Мы, сту-
денты, читали ее в свое время
в самиздатовских списках. Ко-
нечно, спорили о ней. Значитель-
ная часть нынешней молодежи
если не сама, то по рассказам
знает эту книгу. И потому она

вызывает жгучий интерес.
__ Мне думается, что это на-

стоящая энциклопедия того

страшного времени.
Меня могут уличить в противо-
речии. Мол, раньше Решетовская
говорила и нечто иное. Да, я ука-
зывала, что это «опыт художе-
ственного исследования». Считая
его нашим общим «памятником

всем замученным и убиенным»,
Александр Исаевич подчеркивал,
что не дерзнет «писать историю
Архипелага»... Должна сказать

прямо и честно: тогда я пыталась

хоть как-то смягчить отношение

властей к роману, нажимая на

«опыт» и на «художествен-
ность»...

...Вот календарик, на котором
как начало работы над книгой
помечен 1958 год. Но писалась

книга трудно. Солженицын чув-
ствовал, что материала не хватает.

Мы тогда много путешествовали,
теперь поездки сочетались со

сбором свидетельств очевидцев.
В 1964 году Солженицын сел за

работу вновь. Две зимы —

1965/66 и 1966/67— Александр

Исаевич провел в «укрывище» на

уединенном хуторе. Работал как

каторжный, с раннего утра и до-
поздна. Весной 68-го был готов

окончательный вариант. За месяц
мы перепечаталиего, засняли. Да,
пленки улетели на Запад: ждать
своего часа. Александр Исаевич
не хотел публиковать книгу там,
боясь повредить тем, кто ему
помогал. И только чрезвычайные
обстоятельства вынудили его сде-
лать это. В августе 1 973 года одна
из рукописей «Архипелага» при
загадочных обстоятельствах по-

пала в руки «оппонентов».Тогда
Солженицын и дал команду —
печатать. Терять было уже нече-

го...
— Но это— 1973-й... А его иск-

лючили из Союза писателей рань-
ше. . .

— 4 ноября 1969 года пять рязан-
ских писателей за полтора часа

исключили его из союза с форму-
лировкой: «Собраниесчитает, что
поведение Солженицына носит

антиобщественный характер, в

корне противоречит целям и за-

дачам СП СССР». Единственный,
кто не принял в этом участия, был
секретарь правления рязанской
писательской организации Эрнст
Сафонов...
— В тот вечер Солженицын ска-

зал собранию: «Что ж, голосуйте,
за вами большинство. Но помни-

те: история литературы будет
интересоваться нашим сегодняш-
ним заседанием. . .»

— Я в это время была в Москве.
Позвонила А. Т. Твардовскому:
надо было забрать 12 глав «Авгу-
ста четырнадцатого». Твардов-
ский дал им высокую оценку:
«Просто удивительно, он пишет

о первой мировой войне, пользу-
ясь своим фронтовым опытом.

И все же описывает именно ту
войну, а не эту». И в заключение

сказал: «Мы так легко с рукопися-
ми не расстаемся. Пусть сам

Александр Исаевич придет, пого-
ворим...»
Александр Трифонович, узнав об
исключении, хотел предпринять
шаги к восстановлениюСолжени-
цына. Он надеялся, что тот будет
апеллировать, ведь Союз писате-

лей РСФСР подтвердил исключе-

ние в отсутствие Солженицына на

следующий же день. Но, узнав
о происшествиив СП республики,
Солженицын решил громко хлоп-

нуть дверью. Написал откры-
тое письмо. Им он сжег все

мосты.

— Думаю, нам надо познакомить
читателей с тем, что он написал:

«Протрите циферблаты! — ваши

часы отстали от века. Откиньте
дорогие тяжелые занавеси! — вы

даже не подозреваете, что на

дворе уже рассветает. Это не то

глухое, мрачное, безысходное
время, когда вы так же угодливо
исключали Ахматову. И даже не

то робкое, зябкое, когда с завы-

ваниями вы исключали Пастерна-
ка. Вам мало того позора? Вы
хотите его сгустить. Но близок
час: каждый из вас будет искать,

как выскрести свою подпись под

сегодняшней резолюцией.
. . .Слепые поводыри слепых! Вы
даже не замечаете, что бредете
в сторону, противоположнуютой,
которую объявили. В эту кри-
зисную пору нашему тяжело

больному обществу вы не спо-

собны предложить ничего кон-

структивного, ничего доброго,
а только свою ненависть, а только
держать и не пущать...
Гласность, честная и полная глас-

ность — вот первое условие здо-

ровья всякого общества, и нашего

тоже. И кто не хочет нашей стране
гласности — тот равнодушен к

Отечеству, тот думает лишь о

своей корысти. Кто не хочет

Отечеству гласности — тот не хо-

чет очистить его от болезней;
а загнать их внутрь, чтобы они

гнили там».

— Письмо многое объясняет.
Александр Исаевич тогда и не

думал о расставании с Родиной.
Он стремился продолжать рабо-
ту. Думаю, прав был М. Растропо-
вич, на даче у которого мы жили.

Тот говорил: «Зачем тебе Союз
писателей? Ты ему нужен больше,
чем он тебе». Но осенью 1970 го-

да, собираясь публиковать «Ав-
густ четырнадцатого», Солже-

ницын предложил свой роман
в первую очередь советским

издателям. Из восьми журналов
ответа не пришло. Его изолирова-
ли...

Узнав о присужденииему Нобе-
левской премии, он вновь пи-

шет — на этот раз М. А. Суслову.
Солженицын хотел, по его сло-

вам, «пересмотреть ситуацию,
созданную вокруг него и его

произведений недобросовестны-
ми деятелями из СП СССР, да-
вавшими правительствуневерную
информацию». Он предлагал раз-
рядить обстановку срочной пуб-
ликацией «Ракового корпуса».Пи-
сал, что «запрет этой повести,

одобренной московской секцией
прозы, принятой «Новым миром»,
является чистым недоразумени-
ем». Кроме того, он считал не-

обходимым сн ять запрет с библио-
течного пользования прежде на-

печатанными рассказами, снять

все виды наказания с лиц, обви-
ненных в чтении и обсужденииего
книг.

— Словом, опять он предлагал
разумное: диалог на равных вме-
сто конфронтации. . .

— И потому в том же послании

Суслову он говорил: «Если все это

будет принято и осуществлено,
я могу передать для опубликова-
ния мой новый, на этих днях
кончаемый, роман «Август че-

тырнадцатого». Эта книга не мо-

жет встретить цензурных затруд-
нений: она представляет собой
детальный военный разбор «сам-

соновской катастрофы» 1914 г.,
где самоотверженностьи лучшие
усилия русских солдат и офице-
ров были обессмыслены и по-

гублены параличом царского во-

енного командования. Запрет в

нашей стране еще и этой книги

вызвал бы всеобщее изумление».
— Ключ к конфликту писателя

и государствадает, на мой взгляд,
одна важная мысль Солженицы-
на: «Изучение русской истории,
которое сегодня уже увело меня

в конец прошлого века, показало
мне, как дороги для страны
мирные выходы, как важно, чтобы
власть, как ни будь она само-

державна и неограниченна,доб-
рожелательно прислушивалась
бы к обществу, а общество входи-
ло бы в реальное положение

власти; как важно, чтобы не сила

и насилие вели страну, а право-
та. . .» Какая же знакомая в этих

словах надежда: та, что была
и у Достоевского, у многих круп-
ных писателей XIX века — стать

для власти духовным учителем.
Солженицын с трудом изживал

заблуждение, что неправедную
власть можно подвигнуть на доб-
рые дела.
— Я бы сказала, что в этом

переломе, осознании невозмож-

ности найти какое бы то ни было
понимание наверху— один из ис-

токов его последующей эволю-

ции. Он сознательно повернул на

рискованное противостояние,по-
нимая, чем может для него все

кончиться.

О дальнейшем говорить мне тя-

жело: там — моя жизнь, моя

личная трагедия. Об этом — не

стоит...

...Очень долго тема Солженицы-
на была в запретных. И вот

я увидела сотни подписей, по-

ставленных во время «Недели
совести» под петицией, требую-
щей отменить указ о высылке

Солженицына, узнала, что по

Москве прошли вечера, посвя-

щенные 70-летию писателя и еще
одному печальному «юбилею» —

15-летию его высылки. Все-таки
сегодня — не роковой канун
1968 года, когда был рассыпан
уже готовый набор восьми глав

«Ракового корпуса». Возвраще-
ние «Ивана Денисовича»— хоро-
шая примета нынешней весны.

Думаю, что неминуем приход
к нам и других его книг.

— И читая их, мне кажется, мы

можем исходить из высоконрав-
ственного критерия, оставленного
нам А. Т. Твардовским. В одной из

телеграмм Солженицыну он на-

писал: «Расходясь с Вами во

взглядах, неизменно ценю и люб-
лю как художника».

Беседовал
Михаил Соколов,
спец. корр. «Собеседника».


