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Александр Исаевич Солженицын сейчас распечатывает свою публи-
цистику. «Литературной газете» он любезно предоставил беседу со

швейцарскими славистами.

Несмотря на давность лет, эта беседа сохраняет свою пламенность,

которая всегда была свойственна автору «Архипелага ГУЛАГ» и не

остыла с годами.
А главное — читатель узнает благодаря ей полученную из первых
уст информацию о том, как создавался «Архипелаг», из какого язы- г

кового материала он рос, а также о литературных вкусах и взглядах
самого крупного русского писателя второй половины XX столетия.

РЕДАКЦИЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ «ЛГ»

Почему в «Архипелаге ГУЛАГ» подза-

головок «Опыт художественного исследова-

ния»?

Когда я начинал эту книгу писать, я уже тог-

да почувствовал, что так можно определить

жанр. Совершенно исключительны те условия.

в которых приходится исследовать сейчас проб-
лемы тюрем, и лагерей Советского Союза. Ду-
маю, что условия эти, может быть, даже труд-

нее археологических в некотором смысле. Все

прямые документы или уничтожены, или так

тайно хранятся, что к ним проникнуть нельзя,

или будут уничтожены к тому моменту, когда

можно было бы проникнуть. Большинство сви-

детелей убито или умерло. Итак, писать обык-

новенное научное исследование, опирающееся

на документы, на цифры, на статистику, не

только невозможно мне сегодня, или кому-либо
сегодня, но боюсь, что и никогда никому. Нас-

только основательно уничтожены все фактиче-
ские данные, что невозможно кому-нибудь ког-

да-нибудь написать такое исследование, где бу-
дут сплошные колонки цифр, сколько аресто-

ванных по каждой области, по каждому городу,

в какое время, сколько умерло, на каком году

заключения... Метод научного исследования в

системе Советского Союза почти закрыт. Вот

это с одной стороны. Почему я сказал, что даже

труднее археологических? Потому что в архео-

логии никто не мешает копать, искать, опре-

делять глубину слоя, а в СССР... как я мог

собрать материалы, я вам сейчас расскажу.

(Кстати, никогда нигде не рассказывал, это вот

только первый раз). А с другой стороны!, ху-

дожественное исследование выступает не прос-

то как эрзац научного, не просто потому, что

научное невозможно — так будем искать нечто

другое. Но потому, что (это мое глубокое убеж-
дение) — художественное исследование по сво-

им возможностям и по уровню в некоторых от-

ношениях выше научного. Художественное ис-

следование обладает так называемым тоннель-

ным эффектом, интуицией, Там, где научному

исследованию надо преодолеть перевал, там

художественное исследование тоннелем интуи-

ции проходит иногда короче и вернее. О соот-

ношении художественного поиска и научного

много писалось и говорилось. Вы знаете, что

Эйнштейн сказал, что он не мог бы без Дос-
тоевского и таких художников существовать и

работать. Эта связь безусловно есть.

Как приходится мне действовать в «Архипе-
лаге»? Мне помогал мой личный опыт. Конеч-

но, написать такую вещь стороннему человеку,

кто сам не сидел, я думаю, невозможно, пото-

му что я могу отобрать факты, проверить, на-

сколько эти факты служат достаточной основой

для вывода. И там, где научное исследование

требовало бы сто фактов, двести, — а у меня

их — два! три! и между ними бездна, прорыв. И

вот этот мост, в который нужно было бы уло-

жить еще сто девяносто восемь фактов, — мы

художественным прыжком делаем, образом,
рассказом, иногда пословицей: Я' считаю, что я

провёл «амое-'-доброеовестное исследование, но

оно местами не'-научное. "Местами'— 'да, 1 вы

там видитегя-'обрабатываю'кое-'какйё книги, щ-''
тирую, цифры привожу, где "можно. Но очень

во многих местах я должен был сопоставить

показания •• одного-двух человек по совершенно

неосвещенной области, и соединить их моим соб-

ственным опытом, 'иногда догадкой, — однако,

догадкой не произвольной, не догадкой игры, а

ответственной догадкой, — почему я и пишу в

посвящении, что я прошу простить меня, что

я может быть не всё видел, не всё вспомнил,

не обо всём догадался. Конечно, кое о чём надо

было и догадаться... Вот почему «опыт худо-

жественного исследования», такой подзаголовок.

Я считаю, что в наше время, когда всюду и

везде на границах наук возникают новые нау-

ки, на границах методов — новые методы, это

не будет единственный случай и, вероятно, мо-'

жем сейчас найти и другие примеры таких ху-

дожественных исследований, может не назван-

ных прямо. Я думаю, это очень плодотворный
метод исследования, а как я уже сказал, в слу-

чае советской лагерной системы и необходимый,
без него и нельзя было этой задачи решить.

Этот термин «Художественное исследо-

] вание» вы сами изобрели?

Я не скажу, что я его изобрёл... То, что я

делаю, я естественно так назвал. Я не считал,

что это открытие. Я думаю, если поискать, то

мы сейчас можем найти в литературе XX века

наверно еще другие примеры художественных

исследований, но просто не названных так.

Где и когда возник замысел Вашего «Ар-
хипелага»?

«Архипелаг ГУЛАГ» я так писал. В 1958

году, как математик, склонный к систематиза-

ции, я хотел написать нечто систематическое: В

58-м году у меня «Круг первый» уже был на-

писан, еще кое-что о лагерях, несколько пьес:

«Республика труда», «Пленники», «Пир побе-

дителей», еще не было «Ивана Денисовича». Я

решил: попробую я создать систематический об-

зор вопросов, и начал писать план, что надо

было бы осветить. И начал писать некоторые

главы. Но в 58-м году я сидел совершенно как

мышь в норе, обо мне решительно никто не

знал, наоборот, я тщательно скрывал всё о се-

бе. Так вот: собрать материал этот — я увидел,

что не могу. Я мог только вспоминать, что я

сам видел, что мне рассказывали. Я мог встре-

чаться, ну, с десятком лагерных друзей, осталь-

ные разбросаны, где их найдёшь? после осво-

бождения некоторые уезжали в Польшу, в Венг-

рию, в другие страны... кто в Сибири," кто на

Севере. Я встретил человек десять, мы ещё кое-

что повспоминали — нет, не пишется, мало ма-

териала! — я бросил. А в 1963 году, когда уже

был напечатан «Иван Денисович», произошёл

взрыв писем. Со всей России такое количество

писем ко мне пошло, представить себе невоз-

можно! И вот начал я их обрабатывать, систе-

матизировать и выбирать те, которые мне или

прямо дают материал, или предлагают дать.

Письма приходили даже прямо из лагерей. С

трибун Москвы объявлялось: «Этого никогда

больше не будет!», а мне пишут из лагерей
бледным карандашом- по: 24 страницы вот мел-

ко-мелко: как сейчас в лагерях, то же самое; и

хуже. Конечно, в лагерях кипели, и многие пи-

сали мне из лагерей огромные письма, которые

я тоже в седьмой части «Архипелага» потом

использовал (после Сталина, «Сталина нет» —

называется седьмая часть). А другие расска-

зывали о прошлом. Естественно, многие гово-

рили: «что вы там в «Иване Денисовиче» напи-

сали? да так ли мало и так ли мягко надо пи-

сать?» Я и сам знал, что там очень мало, но

попробуй больше сказать сразу. И так посте-

пенно я начал встречаться с этими людьми. Моё

положение было в тот год ещё открытым, и

как будто не было никакого криминала в том,

что люди встречались и мне рассказывали. И в

1963 году я много записей принял. Я пытался

направить, что мне надо, что бы я хотел узнать:

начнёшь разговаривать с бывшим заключённым

язык стоял богатый, обширный, и не терял

своих краёв. А сейчас всё время идёт суже-

ние, как шагреневая кожа, уменьшается вот

эта вся область. И люди, самые культурные, ,

интеллигентные, пользуются всё меньшими-

меньшими богатствами своего языка. И я ста-

раюсь во всех книгах производить лексиче-

ское расширение этой области за счёт бли-

жайшего слоя. Я стараюсь употреблять слова

"— вот отсюда. Они совсем близки к употребле-
нию, к границам области, они всем понятны.

Когда их употребил — все понимают, ну иног-

да некоторые поспорят: такое-то слово не хо-

рошо, может быть оно чуть дальше стоит, а

может быть этому человеку не нравится, тут

много споров 'было. А некоторые слова — даже

не замечают;' что никто их не употребляет, а

ности воображения, не воображения даже. а

угадки интуитивной, что человек только то спо-

собен писать, что он видел своими глазами.

Когда сам пеоежил и видел — задача бывает

не в том, чтобы увидеть, угадать, а в том, что-

бы отбиться от лишнего материала. Вот когда

я писал «Круг первый», так задача была толь-

ко... ну как будто лезут со всех сторон для

меня все эти факты, лица, случаи, реплики,

кто что говорит, все наши, кто со мной на- ша-

рашке сидел, только отбиваешься: этого не на-

до, не надо, не надо, не влезает уже в главу,

- такое обилие материала. Так, конечно, с

историческим романистом не будет. Но я обрёк

себя этой доле, ещё не зная всей трудности за-

дачи, ещё в 18 лет. Я только-только кончил

среднюю шкоту-десятилетку, и задумал этот
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— и пробежишь ещё биографию, что он может

мне свежего дать, а что — мне уже давно из-

вестно, не надо, — а он-то хочет своё рассказы-

вать И так получался поток необработанного
материала, хаотическая гора, которую, кажется,

систематизировать невозможно. Я увидел, что

раздвинулись рамки моего повествования. И

уже тогда я собрал эти 64 главы, какие есть

в «Архипелаге». И потом, сидел и долго обра-
батывал все свои записи. Каждую отдельную

запись я раздробил. Совершенно невозмож-

но было бы читать «Архипелаг», если бы я де-

лал так: вот показания такого-то, вот показания

такого-то, вот мои собственные... Я всё это ре-

зал и разбрасывал в разные места. Вот погово-

рил с человеком, беру это, режу и разбрасываю
в разные главы, слежу, куда это пойдёт. Сле-

дующий.., следующий... Так же и собственная

жизнь, если бы кто-нибудь попробовал мою би-

ографию понять по «Архипелагу», это довольно

трудно: долго надо искать и перестанавливать,

потому что подчинено другому плану. Потом,

когда я это всё разбросал на 64 главы, можно

было главу за главой писать. Но и там матери-

ал очень разнородный, значит, уже внутри гла-

вы тоже надо систематизировать. Я бы это срав-

нил с тем, как из кирпича-то просто класть зда-

ние, из ровных параллелепипедов, а вот из ди-

кого камня, набитого, неопределённых форм, с

острыми углами, с ямами какими-то — тоже

ведь клали раньше. На стеночку посмотришь,

почти ровная. И трудно себе представить, сколь-

ко ж каменщик крутит каждый камень, чтобы

понять, как его поставить в стену. Вот пример-

но так я эти все показания внутри главы долго

переставлял, связывал, чтобы было естествен-

но, что как будто вот именно эти показания

только мне нужны, а другие не нужны, а они

всё идут одно за другим. Вот так 1963 год по-

мог мне собрать материалы, тут дальше на ме-

ня началось гонение. А в 1965, как раз я раз-

вернулся и уже углубился в «Архипелаг»', а в

этот момент мой архив- арестовали^,..,,-,, другом.,

: ' мёгге 1. И я должен был немедленно,* -в- несколь-

ко' -часов; весь материал «Архипелага» спасти,

"отправить его в безопасное место. А через не-

которое время сам — исчезнуть (я бороду при

этом сбривал), и уехал туда. Там меня ждал

материал, и там я скрылся безо всякой связи с

внешним миром: ни мне не писали, ни я не пи-

сал — ничего, и там сидел работал. Основную
работу сделал в одну зиму, потом ещё вторую

зиму так скрывался... Вот так я дорабатывал
«Архипелаг». И в 1968 году я его кончил. Так

что десять лет я над ним работал.

Было ли время, когда Вы считали воз-.

можным его опубликование в СССР?

Нет. В реальных советских условиях, конеч-

но, невозможно было его опубликовать. Я мог

опубликовать его на Западе, либо пустить в

самиздат, — а опубликовать его открыто в ны-

нешних условиях нельзя. Если бы «Архипелаг
ГУЛАГ» был напечатан в Советском Союзе со-

вершенно открытым тиражом и в неограничен-

ном количестве, — я всегда считал, что Совет-

ский Союз бы изменился. Потому что после

этой книги, в неограниченных количествах,

жизнь не может продолжаться так же. В дру-

гом виде? — нет, я ни в каком другом виде не

собирался его публиковать. У меня был план

печатать его на Западе. Вначале даже раньше

намечал, потом откладывал по разным сообра-

жениям, а потом события заставили меня уско-

ренно его напечатать. Но крайний срок напеча-

тания «Архипелага» был май 1975 года. Зна-

чит при всех обстоятельствах, если бы даже его

не взяло КГБ, в этом мае появился бы первый
том. А теперь, видите, уже скоро третий.

Как создался язык «Архипелага»?

Я для себя представляю так, что язык — это

душа, не только национальной жизни, но в

частности и литературы. Если не владеешь тем

языком, на котором пишешь, — вообще ника-

кая литература настоящая невозможна. «Вла-

деть» — я называю не то, что вот в конце ку-р-

са лучшие из вас, отлично научившись, сдав

всё на высшую оценку, будут говорить, — не

так, а «владея», ну совершенно сливаясь „с

языком. Не то, что знаешь его, а сливаешься с

ним — только так должно быть. У меня был

опыт написания одного произведения без язы-

ка, это «Свеча на ветру». Я написал эту пьесу,

в предположении, для некоего международного

общества, для некой неизвестной страны —

описать нечто общее, что присуще высокораз-

витым нынешним странам. Для этого я там от-

казался от всех национальных признаков, дал

интернациональные имена, непонятные, и в

том числе, конечно, я сразу потерял русский
язык, потому что я написал на каком-то, не

знаю, эсперанто не эсперанто... И я почувство-

вал, что не хватает силы эту вещь взять: нет

яркости, нет силы — а в чем дело? — языка

нет! Нельзя не опираться на язык. «Архипе-

лаг» в этом отношении имеет очень глубокие

языковые корни. Вы можете видеть там мно-

жество пословиц, причем пословиц, почти не

употребляемых в обычной жизни, ушедших из

обычного употребления. Кроме того, я обычно

пользуюсь всё время, в каждой вещи, тем, что

я называю «лексическое расширение». Ну, гру-

бо говоря, вот я вычерчиваю область языка,

в которой сегодня говорят русские. Большин-

ство людей пользуются словами, взятыми из

этой лексической области, изнутри ее. Возмож-

но обогащать язык разными методами. Напри-

мер. Лесков (я думаю, старшекурсники уже

знакомы с Лесковым) зыхватывал словечки

такие далёкие от всеобщего употребления, ко-

торые поражают как бриллианты, смотришь —

какое слово! ну и слово!.. Но эти слова не

имеют никакой надежды войти в употребление,,
они далеки от этой общей области, а жизнь, к

сожалению, так идёт, что каждое человеческое

общество и каждый народ всё время (при на-

шей цивилизации высокой) суиает эту языко-

вую область. Веками эта область не менялась,

веками — в России, во всяком случае, —

просто принимают: съели и не заметили. Пото-

му^что* это закомноетравпиреиие* Тут; т. много,
есть самых простых пряЬмов -» такой, напри-

мер: почти всё 1 пристав ки почти .со, вс^ми гла-

гольными основами соединяются. Существуют,
допустим, двенадцать приставок, а глаголь-

ных основ много. Допусяим «стлать». Говорят
по-стлать, вы-стлать, застлать — но есть и во-

встлать (половицу в пол), на-достлать с краю,

при-стлать к стене. Примеров — тысячи, и

получаются изумительные слова. И так с каж-

дым глаголом можно соединять, не только с

глаголом — со многими корнями можно соеди-

нять все приставки. Простой способ! — но как

он обогащает язык. Ну намного разных других

приёмов... Мне жаловались, кстати, даже не

русские, а люди, которые, со мной в лагерях

сидели других национальностей, что вот очень

трудно выговаривать. кащй; ; .причастные обороты
на «шиеся». И правда, не украшают язык эти

«щиеся», «щаяся», «щуюся», действительно

тяжелы. И я почти изгнал их, вы в «Архипела-
ге» почти не найдёте таки&.слов, хотя, в общем,

в русской литературе сейчас на каждой страни- .

це одно такое слово есть, ,і то и больше. Их все

можно заменять прилагательными великолеп-

ными, которые не употребляются ежедневно, но

которые так и ложатся, і— лёгкие, хорошие

прилагательные. Так вот і— языковое расшире-

ние. Потом (ну, этого у меня в «Архипелаге»,
пожалуй, меньше) — синтаксис. Над этим я

позже работал, когда уже кончил «Архипелаг».
Вот в «Азгусте», в последних главах «Телён-

ка», которого сейчас издали... Также и в син-

таксисе, я считаю, русский язык требует и до-

пускает очень большое облегчение. Наш синтак-

сис может стать ещё более свободным. Он л

так свободен, он и так просторен. Каждый из

нас может сравнить с другими языками, напри-

мер, с. немецким: у немецкого всё-таки очень

твёрдый и со многими требованиями синтаксис.

А наш синтаксис довольно развязанный, но

можно ещё свободнее его сделать, ещё более

гибким. Ну вот, всё это входит в то> что я на-

зываю «связь с языком». Язык сам знает, как

сокращать и чего он хочет.

Возможности исторического романа, как

жанра, трудней или. легче Вам писать его,

чем. «Архипелаг ГУЛАГ»?

Труднее, конечно, Архипелаг ГУЛАГ — для

меня настолько знакомая; вся стихия, что хотя

каждый давал мне показания о тех лагеряг, где

я не был, и о периодах, ігогда я не сидел, поч-

ти ни одно показание не §ыходило за рамки то-

го, во чтоя сразу могу поверить, почувствовать,

и даже детали воспринят| и увидеть. Почему и

думаю, что невозможно Записать «Архипелаг
ГУЛАГ» человеку, который совсем не сидел

сам. Как бы он честно ни' сопоставлял показа-

ния, а какой-то спайки, кдкого-то чувства не

получишь. Думаю,- что здесь — и очень серь-

ёзная опасность, угроза для исторического ро-

маниста. Собственно говоря, долгое время в

разных странах исторические романисты были

отчасти фантазёрами, нет, они могли изучить

очень подробно быт (некоторые были очень

честные в смысле' изучения быта и подробнос-
тей, другие менее). Отдалённая эпоха, описы-

вается Карфаген, Египет, 'Месопотамия... Вся

надежда исторического романиста на верность

чувств, поскольку человечество за такой срок

в общем биологически мало изменилось, и пси-

хологически тоже уж не, так сильно, — вот

на эту верность. Но при эаром думаю, что всегда

исторический романист, чем дальше он берёт

эпоху, тем больше он подпадает под, возмож-

ность ошибки, и совершает эту ошибку. Он не

может вот этой спайки событий взять, верно

передать то, что я называю «воздух эпохи»,

воздух, которым там дышат... очень трудно.

Ну что ж тогда делать? Посчитать, что вообще

нельзя писать исторических романов? ну, мо-

ѵет быть. Но тогла мы Приходим к тому, чтт

человек должен писать только о том, что он

видел. Но ведь описывая современность, автор

описывает места, где он не был, и события,
которых он не видел, aft- иногда удаётся и

даже очень. Нельзя так йизко оценить возмож-

историческніі роман. Просто потому, что очень

остро в сердце стояли недавние события .рево-,

люции, которые я ещё по взрослым ощущал; Я

родился прямо в гражданскую войну, а первые

детские впечатления — ранние годы советской

власти. Очень много было впечатлений детских,

и вот почему-то это запало. Потом всю жизнь

мне многое мешало, я никак не мог заняться

своим замыслом. Я тогда же начал работать
(19 лет мне было, студентом), изучал мировую

войну; я так понимал, что надо начать с миро-

вой войны:;, изучил, посмотрел ее историю, —

у нас её в Советском Союзе скрывали, и счита-

лось, что только от революции Начинается ис-

тория, а до революции ничего не было.. По-

смотрел, выбрал изо всей войны самсоновскую

катастрофу, почувствовал что-то в ней особен-

ное, изучил книжки, какие были, законспекти-

ровал... и всё, и потом бросил: война началась.

А во время войны (вот рок!) наши войска шли

совершенно мимо, вдруг повернули и пошли

точно по следам самсоновской армии, — наша

армия. И я попал в те самые места, которые я

уже знал по своим учебникам. Ну это- На -меня

подействовало как перст судьбы, значит, дейст-
вительно, правильно, надо "писать! —- почему

меня Бог привёл в это самое место в эту вой-

ну? Прямо в те деревни, в те города, в этот

Найденбург горящий... Затем тюрьма, лагерь —

писать было некогда. И вот когда я начал над

«Августом» работать, после всего, что я писал

о лагерях, о современной, советской жизни, о

«раковом корпусе», об Архипелаге,/'— увидеть

оказалось гораздо легче, боевой опыт , помог.

Действительно, разглядеть очень тяжело! ро-

бость брала много раз. Вот такое, впечатление

— как будто ТЗы темно, и ты всматриваешься,

вот всматриваешься... всматриваешься... вдруг

рука становится видна, плечо, голова, — так

постепенно-постепенно проступает что-то из

тумана. Большое напряжение зрения художе-

ственного, вначале очень тяжело, просто руки

опускаются, ну невозможно, кажется. вз,ять эту

'задачу: А потом Йбстёпенно

стало легче, легче, легче, — и я их увиделі
! Даі-віобщем, в^усейЩзмигрантской печати мно-

го обсуждался мой «Август» и, в основном воен-

ные люди, которые должны верней всего . су-

дить — потому что большинство глав военные.

— говорят: «схвачено верно, было так». Но

задача, конечно, очень трудная и она будет всё

время трудна. Когда, пишется исторический ро-

ман через 50 лет спокойной жизни (как напри-

мер «Война и мир» писался), то многое-многое

в быту осталось — людские обычаи, представ-

ления, среда... Но когда пишется роман через

50 лет советской жизни, когда сотряслось всё,

перевернулась Россия, новая вселенная созда-

лась, как в Советском Союзе, — очень тяжело.

Ну не так трудно, как о Карфагене, но, в об-

идем, это задача очень тяжёлая.

Употребление в «Августе» различных

шрифтов, расстояний, есть ли тут преемст-

венность с модернистами?

Вы знаете, тут есть ещё некоторое недора-

зумение: я сидел себе в своём подполье, гото- /

вил эти книги, была у меня пишущая машин-

ка, и когда я хотел курсивом написать что-

нибудь, я не знал, что это надо волнистой ли-

нией подчёркивать, что так принято у коррек-

торов, я' большими буквами набирал курсив.

А потом, посылая W Запад, забыл предупре

дить, что большие буквы — это курсив. Я ду-

мал, что они поймут и сделают курсив, а они

большие буквы и поставили. И в переводах.

И критики западные пишут: «ну: это же без

вкуса, зачем же большие буквы?» Много. та-

ких недоразумений... Иногда совсем не пони-

мают. Нет, с модернистами... я от них наслед-

ственно не иду. Я понимаю, что каждую вещь

надо стараться создавать наименьшими сред-

ствами, как можно меньше средств испольЗо- •

вать. Об этом хорошо Фаворский когда-то ска-

зал (график такой был, не так давно .умер,

Фаворский). Он имел возможность когда-либо

за долгую жизнь расширить круг ■ своих

средств: цвет ли ввести, другую ли манеру ,

резки, — нет, он сузил себя предельно! то есть

как будто бы почти нет инструментов, почти

нет средств. Тогда он вынужден искать за счёт

художественной догадки и образов то, чего

ему не хватает в средствах. Конечно, если

взять богатый инструмент, много набрать ин-

струментов, то легче как будто бы. Ню обман-

чивая лёгкость. Однако что делать вот в исто-

рическом романе?. Когда допросить .свидете-

лей уже нельзя, потеряно, но лежат перво-

классные свидетельства в виде прессы того

времени. Мне говорили, что у Дос Пассоса я

заимствовал и повторил его приём. ■■■Не совеем

так. Он применил отрывки из газет вот с ка-

кой целью — как будто вихрь, метёт ветер

эти газеты, выхватывает оттуда бессвязные

фразы, неначатые, неоконченные, р- и вот,

мол. насколько, газеты не отражают жизни.

Это — один приём, не тот, как я применил

газеты в историческом романе и буду приме-

нять дальше. А у нас в стране газеты очень

даже отвечали жизни. У нас в стране так: се-

годня написано в газете, а завтра стреляют в

затылок, сегодня сказано «надо уничтожать

классового врага», и в -эту же ночь берут ты-

сячами. Поэтому у меня совсем другая функ-
ция га;:ет, у меня расположения законченные,

связанные и вместе сюжетные. Я просто как

бы даю ещё одному свидетелю — газете ---

помочь мне там, где мне не хватает свидете-

лей.

Киноэкран. Человек утомляется, читая дол-

го, непрерывно изложение от автора. А неко-

торые места сами... настолько зрительно я их

вижу, очень ясно вижу в деталях, что просто

показываю их, как на киноэкране. У того же

Дос Пассоса называется «киноглаз», но там

никакого кино нет. Дайте кинооператору, и

он не может снять по этому сценарию, по

«киноглазу»... ничего снять нельзя, это лири-

ческие отступления. А мои сценарные главы,

экрайные, так сделаны, что просто можно пли

снимать или видеть, без экрана. Это .самое

настоящее кино, но написанное на' бумаге. Я

его применяю в тех местах, где уж очень ярко

и не хочется обременять лишними деталями,

если начнёшь писать это простой прозой, бу-
дет нужно собрать и передать автору больше

информации ненужной, а вот если картинку

показать — всё передаёт! Я себе на будущее
представляю, что, скажем, была у нас такая

полоса: солдаты бросали фронт и ехали на

забитых поездах, на крышах. Маленький экран

дать, только вот, как ногами они друг по

другу лезут на крышу, как они туда взбира-
ются, и как на крыше сидят. Это передаёт го-

раздо больше... полстраницы, чем это описы-

вать прозой.

Неравного расстояния между строками у

меня нет, у. меня просветы есть. То есть идут-

идут-идут строки, потом просвет, но это закон-

но, это вообще всегда было так в литературе.

Збёздочки у меня -очень редко. Вот в «экране»

у меня есть разные вертикали: отсюда начи-

нается звук, отсюда начинается вид съёмки, а

отсюда начинается — что.-на экране, а отсюда

— что говорится... Чуть-чуть человек почита-

ет, привыкает, и уже понимает, зачем это.

Вот, собственно, и все приёмы. Нет, я старался

бы меньше пользоваться такими приёмами, но

иногда просто не обойтись,

Какое у Вас мнение о так называемых

писателях-деревенщиках?

Вам, может быть, издали не совсем видно,

кто из советских писателей вышел из дерев-

ни и связан с нею плотью, кровью — всем,

что есть — и кто из советских писателей толь-

ко пишет на деревенскую тему. Эти несколько

разное... Недавно умер Шукшин. Это был за-

мечательный писатель, огромного таланта. Он

был коренной житель деревни, связан с дерев-

ней совершенно естественно. Это был из пер-

вых бытописателей деревни и деревенского че-

ловека в советском городе. Наша литература

много потеряла из-за этой внезапной смерти.

Он очень много сил отдал іькипо, был режис-

сёром и сценаристом. Потом — Можаев, Борис
Можаев, один из лучших знатоков деревни, он

знает её и дореволюционную, и после. Я счи-

таю, это всё направление — да пожалуй самым

ценным, что есть в современной советской

Литературе, И мне по духу наиболее близким.

Тут называют Абрамова, совершенно правиль-

но. Сильный писатель и тоже с большими кор-

нями в деревне, хотя дальше у него жизнь

была очень сложная; он уходил от деревни,

сейчас вернулся к этой теме. Затем — Васи-

лии Белов. Он написал, собственно, пока не

много и больше в манере лирической прозы.

Но очень хорошо знает деревню, все ждут, что

он напишет дальше. А может быть у него есть,

да нельзя напечатать. Потом... Солоухин. Хотя

от собственно деревенской темы он отошёл,

обращен вовне... так в общем национальную

линию проводит в советской литературе. По-

том Евгений Носов, может быть вы почти его

не встречали, в «Новом мире» он бывал. Хо-

рошие у него есть рассказы. И в том же «Но-

вом мире» — Виктор Астафьев. Я бы хотел

сказать: вот это вот — истинное направление

нашей ..литературы. А что значит «деревенское

направление» -советской литературы? это не

просто люди, которые пишут о деревне. В ста-

рой России крестьянство составляло 80—-

85% населения страны. — это собственно

и был русский народ. Затем в . советские

годы крестьянство подверглось массовому унич-

тожению. В наше время истинный писатель-

деревенщик есть истинно национальный пи-

сатель. Это тот, которыіі придерживается по-

вреждённых, погибших или еле сохраняющих-

ся ко] 'Ни. Вот H'OMt

специально выделяю их. Вы тут спросили о

■ Ефиме Дороше йРйном. и надо до-

бавить Тендрякова, Они оба пришли к дерев-

не как бы со стороны, с очень честным чув-

ством, желая заняться этой темой, серьёзно
о ней написать. Тендряков — он жил в дерев-

не, насколько я помню, он был сыном секре-

таря райкома: И вот таким образом: отца по-

слали в деревню, ну и. он туда в детстве по-

пал. Много наблюдал, очень честный он, очень

пытливый, всегда хочет истину узнать. Но всё-

таки он со стороны туда пришёл, хотя у него

есть прекрасные вещи. И Дорош честно ака-

демически изучал по многим книгам и ездил

специально, Еыбрал себе такое место в дерев-

не, где жить, под Ростовом Великим (есть

такой Ростов, не на Дону, внизу там, а і:а се-

вере, Ростов Великий), он около этого места

кѵпил домик, и ездил каждое, лето, и там всё

. время наблюдал колхоз соседний и писал, при-

езжал туда и изучал, смотрел, расспрашивал...
Но всё-таки у этих двух, авторов настоящей

елнтости с деревенским материалом нет. Вот

ещё Залыгин. Залыгин тоже человек больше

городской, он кандидат наук, геологических

кажется. Но он великолепную вещь написал,

«На Иртыше», может быть, вы читали?, если

не читали. — прочтите. Название это совер-

шенно ничего не отражает. В . «Новом мире»

существовал такой закон, что так как цензу-

ра рубит вещь сразу по названию,- то надо на-

звание сглаживать/Когда я принёс «Раковый

■корпус», Твардовский замахал руками: «нет,

нет! это невозможно, меняем! «Корпус в конце

аллеи?»... а, с раком напечатать нельзя». Когда

я принёс «Щ-854» (так назывался у меня

«Иван Денисович»), это даже не обсуждалось,

и разговора не может быть. Надо так назвать,

чтобы начальству это не ударило сразу в

ноздри, чтобы дальше читали, а то по назва-

нию зарубят и всё'. «Новый мир» так много

лет находился под этим давлением, у них так-

тика правильная была. Но из-за этого они па-

звания некоторые обкатывали и портили: как-

нибудь так назвать, чтобы даже и вообще ни-

чего там не было, чтоб и запомнить почти было

нельзя И г.от я сам даже напрягаюсь, вспоми-

наю, как это называется? хотя бы по имени

героя назвали... «На Иртыше» -- великолеп-

ная повесть! Вообще это шедевр Залыгина,

самое лѵчшее, что у него написано. Это по-

весть о раскулачивании, когда по'д раскулачи-

вание попадал всякий, кто яркий, кто имеет

голос, смелость, личность — вот тому и рубят
голову! Потом Залыгин попробовал написать

историческое исследование о сибирских парти-

занах, довЪ'льн'0 длинное и ему попались бога-

тые материалы. Но уже там сторонность его

сказалась больше и поэтому удача была зна-

чительно мень

Имеет ли литературное подполье серьёз-

ные шанг.ьі воздействовать на умы так на-

зываемой советской интеллигенции и ши-

роких слоев русского народа?

Вы видите, в чём дело, почти" никто из со-

ветских писателей художественные произве-

дения в самиздат не давал. Исключения по-

жалуй — мы с Максимовым. Стихи шли, но

я о прозе говорю. Я многих уговаривал: «да-

вай в самиздат! дазай в самиздат!» — нет! Тут
ряд причин: как бы книга теряется, становит-

ся бесхозной, нет у неё хозяина, . кто-то на

Западе напечатает... Надо бы напечатать в

нашем журнале, пытаются, уступают, чтббы

и, печатали 7, поэтому видите как... Большинст-

во прозаиков либо пыталось печататься, в жур-

налах, либо' вот как сейчас начинают печатать

прямо на Западе, вот как Корнилов, В< ііпович.

Большинство прозаиков так Пошло. Я когда

первый раз давал в самиздат «Раковый кор-

пус», думали — не пойдёт: ну куда? толстая
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книга — в самиздат... какой ; дурак будет си-

деть, её перепечатывать? ПошлоЗ Пошли два

романа ; моих, таким образом .произошёл про-

рыв. И «Семь дней творения* Максимова. Ну
а* потом я тоже в самиздат больше не давал.

Вы меня спрашиваете о.- литературном под-

полье1, не вообще о самиздате, не об инако-

мыслящих^;! Боюсь, зіо литературное под-

полье —. лельая сказать; что широко сущест- '

вуёт. То г есть оно существует, люда пишут —

но этого мы не знаем, а то," что идёт в самиз-

дат, оно по объёму невелико. Если Сьі начали

шире давать, .дожег фьпь..ж-У цл& в>России і

могут быть ещё очень >болнпие ^еіикиданнб^ '

сти, -у нас;-таввё; могут быть повороты, кото-';

рыег-вас:;іут удивят, и я очещ* рад,, что вот ■

тан даого- -.всё^акн для Цюриха; людей,, зани-

мающихся серьёзно русским языком. Я г думаю,

вы. не пожалеете об. этом, потому что очень бот

гатые возможности §у России ;и. очень "большие

возможности у русской, истории- ещё. ; И -мо-

жет быть мы станем .свидетелями в ближайшие

і годы, и? больпшх. литературных : явлений _,тэм,

вот таких же внезапных... Очень я допускаю

это.- И вьі; будете одними из. первых читателей.

этого,, когда -оно'' .'будет прбходиіэ» на Запад,

ещё; не переведённое.; Надеюсь, , что жизнь за

меня ответит^вам богаче, чем я сейчас мог."

Какова- 'роль - Союза советских , писателей

в совремежной советской литершіуре?

Hyjiipr думаю; чтоіван и самим.'понягно, — :

убивающая, '^губительная. . >Это просто — • сми-

рительная' ... рубашка, .;;. которая - должна убить
литературу и дать- жить членам .Союза --писа- ,

тедей. лично^нм^Самая вредная: затея, какую

M0HJHO было . 'придумать, чтоб рубать лигерату-

• ру В СССР^лѴ '::.'.;Ч ' . ,.!-. i/v

' /. Какое влияние на сочинения советских

- Щ писателей имеет предварительная цензура?
сама по себе? в сравнении с XIX столетие _

еж? в отношении Вашего собственного творг

честваУ .• ' '■''■[' ГК''Х'' .-■<- -'-"'У:'

■■' В ^ХК.-столёіии» "честно даворд, какая уж .

там' была .цензура!?^: Если Гончаров, был цен-;,

зором, 'то?каі^^#тобыла цензура? Ну. коне'»- ■,

но* у, Толстбго£,несколько> квит вншшш в .Ев-
ропе; ,так;не. .худежествёвньа'же.; да'и воббпгё'
в^ХІІС-веке? -^..я'в ..третьем тт&рАршяелагя»--
специально. .эго^сратйваю'. -глава , о -степени-

давлений ,-й ѵнрёспедбваниіі, іэто лсрашнватъ • не'
возможно, невозможно! Я вот візял^литера-гур-.
ную энциклопедию,. ; открыл на произвольном

месте ."и л одряд выписывал фамилии, как"их .

...... ■'--- - ■ ' ЭТО

Александр со^шцшг ^шр^ может много

преследовали, Hj обхохотаться можво;что

за> дреследов^нне?! | Ѵ;^нас 'бы ^Jn^ расе

,. Ч: Какая, по-Вашежу, роль литературы а че-

: ловечёской жизни ж жизни народа? . г

>?Вы^знаіёТ^у цас в России этот вопрос звуг;

-•■'. чит совершенно j особенно. Я думаю, что . это ' '-;

вам настолько уже известно из лекций, из ва-

шего опыта, из чтения, что мне даже не надо

об . этим.; говорить. .'. У ..вас в Росши особенным

образом литература'-; всегда стояла, заменяла

л^ругиё.; области .человеческого духа.и ней

.особенно прислушивались, и писатели режалй .

йёбщественньіе^задачи.ѵк чему; западные шшея- '

йтели не. привыкли (и может быть хотели, чтоб"

I : такіОыл6,г но ;.не. стоит т^к литература)'. У вас

роль*: литературы- несравненно велика; ш кр-

?"нечво' : прй'этом> приходится ей принимать на

себя, яругие . функции- общественные. Вот так!

\ к- мне; пришлось; : ; когда -я свои^рдаваны пускал %

в жжзнь, принять фу неетйв общественного (Sopj
^.'Tta'^ifH.evByjwo^oujip'iSai' писать свои 'діниш, а* '

ѵ -зйтягавает,- иваче" нельзя; Тан особенным оііра- •

; зом :литература^стоит ? й так она ещё .м.ожес- и ;

- удивить : нас в«,будущём! ! ещё мсшіет- -много ,ну-. s

: лес доказать ваша литература.' Кшда всё зажа-

то,;- всё задавлено.; а лштература мсокет шро^ f

^.рватьЛюезагшр:-зту4нелипу. -; ѵ- '".""■'

Профессиональное литературное образова-
ние? ':- '-■ ?

: ;У- Я" уже говорил, что/лучше бы художеезжен-

'.. ноё .творчество, было поЯочашым : занятием. ^Я
имел в виду конкретные ваши советские усло-

вия.; В. советских условиях: не то„ что Лшіера--
..Лурный институт ѵ Союза, писателей, нет, в со-'.
Ч ветских услЬвнях- даже -литературу-то опасна ..:

брать . основным своим делом — преподава-

;"- ние." лнтераТурьі;;.'нзу^евие іштературы, ' дшо- "

імУ-.чгб на наждом шагу' будешь сгалкивалвся*..
; ;с>лоаЕью. с необходимостью лгать, .и .чего тигда ,

делать? !-Я~]ъ^£6п ;смысле сяова' <чатяш ""— .«ио- -

•''бочным. занятнем>. что я вот стал аиатемагл-..

'■і ком и спокоен. И хлеб мой был — іматеиЕши-,...

;;: на. И тан я действительно этим в лагерях -вы-.; ;'

жил, потому что был математиком. А .был бы

литературным -

показать нрша литература»

у меня нет ли-

в общем думаю,

ерял. Вы знаете,

в этом направ-

тал и все эти

торой степени ли-

; или заставляет

я с литературным -образованием, я бы познб.

расстрелу- * Это .^;;'я^тнь»'С«жет,савше условия. А ліузвно

ливали, убивала.' больше лн!|етдЗ^>Іак .все ohh'I* ли ^^ вообще профессшвальяое образовали!
проивёталй^..По вашим советским, масштабам в '..; в іштерітуре? ДувваюѴ что неті Об этомТол-.
ХіХ векеѴцензуры -'-.-' не; бьйЬѴзто^ие^цевзура^-Ѵ ж евоё-вреяя. Профге-,
Самоцензура: о ,нёй к . замечательно -. написал ,ѵ сионааьнре с^разова^йнедая того, чтобы рыть'
Твард6р^й:«(,*ю|ме *3а діалью^дал^. Выпо- -і (- писателем? '— ■ я ''дузиан», что^яет. Нет, .'этлшу
мните, там сам ^поэт разговариваетіео свонм^йейьзя ; ; научить.^Шк^маахи» - готлвить масте-

невиди»Йк^ретвкомч : Й вот.я ^недавно одно-: г :Ѵров?І'Пнсате)по|;«б&р иметь, литературное

му кррр^к>ндед^^;НрраеЖ№ому ;' рассказал. : -■' рбг^ютанне, ■' яо.^рно не всегда пвмогает.вно

мой. а ^ другайіэтоі будет мешать развивать

свою собственную і индивидуальность. Литера-
турное ;Х)бразование : чрезвычайно нугно лите-

ратуроведамг^нритинкам просто для общего об-

разования, >темг''нтсо изучаетйисторию страны,

публицистам, :^ г а , для х^дажников, писате-

лей-художников?-;;— .специальное зшеатель-

ское образование' "воообще неЦмеет смысла. Это

вообще чушь, которрую првдумал Союз писа-

телей. И, вот. -Лев^Толстой |спегша льво возра-

55211 крртив гсякихх£удожественньіх швол очень

резко,- высмжваіГ.едііко. Но ІГ-дазке само общее

лЕтературноё орраззование4Ьі не уверен, на-

сволько;нунно писаітелю. ^іаньше этого не

понимал, вперед военной я, жродолжая физмат,

посгупил^налитератхурный Ііакультет в Моск-

ву, дна курса йончилл и думал кончать — вой-

на помешала. Не, коьнчил.

тературного '■ рбразовгания ,

что "ничего '.'особенно » не п<

с.ляшком кища многсо знае

леяни.Чкогда .''всех ,.уяке пер

традиций; ;дашят, '■> э,то ,до нен

шает, собстНенной «вободь^
быть бунгойщиком..щарочит«^ специально: а я

вот не тяк.буду.' писатгь, я bcJj переверну и буду
иначе! Так ивюгда-^ждаютіси новаторские, но

пустые направления. Лишь|бы всё разметать

сказать: до сих^пор- не бьию ни литературы,

ни искусства —^начвлнаетс^-с нашей группы.

Вот такая-то группа, «и5.м»|рчередной, мы бу-

дем развиваиь.-Это-.ѵТСэже неправильно. Иными

западными жри.тикамві было\ высказащ мне-

ние, что нешвгорые -нзз моихіісочннений, напри-

мер, «Раковьій.'корпу<с», по\своему характеру

недалеки- от соцреализма. Удивляюсь этому

суакдению, шатрму^.чго никакого соцреализма

вопбщё , на свете^ ,%т! я считаю, что гет его

и никогда не былрйа іпросто^вужно быдю в на-

чале ЗО-х шдов і'Прид;у>:гть, такую словесную

формулу, под которой оправдать ложь лите-

ратуры, л лщшщуЩли:; «соцреализм это такое

направление, кото|юе описывает жиінь не

просто как -ока естьі|а угадывает то, чі© долж-

но ж ней быт завтра»-."— АІоткуда?- — А как

паріия скажет. Щртиш говррит: будет вот

«)>'гады^пгь» и брать. Вот

ілилзм. Поэтому я никак не

зм іничего общего иметь.

%\\

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА
' P-~'-*\ ,j4ai/V'- ■ ■ '■■■..■" ■' ' . Уф-У<і:

что ,_н ' ; я вед>,;;уак- кажется, меньше всего? ечн-^ ,

тался^Сі^зуроЙ£.-и--тд я;щзЬкен, бьш^такйёч.
шаги - делать^Діапрймёрі печатая .'^на Западе ,.

«Август»>';и<деда^6^лаву ^Qyjlhmgei^,^ ^Щі

- щшшшшшшшШікшшшштшшш^

иногда натр;

ГО,; какой ЩШ
правлен,

ными

тал. И вадо вот

это и есть — со:

-моту с соцреали:

;,-■-■- .- '.. " ^т
Какие рид^

влияли та Вй

Г .-.Из пвжателЕйІ
моягов, ТЬлпюй,а

■ие іписатёлш XIX и XX века

бшльше всего?

К івека -$■ Пушкин. Лер-
к До<сто€всіий. А из писате-

лей XX века,— /^геявій Замятин,ЧЯ не знаю.

Ну, в зависимости ;от тю-

талант, в какую сторону аа-

рыдд;.зджвю.;быііь . нагрунаа^: ",■ '■^насипяько од^вам^иЗраістен). Я очень люблю

-'- литературы перед т^Ѵ^Евтенип-Замшнна^и 1 о^чень он повлиял на ме-

&

ня. Что я у него замечательным считаю? Я уж

не- говорю, что он мог написать в 20-м году

«.Мы». К счастью, вы, живя на Западе, легко

можете эту книгу достать, прочтите! Совер-
шенно блестящее описание социализма уже в

1920 году, но я не об этом. Замятин в двух

отношениях является для меня образцом, в од-

ном отношении совершенно недостижимым.

Недостижимый образец он вот в че*м: как он

описывает наружность! Вы прочитайте внима-

тельно его, любую вещь, посмотрите, как. он

описывает наружность. Он мгновенным, худож-

ническим глазом сравнивает с чем-то таким...

это у Чехова было,, но не в такой резкой сте-

пени. Замятин с каким-то, предметом или с.

чем-то таким сравнит — строчки не занял, и

уже готово, нарисовано лицо. Это шедевр! А

в каком смысле я у него учился? — в синтак-

сисе. Вам, тем, кто слабо еще знает русский,

вам не понять у него особенного этого синтак-

сиса, но кто уже знает хорошо, почитайте

внимательно-внимательно, посмотрите, что за

синтаксис?! Какая свобода расстановки и сог-

ласования слов, какие сжатые . выражения с

пропуском лишних слов! Замятин — очень яр-

кий писатель. А потом его стали преследо-

вать, преследовать, преследовать, на благода-

ря ходатайствам выпустили за границу, и он

здесь тихо умер, ничего больше не написав.

Вообще, жизнь была трагическая. ; Яркий че-

ловек! ; -\ .;'__ ѵ

Я* наверно утомил вас. Но должен вам ска-

зать, что для меня сегодняшняя встреча нео-

бычна во многих отношениях тоже.- Я раньше

этого всего никому не рассказывал, -но так по- .

лучилось, что мы встретились, и мне очень

приятно видеть людей здесь, за' границей^
систематически 1 изучающих русский язык/--— f>

и' я хочу увеличить ваши представления : о '

современной русской литературе, и может

быть помочь вашей охоте к чтению русских

книг и изучению русского языка: >.

А какие у Вас есть литературные планы, ;

~' :."> іне связанные с Вашей нынешней историче-

ской работой? <•/'•— 1 : :

Был бы я помоложе, может бы«С Но сей-'

час у меня никакой жизни уже не хватит кон-

чить только эту единственную книгу, 'которую
я пишу. Так что мне даже просто ставить се- '

бе таких задач нельзя. Многое бы хотелось

написать, иногда вдруг: ах, .: . вот об этом бы

написать книгу! Я всё давно от себя отрезаю, '•'&
отсекаю, чтобы только заниматься 'тлавной
книгой. А ещё всё время..? борьба мешает:..^'
.очень бурная жизнь. Нет, я мечтаю написать '

только эту книгу, но я боюсь, что я её не

кончу.

Какая из Ваших книг — Ваша любимая?

Потрудней вопрос... Обычно бывает так

что увлечение книгой связано с работой над'
ней. Когда работаешь, то захвачен ею, и она

кажется самой главной, а потом, лкогда про-

ходят многие годы, — отдаляется; отдаляет-

ся... и уже даже как новое читаешься пом-

ню, что есть в воспоминаниях о Толстом та-

кой случай: у них чтение домашнее по вече-

рам было, а он там где-то гулял... вошёл, сто-

ит в дверях... и долго слушал, говорит: ' «что

это вы читаете?» — «как? это — твоё!» Знае-

те, есть какое-то отдаление от написанных ве-

щей, а связь живая, коренная — с тем, что

пишешь сейчас. і

Согласны ли Вы с тем, как критики интер-

претируют Ваши произеедения?

Тут надо бы разделить » на' критиков отече-

ственных и западных, и на критиков истин-

ных, то есть литературных, й-и. критиков. газет-

ных. Газетные критики '(в -Советском' •=' Союзе

газетные критики .— это партийные чиновни-

ки, там не будем говорить).... здесь газетные

Критики — это, в общем, ; поверхностные: лю-

ди. У меня не оыло (много, времени всю про-

читывать, что писали, да ещё на языках, да

и не всё. ко мік . туда приходило, , но' я пора-

жался иногда, то есть читал и не находил в

. рецензии решительно ничего. Поэтому о газет 1

ных критиках скажу: редко, очень редко бы-

вают серьёзные, глубокие замечания. Отечест-

венная критика, к сожалению, задавлена. Она

была бы очень интересная, но настолько за-

давлена, если в самиздат не пустят,' то и не

узнаешь, ничего не, напечатается. Значит, ос-

таются серьёзные критики на Западе, . кото-

рые ограничены, и .связаны .тем, что перево-

дов моих хороших почти нет. То., есть : на анг- .,

лийский язык, .кроме «.Матрёниного двора» . и

«Крохоток», вообще нет' сколько-нибудь похо-

жего, переведённого. На английском языке

меня просто вообще нет! Не понимаю, поче-

му такие тиражи и. так читают.:. А критики —

пишут, а как же без языка можно .судить? Ис-

тинный критик, ггг это очень редкий и высокий .

талант. Истинный критик это тоже, художник,

только в другом повороте. Вот почему так тлу-.;

боки' ; бывают .: .статьи. ,.больщих і (Художников. ■ . ; о •, ,

больших хѵ дожниках. Как например Ахмато-

ва о Пушкине — невероятно глубоко, потому

что она, художник./приняла на себя роль кри-
тика. У нас был момент, когда в Советском і
Союзе хотели выпускать журнал такой, неле-

гальный, и мы уже прозу набирали, поэзию

набирали, но. кто же.> у «ас критик-то будет. ■

там? '— нетда — не могли найтн критиков д ля ■ • и

нового журнала.*.. -Это-гтакое: должно быть глу- •';■

бокое чувствование; аѵвместе с тем, почему же

он не стал писателем -сам, этот' критик?- Оче-

видно потому, что у него некоторые другие і

свойства дара. Он в другом смысле как-тб;-ана-- ѵ

лизирует, может быть большая роль анализа,

.обобщений... Истинную критику читать —,;' на-

слаждение! просто ■ наслаждение! Но к сожа-

лению, мне это редко "доставалось. -.■..'•■• «*■■
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