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— Испанская тема занима-

ет немалое место в русской
литературе. Многие ваши

крупные писатели не обошли

ее. Как Вы это объясняете?

— Действительно, по каким-

то причинам, о которых, мо-

жет быть, не так легко ска-

зать, Испания занимает совер-
шенно особенное место в рус-

ской литературе. Почти ни

один крупный писатель и поэт

не прошли мимо испанской те-

мы. И многие крупные рус-

ские композиторы тоже зани-

мались Испанией. Можно стро-

ить предположения, что обще-

го или что связывает эти две

страны, расположенные на

крайнем востоке и на край-

нем западе Европы. Казалось

бы, наш национальный тип

очень разнится в наружности,

в поведении, испанцы и рус-

ские нисколько друг на дру-

га не похожи, но может быть

мы найдем и удивительные

общие черты нашей истории.

Собственно говоря, Россия и

Испания защитили Европу от

двух нашествий: Россия от

монголов, Испания от мав-

ров, и если бы не Россия и

Испания, то современная Ев-

ропа, очевидно, не была бы

сама собой, она не была бы

тем, что она есть. Ее незави-

симая история была обеспе-

чена вот этими двумя щита-

ми, восточным и западным.

Может быть, общее между

Испанией и Россией п то, что

обе они устояли против напо-

леоновского нашествия, и

только они, больше никто тог-

да, кроме них. Может быть,

есть общее r том запасе энер-

гии, который двинул русское

п испанское влияние так да-

леко, что вот я в прошлом

году на Тихоокеанском побе-

режье Америки вилел. как эти

два влияния на другой сто-

роне земного шара сошлись —

испанское с юга. русское че-

рез Аляску. Во всяком слу-

чае, большое' внимание к ис-

панской теме мы ясно наблю-

даем в русской литературе.

— У Вас тоже в «Случае
на станции Кречетовка» лейте-

нант Зотов с большим волне-

нием отзывается на испанскую

войну. А какие у вас были

касания с испанской темой?

— Должен сказать, что Ис-

пания коснулась и моей жиз-

ни. Ну, в лагерях я немало

встречался с тем, что сидели

то бывшие испанские дети,

вывезенные в СССР, то быв-

шие испанские революционе-

ры и моряки или летчики, ко-

торые оказывались в Совет-

ском Союзе. Несколько таких

случаев я упомянул в «Архи-

пелаге ГУЛАГе». Но еще рань-

ше Испания вошла в жизнь

нашего поколения — как бы

это сказать? — как любимая

война нашего поколения. Нам,

мне и моим сверстникам, было

18 —20 лет в то время, когда

шла ваша гражданская война.

И вот удивительное влияние

политической идеологии, этой

бессердечной земной религии

социализма,— с какой силой

она захватывает молодые ду-

ши, с какой мнимой ясностью

она показывает им будто бы

ясное решение! Это бьтл

1937—38 год. У нае в Совет-

ском Союзе бушевала тюрем-

ная система, у нас арестовы-

вали миллионы. У нас толь-

ко расстреливали в год — по

миллиону! Не говорю уже о

том, что непрерывно сущест-

вовал Архипелаг ГУЛАГ —

12 — 15 миллионов человек си-

дели за колючей проволокой.
Несмотря на это, мы, как бы

пренебрегая действительно-

стью, всем сердцем тогда го-

рели и участвовали в вашей

гражданской войне. Для нас,

для нашего поколения, зву-

чали как родные имена —

Толедо, университетского го-

родка в Мадриде. Эбро, Те-

руэля, Гвадалахары, и ес-

ли бы только нас позвали

и разрешили нам, то мы гото-

вы были тут же броситься все

сюда, воевать за республикан-

цев. Это особенность социали-

стической идеологии, которая

так увлекает молодые душн

мечтой своей, призывами сво-

ими, что заставляет их забыть

действительность, свою дейст-

вительность, пренебречь соб-

ственной страной, рваться вот

к такой обманной мечте.

Я слышал, ваши политиче-

ские эмигранты говорят, что

гражданская война обошлась

вам в полмиллиона жертв. Я

не знаю, насколько верна эта

цифра. Допустим, она верна.

Надо сказать тогда, что на-

ша гражданская война отобра-

ла и у вас несколько полных

миллионов, но по-разному кон-

чилась ваша гражданская

война и наша. У вас победи-

ло мировоззрение христиан-

ское — и хотели войну закон-

чить на этом, и залечивать ра-

ны. У нас победила коммуни-

стическая идеология, и конец

гражданской войны означал

смотрю своими глазами. Я

удивляюсь: знаете ли вы, что

такое диктатура, что называ-

ют этим словом? Понимаете

ли вы, что такое диктатура?

Вот несколько примеров, кото-

рые я наблюдал сейчас сам.

Любой испанец не привя-

зан к месту своего жительст-

ва. Он имеет свободу жить

8десь или поехать в другую

часть Испании. Наш советский

человек не может этого сде-

лать, мы привязаны к своему

месту так называемой поли-

цейской «пропиской». У нас

местные власти решают, имею

я право уехать из этого места

или не имею. Это значит, я

нахожусь полностью в руках

местных властей. Они делают

раскрыли, мы бы сказали: это

невиданная свобода, мы такой

свободы не видели уже 60 лет.

У вас недавно была амни-

стия. Вы называете ее ог-

раниченной. Политическим

борцам, которые с оружием в

руках действительно вели по-

литическую борьбу, сбросили

половину срока. Надо сказать;

нам бы такую ограниченную

амнистию один раз за 60 лет!

За 60 лет существования со-

ветской власти, мы, полити-

ческие, никогда не чмели ни-

какой амнистии! Мы уходили

в тюрьму, чтобы там умереть.

Лишь немногие вернулись об

этом рассказать.

Конечно, мы этот тяжелый

коммунистический опыт пере-

ваться, террористам помогало

бежать. И крупные обществен-

ные деятели в России защи-

щали террористов как самых

главных своих любимцев,

как невинных людей. Я пов-

торяю, что рассказываю вам

эту историю из XIX века,

это все было у нас почти век

назад. А сегодня это проис-

ходит по всей Европе и во

всем мире. Мы были свидете-

лями осенью прошлого года,

как западная общественность

была взволнована судьбой ис-

панских террористов гораздо

больше, чем когда-либо ги-

белью шестидесяти миллионов

человек в Советском Союзе.

Мы видим сегодня, как об-

щественность, прогрессивная

Размышления по поводу
двух гражданских войн

Интервью А. И. Солженицына испанскому телевидению в 1976 г.*
15 пет назад он, извлекая уроки из трагедии старой Рос-

сии, предупреждал Запад, но не вышло пи неожиданно пре-
дупреждение и для России теперешней, для нас с вами!

Слава Богу, картинка не один к одному, как бы еще недо-
проявлена эта картинка, но тем ужаснее переклик, словно во-

площение кошмарного сна в реальности; поаплодирует сво-

бодолюбивая общественность национальной идее — и. как ре-
зультат, кровавые погромы, и привыкание, и приучение к кро-
ви, и возведение убийц в ранг национальных героев; либе-
ральная общественность подкармливает хищного зверя все-

общей {то есть тотальной, на разрушение) политической за-

бастовки.
В итоге в России бесы побеждают ангелов, радикальный

беспредел Нечаевых захлестывает шипуче-кровавой пеной
трезвую и оттого непопулярную{непопулистскую!)линию Бер-

* Интервью с разрешения
А. И. Солженицына публикует-
ся в советской печати впер-
вые. Заголовок предпослан ре-
дакцией «КП».

не конец ее, а начало. От

конца гражданской войны соб-

ственно и началась война ре-

лсима.цротив своего, народа. На

Западе двенадцать лет тому

назад опубликовано статисти-

ческое исследование русского

профессора Курганова. Конеч-

но, никто никогда не опубли-
кует официальной статистики,

сколько погибло у нас в стра-

не от внутренней войны режи-

ма против народа. Но профес-

сор Курганов косвенным пу-

тем подсчитал, что с 1917 года

по 1959 только от внутренней
войны советского режима про-

тив своего народа, то есть от

уничтожения его голодом, кол-

лективизацией, ссылкой кре-

стьян на уничтожение, тюрь-

мами, лагерями, простыми

расстрелами, — только от это-

го у нас погибло, вместе с на-

шей гражданской войной, 66

миллионов человек. Этой циф-

ры почти невозможно себе

представить. В нее нельзя по-

верить. Профессор Курганов

приводит другую цифру;

сколько мы потеряли во Вто-

рой мировой войне. Этой циф-

ры тоясе нельзя представить.

Эта война велась, не считаясь

с дивизиями, с корпусами, с

миллионами людей. По его

подсчетам, мы потеряли во

Второй мировой войне от пре-

небрежительного, от неряшли-

вого ее ведения 44 миллиона

человек! Итак, всего мы поте-

ряли от социалистического

строя — 110 миллионов чело-

век! Поразительно, что Досто-

евский в конце прошлого века

предсказал, что социализм

обойдется России в сто мил-

лионов человек. Достоевский

это сказал в 70-х годах Девят-

надцатого века. В это нельзя

было поверить. Фантастиче-

ская цифра! Но она не только

сбылась, она превзойдена: мы

потеряли сто десять миллио-

нов и продолжаем терять.

Факт тот, что мы потеряли од-

ну третью часть того населе-

ния, которое было бы у нас.

если бы мы не пошли по пути

социализма, или потеряли по-

ловину того населения, кото-

рое у нас сегодня осталось.

Вас миновал этот опыт, вы

не узнали, что такое комму-

низм,— может быть, навсег-

да, а может быть, пока. Ваши

прогрессивные круги назы-

вают существующий у вас по-

литический режим — дикта-

турой. Вот я уже десять дней

путешествую по Испании. Пу-

тешествую никому не извест-

ный, приглядываюсь к жизни.

со мной, что хотят, и я ■ не

могу уехать.

Потом я узнаю, что испан-

цы., ііргух. свободно .выеджать

за границу. Может быть, вы

читали в газетах: из Совет-

ского Союза под сильнейшим

давлением мирового общест-

венного мнения, под сильней-

шим давлением Америки вы-

пускают, и то с' большим тру-

дом, некоторую часть евреев.

А остальные евреи и, кроме

евреев, остальные нации не

могут выехать вообще. Мы на-

ходимся в своей стране как в

тюрьме.

Я иду по Мадриду, по дру-

гим городам — я объехал

уже более двенадцати горо-

дов, и вижу — в газетных ки-

осках продаются все основные

европейские издания. Я гла-

зам своим не верю: если бы

у нас, в Советском Союзе, вы-

ставили одну такую газету,

на одну минуту, полиция сра-

зу бы бросилась ее срывать. У

вас они спокойно продаются.

Я смотрю, у вас работают

ксерокопии. Человек может

подойти, заплатить 5 песет и

получить копию любого доку-

мента. У нас это недоступно

ни одному гражданину Совет-

ского Союза. Человек, который
воспользуется ксерокопией., не
для, служебных целей, не для

начальства, а для самого себя,

получает тюремный срок, как

за контрреволюционную дея-

тельность.

У вас, пусть с, некоторыми,

ограничениями, допускаются

забастовки. В нашей стране за

60 лет существования социа-

лизма никогда не была раз-

решена ни одна забастовка.

Участников забастовок в пер-

вые годы советской власти

расстреливали из пулеметов,

хотя бы они имели только

экономические требования, а

других салсали в тюрьму, как

за контрреволюционную дея-

тельность, и сегодня в голову

никому не придет кого-то

призвать к забастовке. Я пе-

чатал в журнале «Новый мир»

рассказ «Для пользы дела»,

там у меня один студент при-

зывает других: «Давайте объ-

явим забастовку». Не то что

цензура, а сам журнал «Но-

вый мир» вычеркнул эту фра-

зу, потому что слово «заба-

стовка» не может быть про-

изнесено и напечатано в Со-

ветском Союзе. И я говорю:

ваши прогрессисты знают ли,

что такое диктатура? Если б

нам сегодня такие условия в

Советском Союзе, мы бы рты

дяевых и Струве. В результате интеллигенция, стремясь не

к глубине, не к сердцевине, а к радикальности, обострению
(дальше, дальше!}, скатывается к обслуживанию ультра. Ке
так уж важно, ультралевых или ультраправых— глубоко сим-

волично, что интересы ультра сходятся. Вплоть до того, что

совпадают в одних и тех же зловещих фигурах.
Сегодня, в середине 1991-го, запомним: Солженицын пре-

дупреждал об этом не только в недавней статье «Как нам

обустроить Россию». Он предупреждал об этом еще 15 "лет
назад, давая интервью на другом конце Европы, не нашему
телевидению.
Поможет ли нам это предупреждение!

Александр АФАНАСЬЕВ,

политический/ обозреватель.

работали вашими душами.

После стольких потерь за 60

лет мы получили теперь та-

кую ПрИВНВКу ПрОТИВ КОММУ""

нйзма, которой не имеет ни-

кто в Европе, никто на Запа-

де. У нас сегодня совершенно

невозможно, чтобы собралась

неофициально частная компа-

ния и кто-нибудь серьезно го-

ворил о коммунизме. У нас

его сочтут за дурака. Мы ду-

шевно от коммунизма уже ос-

вободились. Но мы должны

были пережить слишком тя-

желый опыт, чтобы к этому

прийти. Россия совершила как

бы исторический прыжок. Рос-

сия по своему общественному

опыту оказалась впереди все-

го остального мира. Я не хо-

чу сказать, что она стала пе-

редовой страной. Нет, она ста-

ла рабской страной, которая

называется Советский Союз.

Но опыт мы прошли, равного

которому на Западе не про-

шел никто.

В 60-е годы прошлого века

император Александр II на-

чал программу больших, ос-

новательных и медленных ре-

форм. Он хотел постепенно

преобразовать Россию к сво-

боде и к развитию. Но кучка

революционеров в 1861 году

выпустила прокламацию, ли-

стовку, там было сказано: мы

не можем ждать реформ, мы

не хотим их ждать, мы хотим

немедленного полного осво-

бождения, без постепенности.

А, так как правительство ве

хочет его дать, то мы начи-

наем террор. И когда Алек-

сандр II в 1861 году провел

освобождение крестьян от

крепостной зависимости, ког-

да он в 1864 году дал стране

великую судебную реформу,

то в ответ на это — с 1866 го-

да революционеры начали в

него стрелять. Было семь по-

кушений на царя. За царем

охотились как за зверем. И в

1881 году его убили, а после

этого начали убивать премьер-

министров, министров внут-

ренних дел, крупных губерна-

торов, администраторов, и так

началась война между рево-

люционерами и правящими

кругами, правительством. И

вся свободная, либеральная

общественность России не от-

неслась трезво к этому, не ос-

тановила революционеров —

она аплодировала им. Каж-

дое убийство видного полити-

ческого деятеля России вы-

зывало восторг, вызывало ап-

лодисменты. Общество помо-

гало революционерам скры-

оощеетвенноеть, требует не-

медленных' реформ от своих

правительств и приветствует

и радуется террористическим

актам. Это было у пас сто лет

назад, и я могу вам сказать,

чем это кончилось: обе сто-

роны ожесточились, прави-

тельство стало ненавидеть ли-

беральные круги, либераль-

ные круги стали ненавидеть

правительство, и больше ни-

кто уже не шел ни на какие

уступки. Реформы прекрати-

лись. То, что правительство и

правящие круги могли дать,

онц уже в озлоблении не да-

вали. Либеральная общест-

венность не хотела уступить

малого, а получить хотела

все сразу. В результате мы

получили революцию 1905 — 07

года, потом революцию 1917,

и были уничтожены обе сто-

роны, были уничтожены все

правящие круги России, дво-

рянство, купечество, и была

уничтожена вся либеральная

общественность, вся интелли-

генция — ее всю вырезали и

уничтожили, и остатки ее

бежали за границу. И после

этого начался вот тот террор,

о котором говорит моя книга

• Архипелаг' ГУЛАГ», террор,

который унёс 66 миллионов

жизней.

Я рассказываю об этом

сейчас, но я сам уже не знаю,

вообще возможно ли пере-

дать опыт от человека к че-

ловеку, от одной страны к

другой стране. Еще недавно я

в это верил. Я в нобелевской
лекции говорил, что художе-

ственная литература способна

передавать чужой опыт. На-

ша страна пережила эту

страшную историю, мы бы

могли вам рассказать, вам

стало бы ясно, и вы бы не

повторили наших ошибок. Но

сегодня я не знаю, достаточ-

но ли передать опыт, или

каждая страна, каждое об-

щество, каждый человек дол-

жны повторить все ошпбки

другой страны, другого об-

щества, и только тогда нау-

читься, — научиться, когда

уже будет поздно. Я смотрю

сегодня на вашу молодежь и

думаю, что даже у меня —

в голове, в ушах, в глазах —

память вашей гражданской

войны больше сохранилась,

чем она сохранилась у этой

молодежи.

Странно, во современный
тоталитарный Восток и сов-

ременный демократический

Запад — хотя, кажется, это

противоположные системы и

друг другу противостоят — |

на самом деле имеют общую

основу. Эта общая основа —

материализм, и тянется это

уже триста лет. Человечество

находится в кризисе, и не в

коротком, не в сегодняшнем,

это не кризис Двадцатого ве-

ка. Человечество находится в

долгом кризисе, который на-

чался триста, а где и четыре-

ста лет тому назад, когда

люди откачнулись от религии,

откачнулись от веры в Бога,

перестали признавать кого-ли-

бо над собой и в основу по-

ложили прагматическую фи-

лософию, делать то, что по-

лезно, что выгодно, руково-

диться соображениями расче-

та, а не соображениями выс-

шей нравственности. Вот этот

отказ — он постепенно раз-

вивался и привел ко всемир-

ному кризису, кризису, кото-

рый, я настаиваю, не поли-

тический, а нравственный. Он

не касается даже противостоя-

ния коммунизма и западного

общества, он гораздо более

глубок. Это кризис, который

привел Восток к коммунизму

и Запад к прагматическому

обществу. Это кризис мате-

риализма. Как решится он —

не хватает человеческих глаз,

но ясно, что каждая страна

может сделать свой вклад в

его решение. Быть может, Ис-

пания, с ее большой нацио-

нальной оригинальностью, ко-

торая проходит черезо всю ее

историю, быть может. Ис-

пания тоже сможет вложить

свой особенный, испанский

вклад, поможет человечеству

разрешить этот страшный
кризис, который захватывает

все страны мира по-своему и

всем нам, всем на Земле гро-

зит уничтожением.

— Вы поселились в Цюри-
хе. Это вызывает разные тол-

ки: Швейцария — страна, где

удобно держать капиталы.

Что Вы скажете об этом?

— Я кйк раз сейчас гово-

рил, что Запад — это потреби-

тельское общество. А наша

молодость прошла в пишете.

Я, например, студентом од-

нажды имел неосторожность в

брюках своих сесть на стул,

на котором были налиты чер-

нила. (Тогда пользовались не

такими ручками, а чернила-

ми.) Получилось большое пят-

но, и я проходил пять лет

студенчества в этих брюках,

потому что не было возмож-

ности купить других. Вот так

мы жили, и это у нас в коови.

и когда любой советский че-

ловек попадает на Запад, да-

же не в самые богатые стра-

ны, даже в те страны, кото-

рые у вас считаются нищи-

ми, — вы знаете, у нас ощу-

щение... нас душит, нам тя-

жело это видеть! Мы не мо-

жем видеть, как остатки еды

выбрасываются. Мы не можем

видеть, как не доедают, от-

ставляют тарелку. Поэтому
когда мне задают вопрос о

Швейцарии, я могу только

сказать: да, в. благополучных

странах Запада мы живем

как пленники. Если бы завт-

ра пришла настоящая свобо-

да в нашу голодную и нищую

страну, мы завтра вернулись

бы всей семьей. Коммунисти-

ческая печать очень любит

спекулировать на том, что,

вот, Солженицын поехал на

Запад и стал миллионером.

Когда я в Советском Союзе

голодал, они не писали об

этом ничего. Когда мы там

все голодали (и сегодня го-

лодаем), они лгут, что мы там

сыты. Да, конечно, у меня

здесь большие гонорары, но

большая часть этих гонораров

составила Русский Общест-

венный Фонд для помощи

преследуемым в Советском

Союзе и их семьям, и различ-

ными путями мы направляем

эту помощь в Советский Со-

юз. Мы помогаем заключен-

ным, их семьям, тем, кто едет

на свидания в лагерь, и на

посылки в лагерь, тем, кто

освобождается без копейки.

Мы помогаем тем, кого уволь-

няют с работы за убеждения

и кто остается без денег.

Вам, западным людям, это

трудно понять.

А моя остановка в Цюри-
хе связана с тем, что я писал

главы «Ленин в Цюрихе», и

там я нашел первоклассные

материалы, которых больше

нельзя было найти нигде.
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