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Осень отлучения
Как А. И. Солженицына исключали из Союза писателей

Л"\ ТОМ, что успел сказать

^-' Солженицын (а это— ог-

ромно), есть несколько стра-
ничек, посвященных и Рязани-
городу, в котором — после пуб-
ликации «Одного дня Ивана Де-
нисовича» —настигла его оглуши-
тельная всесветная слава. В ко-

тором — и это факт! —жестоко

и больно была надломлена его

писательская судьба на Родине...
Q ГОВОРЮСЬ: не собираюсь
^-* писать с Солженицына ико-

ну. Да и он, ярый противник лю-

бого культа, не нуждается в па-

негириках. Цель этих заметок —

«попробовать вернуться» в «ту»
Рязань, на календаре которой
дотлевают последние месяцы
69-го года. Хоть отчасти понять

тогдашние попытки отлучения
Александра Исаевича от отечест-
венной литературы...
Спецкор областной газеты, я

месяцами живу в деревне. И с

грустью убеждаюсь, что, слегка

приподнятая на время решениями
мартовского (1965 г.) Пленума
ЦК, она снова погружается в

трясину разора. Бесстыдное еди-
ноначалие натягивает вожжи,
закручивает гайки, и люди, потя-

нувшиеся было с городского ас-

фальта на дымки родительских
изб, снова разочарованы.

Мне, недавнему выпускнику
Литинститута, интересны как

раз люди: механизаторы, живот-

новоды, бригадиры, председате-
ли. Деревня пашет землю, доит
коров, стучит костяшками доми-
но в промерзших клубах и — ти-

хо, горько спивается.

Когда возвращаюсь в Рязань,
ощущаю себя одиноким, непри-
каянным. Здесь, как всегда, дик-
тат установок и накачек. Везде
и всюду: на производственных
совещаниях, на партийных соб-
раниях, даже на редакционных
летучках.

Мы, молодые поэты и прозаи-
ки, литературный актив, еще
гремели спорами, накаляли стра-
сти. Почти запретное уже, не-

пременно возникало имя Солже-
ницына. Порой — в соседстве с

самыми нелепыми слухами: эмиг-
рировал в Англию, сбежал на
Арабский Восток.
— Да хватит вам плетень го-

родить!— пресекал досужее Са-
ня Архипов, поэт и электромон-
тер.— Навещал я Исаича. Здо-
ров, работает.

Он был одним из немногих,
кто запросто входит в дом
опального писателя. Да и визи-

ты Александра Исаевича к со-

братьям по перу, редкие, правда,
и всегда неожиданные, тоже

убеждали: здесь он, возле, жи-

вой и здоровый. Хотя — всмот-

реться пристальней — пасмурен,
отягощен.

Было чем!
Г| РЕДАТЕЛЬСТВА бывших дру.

зей и годы неволи научили
Солженицына осторожности. Не
то чтобы боялся людей — не то-

ропился открыться. Соседи по

лестничной площадке вспомина-

ют: был исключительно вежлив,

предупредителен, но дальше
«здравствуйте — до свидания»

знакомство не шло. Рязанцев,
которым доверял безусловно, ко-

му передавал на чтение или хра-
нение экземпляры своих рукопи-
сей, можно пересчитать по паль-

цам одной руки.
Книгочеи рвались увидеть его,

затевали творческие вечера, ли-

тературные конференции. С тру-
дом добивались согласия на

встречу, а когда приходили в

аудиторию — упирались в за-
мок на дверях. Под разными не-

хитрымии предлогами идеологи-
ческие церберы отводили такие

«нежелательные события». А
тут еще — череда беззастенчи-
вых обысков в квартире, изъя-

тие рукописей, перехват почты,
прослушивание телефона.

Впрочем, главной причиной от-

страненности от внешнего мира
была все-таки работа. Уроки в

школе, где преподавал физику,
— уступка суровой необходимо-
сти, дабы власть имущие не об-
винили в тунеядстве, не вернули
за колючую проволоку. Все сво-

бодное время — за письменным
столом.

Когда вышел в свет «Один
день Ивана Денисовича», потря-
сенные соседи обнаружили, что

раскланиваются не с рядовым
учителем физики — со знаме-

нитостью. А знаменитость не

переменила привычного уже
образа жизни: те же сдержан-
ные «здравствуйте» и «до сви-

дания», та же угрюмоватая со-

средоточенность !во взгляде. Ес-
ли что-то и прибазилось в нату-
ре — так откровенная неприязнь
к репортерам, неприятие скоро-
пишущей журналистской боа-
тии.

Журналисты, в свою очередь,
жаждали сенсаций. Сотрудник
«Рязанского комсомольца» Илья
Кашафутдинов, ныне член Сою-
за писателей, а в то время бес-
шабашный, уволенный в запас

морячок, отважился на авантю-

ру: решил проникнуть к Солже-
ницыну под видом электромон-
тера. Повесил на плечо сумку с

инструментом, напялил на себя
заношенную кепку и — пошел,
благословляемый редактором.

Илью впустили на порог, он

даже успел ткнуть отвертку в

какую-то розетку. А разоблачи-
ли, когда, увлекшись, неосто-

рожно вытащил из той же сум-
ки фотокамеру.
— Чем кончилось? — спросил

я Илью.
— Пили чай с земляникой,

разговаривали за жизнь, — ри-
суясь, похвастался он. — Толь.
ко от интервью Александр Иса-
евич наотрез отказался. И снять
себя не позволил.

^Илья приврал: лже-монтера
ттбЩ~оеобых церемоний выставили'
за дверь. Впрочем, все это ме-

лочи, кому нынче интересно, пи-

ли они чай или нет. Тут раз-
говор о другом. Нехватка до-
стоверной информации об авто-

ре «Ивана Денисовича», созна-

тельное замалчивание или иска-

жение прожитого и пережитого
им сыграли, в скором времени не

самую благовидную роль.

Еще эпизод — уже из личных

впечатлений. Запало в память,
как — средь ясного солнечного

дня и при изрядном стечении

литературной нашей публики —

вспоминал Александр Исаевич о

войне. Происходило это в тесной
комнатенке Рязанской писатель-

ской организации. Запомнились
рыжая его борода, живые — с

веселым блеском — глаза, удив-
ление собственному рассказу.
Надо же, еще на гражданке,
студентом, охотно и много за-

нимался историей Брусиловского
прорыва, а в Великую Отечест-
венную досталось топтать те же

самые дороги. Так вот, по ходу
движения нашей армии узнавал
города и селения, которые по-

падались на пути, так узнавал,,
будто бывал в них прежде, до
войны. И это особенно поразило
меня. С какой же досконально-
стью надо было вникать в доку-
менты — в свидетельства исто-

риков и откровения очевидцев,
какое надо иметь воображение,
чтобы, входя в никогда не ви-

денный прежде населенный
пѵнкт, припоминать без усилий
его улицы и переулки, площади,
храмы. А именно об этом он и
рассказывал.

В тот летний день 1968 года
я впервые увидел Александра
Исаевича, и мне он показался

даже веселым, оживленным,
распахнутым. Может, иззябшая
душа его оттаивала. А может,
радовался тому, что слушают
его люди молодые, литератур-
ньій ,-подрэст. Не исключаю., -что-

нам-то он верил или хотел ве-
рить.

Увы, и тут обманулся!
Окаянное, проклятое время!

I— j ЫНЕШНИЕ правдолюбцы
мечут громы и молнии в

адрес Рязанской писательской
организации. Это, мол, она, си-

рая и убогая, унизила Солже-
ницына, вынесла ему безжало-
стный приговор. О том, что со-

бранию в Рязани предшество-
вала , генеральная репетиция,
вспоминают неохотно.

Я имею в виду расширенный
секретариат Союза писателей
СССР. Заседал он 22 сентября
1967 года: до рокового собра-
ния в Рязани оставалось чуть
более двух лет. В особняк на

улице Воровского съехались три
с лишним десятка живых клас-

сиков, обремененных чинами и

званиями: Федин, Сурков, Кор-
нейчук, Кожевников, Баруздин,
Мусрепов, Шарипов, К. Яшен,
Лев Озеров, Абашидзе, Бровка,
Новиченко... От ЦК КПСС —

Юрий Мелентьев. На протяже-
нии пяти часов мастера соцреа-
лизма терзали мятежного проза-
ика, выколачивали из него ду-
шу: покайся и отрекись! Покай-
ся в том, что антисоветчик,
пособник мировой буржуазии,
отрекись публично от «гнусной»
своей позиции.

Пространная стенограмма то-

го заседания заслуживает от-

дельной публикации — в поуче-
ние современникам и назидание
потомкам. Я же, за недостат-

ком места, скажу лишь: когда
сегодня утверждают, что за-

блуждались искренне, я им не

очень верю.
Он пытался напомнить колле-

гам о высоком долге российско-
го писателя, как понимали его

Толстой, Достоевский, Некра-
сов. Вот тут и прозвучало из

уст Маркова: одумайся, Алек-
сандр Исаевич, не одумаешь-
ся — отберем билет, выгоним из

родной литературы.
Понимаю: приоритет принад-

лежал не Георгию Мокеевичу, а

железным нашим комитетам,
партийному и госбезопасности.
Но чести руководству творче-
ского Союза это обстоятельст-
во не добавляет.
j—іРИГОВОР был предрешен,

на долю моих земляков-

писателей выпала жалкая

участь статистов: сыграть в

«волеизъявление масс», в «ини-

циативу снизу». Они и сыгра-
ли — под бдительным надзором
недреманного обкомовского ока.

Расклад получился — надежней
не придумаешь: на шестерых,
включая Солженицына, писате-

лей — пятеро ответственных
партработников плюс секретарь
правления СП РСФСР Ф. Тау-
рин.

За тяжело хворавшим Н. Роди-
ным пошлют в Касимов обко-
мовскую машину с эскулапом.
Трогательное проявление этой
«заботы» окажется далеко не

лишним: Николаю Александрови-
чу, пока транспортировали его в

Рязань, -было.- не .раз. плохо^- ма-
шину останавливали, больного
приводили в чувство уколами.

Ответственного секретаря пи-

сательской организации Э. Сафо-
нова, незадолго перед тем пере-
несшего операцию, навестит в

больничной палате высокопостав-
ленный чиновник.

— Подпишите бумагу, Эрнст
Иванович. Всего три слова: «Я за

исключение».
— Нет.

Строптивость обернется пар-
тийным выговором, который
Э. Сафонов будет носить в те-

чение 10 лет. Так откровенно и

записали: «За отказ участвовать
в исключении' Солженицына из

Союза писателей».
А вообще-то собрание, не в

пример генеральной репетиции,
разворачивалось вяло. Сказывал-
ся уровень: там— столица, тут-
провинция; там — златоусты,
мыслители, здесь — пришиблен-
ные необходимостью подчинить-
ся партийному диктату'. Выступ-
ления В. Матушкина,' С. Барано-
ва, Н. Левченко, Н. Поваренкина
будто бы с одной колодки сня-

ты: не участвовал в жизни орга-
низаций'.!, не рецензировал ру-
:описи... не помогал растимоло-

ЕДНм7.г 1 сТГоим "ТГОрчёством играл
на руку мировому империализ-
му...
Оживление внес поэт Евгений

Маркин — его выступление ока-

залось самым беспощадным.
Бесспорно талантливый человек,
гордившийся дружбой 1 с автором
«Ивана Денисовича», он камня

на камне не оставил и от лично-

сти Солженицына, и от его тво-
рений.

Предложение «исключить»
прошло пятью голосами при од-
ном «против». Этот один - - голос
Солженицына.
Может, и не стоило бы здесь

приводить фамилии: большин-
ства участников собрания сегод-
ня нет в жизых. Я и не стал бы.
Но живут легенды, мифы,

..... Итоги- -еодеЯ'Н-ному подведут
на бюро обкома партии. И Н. С.
Приезжев, первый секретарь, за-

глазно попеняет коммунисту Ро-
дину за склонность к бесприн-
ципности и мягкосердечию. И
особо выделит бескомпромис-
сное выступление беспартийно-
го поэта Маркина: «Вот у кого и

нам не грех поучиться...»
Н. Родину участие в том соб-

рании обойдется душевным над-
рывом, станет пожизненной му-
кой. Е. Маркин, разошедшийся
перед тем с женой и скитавший-
ся без жилья, наутро получит
ордер на квартиру в новом доме.

fit НЕ ТОТ день четвертого
. ноября 1969 года запом-
нился сереньким, невзрачным.

...Писательская организация
размещалась в одном доме с ре-
дакцией «Приокской правды».
Перед тем как начаться злопо-

лучному собранию, я спустился
со своего второго этажа на пер-
вый. В коридоре толпились ре-
бята из литактива, подбивали
друг друга сочинить телеграмму
в ЦК. Авось услышат, вступятся
за Исаича! И, святая простота,
сочцнили-такй, "Понесли на поч-

ту. Только почта наотрез отка-

залась ту телеграмму_лриня-гь:...
не положено!
...Тут же, в коридоре — пле-

чо к плечу, друзья да и только!
— прохаживались Солженицын и

Таурин. О чем-то тихо перегова-
ривались, и лицо у Таурина —

как у нашкодившего мальчонки:
виноватое, смущенное. Солже-
ницын, напротив, невозмутим,

вроде бы не ему нести в одиноч-
ку свой тяжкий крест.

Не дает мне покоя одна
мысль, пытаюсь выстроить неве-

роятное: а если бы дрогнул Сол-
женицын, покаялся, отрекся?
Что — простили бы его, остави-

ли в Союзе писателей и — на

жительство — в Союзе ССР?

Боюсь, что нет. Растащили бы
по газетным страницам, распяли
на крестах беспардонной лжи...

В тот же день, четвертого
ноября, но уже поздним часом,
когда писатели разошлись, ре-
дакционный вахтер расписался
за телеграмму. «Литератора»
Солженицына приглашали на за-

седание секретариата, назначен-

ное на завтра. Александру Исае-
вичу о телеграмме сообщили ут-
ром, около девяти. В Москву —

при всем желании — уже не ус-
петь. Рассказывают, что наро-
читая эта оплошка доставила ра-
дость Леониду Соболеву, пред-
седателю российского Союза
писателей. Приговор рязанцев
Солженицыну утверждали в его

отсутствие...

...На моем столе — текст

письма, присланного из амери-
канского штата Вермонт. Пи-
сатель благодарит жителей Ря-
зани за то, что помнят его, что

присвоили ему звание Почетного
гражданина города. «...В ны-

нешнее тяжелейшее время для
России тяжко приходится и Ря-
зани, — пишет он. — Желаю
вам мудрых решений, которые
помогли бы рязанцам и жить и

дышать. А главное — вырастить
детей не в цинизме и не в без-
надежности».
-Благие пожелания, не грех

всем нам прислушаться...

Валентин САФОНОВ.
РЯЗАНЬ.

С согласия автора «Труд»
публикует сегодня написанное
А. Солженицыным в ноябре
1969 года письмо руководите-
лям Союза писателей России.

Бесстыдно попирая свой собственный
устав, вы исключили меня заочно, по-

жарным порядком, даже не послав мне

вызывной телеграммы, даже не дав
нужных четырех часов — добраться
из Рязани и присутствовать. Вы откро-
венно показали, что решение предше-
ствовало «обсуждению». Опасались ли

вы, что придется и мне выделить де-
сять минут? я вынужден заменить их
этим письмом.

Протрите циферблаты! — ваши ча-

сы отстали от века. Откиньте дорогие
тяжелые занавеси! — вы даже не по-

дозреваете, что на дворе уже рассве-
тает. Это — не то глухое, мрачное,
безысходное время, когда вот так же

угодливо вы исключали Ахматову. И
даже не то робкое, зябкое, когда с за-

вываниями исключали Пастернака. Вам
мало того позора? Вы хотите его сгус-
тить? Но близок час: каждый из вас

будет искать, как выскрести свою

подпись под сегодняшней резолюци-
ей.

Открытое письмо
Секретариату Союза писателей РСФСР

Слепые поводыри слепых! Вы даже
не замечаете, что бредете в сторону,
противоположную той, которую объ-
явили. В эту кризисную пору нашему
тяжелобольному обществу вы неспо-

собны предложить ничего конструктив-
ного, ничего доброго, а только свою

ненависть-бдительность, а только
«держать и не пущать!».
Расползаются ваши дебелые ста-

тьи, вяло шевелится ваше безмыслие,
— аргументов нет, есть только голесо-

вание и администрация. Оттого-то на

знаменитое письмо Лидии Чуковской,
гордость русской публицистики, не ос-

мелился ответить ни Шолохов, ни все

вы вместе взятые. А готовятся на нее

административные клещи: как посмела

она допустить, что неизданную книгу
ее читают? Раз инстанции решили тебя
не печатать, задавись, удушись, не су-
ществуй! никому не давай читать!

Подгоняют под исключение и Льва
Копелева — фронтовика, уже отсидев-
шего десять лет' безвинно, — теперь
же виноватого в том, что заступается
за гонимых, что разгласил священный
тайный разговор с влиятельным ли-

цом, нарушил тайну кабинета. А зачем

ведете вы такие разговоры, которые
надо скрывать от народа? А не нам ли

было пятьдесят лет назад обещано,
что никогда не будет больше тайной
дипломатии, тайных переговоров, тай-

ных непонятных назначений и переме-
щений, что массы будут обо всем
знать и судить открыто?
«Враги услышат» — вот ваша отго-

ворка, вечные и постоянные «враги» —

удобная основа ваших должностей и

вашего существования. Как будто не

было врагов, когда обещалась немед-
ленная открытость. Да что бы вы де-
лали без «врагов»? Да вы б и жить

уже не могли без «врагов», вашей
бесплодной атмосферой стала нена-

висть, ненависть, не уступающая ра-
совой. Но так теряется ощущение
цельного и единого человечества — и

ускоряется его гибель. Да растопись
завтра только льды одной Антаркти-

ки — и все мы превратимся в тонущее
человечество, — и кому вы тогда бу-
дете тыкать в нос «классовую борь-
бу»? Уж не говорю — когда остатки

двуногих будут бродить по радиоак-
тивной Земле и умирать.
Все-таки вспомнить пора, что пер-

вое, кому мы принадлежим, — это

человечество. А человечество отдели-
лось от животного мира — мыслью и

речью. И они естественно должны быть
свободными. А если их сковать — мы

возвращаемся в животных.

Гласность, честная и полная глас-

ность — вот первое условие здоровья
всякого общества, и нашего тоже. И
кто не хочет нашей стране гласности —

тот равнодушен к Отечеству, тот ду-
мает лишь о своей корысти. Кто не

хочет Отечеству гласности — тот не

хочет очистить его от болезней, а за-

гнать их внутрь, чтоб они гнили там.

А. СОЛЖЕНИЦЫН.
12 ноября 1969 г.


