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ПЕТР ГЕОРГИЕ-
ВИЧ ПАЛДМАР-
ЧУК РОДИЛСЯ В
1956 ГОДУ В МО-
СКВЕ. ЗАКОНЧИЛ
МОСКОВСКИЙ ГО-
СУДАРСТВЕННЫ И
ИНСТИТУТ МЕЖ-
ДУНАРОДНЫХ ОТ-
НОШЕНИЙ. АВТОР
БОЛЕЕ 10 КНИГ
ПРОЗЫ, ЧЛЕН СП
СССР.

влялось, что ничего особенного для них

лично не произошло; а в Севастополе да-
же и красных флагов не подымали —

«только перевернули национальные, так

что красная полоса стала верхней» (1,357).
Между тем это и был цвет накатившего на

всю страну Колеса.

ОБРАЗЫ НАРОДОПРАВСТВА
Четвертый Узел в новом блеске похазал

умение Солженицына-художника при мини-

мальном вмешательстве в подлинные со-

бытия извлечь из них высочайший симво-

лический смысл.

Вот вожаков «исполнительного комите-

та» (ИК) Совета «как-то ночью совсем

замученных Чхеидзе, Дана и Гиммера раз-
возил по квартирам автомобиль — и вдруг
все разом увидели, и все трое испугались:
шла большая ночная толпа, и у всех заж-

женные свечи, и все поют! Что еще за
демонстрация? — ИК не назначал ее, и не

был информирован, чего они хотят?? А
шофер сказал: да Пасха завтра. Ах, Па-
асха... Ну, совсем из головы» (1,68).

Или так: главари исполкомовского боль-
шинства собираются на домашнее совеща-
ние по теме: что же делать с Временным
правительством? Но: «К концу дебатов,

С выходом в июне нынешнего, 1991 года
двухтомника «Апрель Семнадцатого» за-

вершен более чем полувековой труд Алек-
сандра Солженицына — «повествованье в

отмеренных сроках «Красное Колесо».
Книга написана за шесть лет, с 1984 по

1989, в Вермонте (для отечественного чи-

тателя и издателя небезынтересно знать,
что объемистое издание — более 1300
страниц, часто петитом, да еще и в не-

сколько разных шрифтов — напечатано бы-
ло в Париже всего за месяц).
«Апрель» — начало IV Узла эпопеи, кото-

рая первоначально должна была содер-
жать их всего двадцать. Однако вместо

остального в конце второго тома помещен
лишь сжатый очерк «На обрыве повество-

вания», который писатель предваряет та-

ким предисловием:
«Мною лет назад эта книга (1914 —

1922) была задумана в двадцати Узлах,
каждый по тому. В ходе непрерывной
работы с 1969 материал продиктовал
иначе.

Центр тяжести сместился на Февраль-
скую революцию. Уже и «Апрель Сем-
надцатого» выявляет вполне ясную кар-
тину обреченности Левральского режи-
ма—и нет другой решител!-'-~й со-

бранной динамичной силы в России,
как только большевики: октябрьс; ий
переворот уже с апреля выри-овывается
как неизбежный. После апреля обста-
новка меняется снорее не качественно,
а количественно.

К тому же и объем написанного и мой
возраст заставляет прервать повествоса-

ниа.
Но для тех последующих Узлов я все

же представляю читателю конспект
главных событий, кптооых "ЙЛЬЗЯ IS'-'
обминуть, если писать развернуто. (Для
Семнадцатого года они разработаны в

значительной подробности, также и г. об-
зором мнений; затем — схематично).
Сюжеты с вымышленными персона-

жами я вовсе не включаю в конспект.
1990».

ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
При не одной сотне действующих лиц,

основным персонажем первых трех Узлов
«Колеса» можно смело назвать того, кто

дал и само имя «первому действию» эпо-

пеи, объединяющему их — Революцию.
Название «действия второго» — «Народо-
правство», то есть точный русский пере-
вод греческого «демократия».

Причем довольно скоро читатель прихо-
дит к мысли, что в сем наименовании со-

держится большая доля горькой насмешки.

Ведь, как ни крути, правили тогда стра-
ной на пару, свергнув законную власть,
никем не избранные «Временное
правительство» и «Совет рабочих депута-
тов» — о последнем Гучков в сердцах за-

мечает: «да каких там к черту рабочих, там

не рабочие верховодят» (Т. 1. С. 301. Да-
лее ссылки в скобках в тексте с указанием
тома и страницы).

Недаром достаточно быстро, когда всё
в обществе и хозяйстве начинает приходить
в расстройство, у разного рода людей на-

чинают заводиться контрреволюционные
соображения о том, что вот ведь: «Вся
Россия годами, десятилетиями просто
жила, привыкла жить, каждый по своим

делам, и кому могло прийти в голову, что

вся эта заведенность зависит от монар-
хии?» (1, 251). И даже один из тайных
двигателей отречения, начальник штаба
Верховного главнокомандующего генерал
Алексеев, которому ранее «нередко каза-

лось, что Государь как бы вовсе ни при
чем: не он прорабатывал ситуации, не он

составлял решения» — с опозданием по-

нимает: «А вот — он собою что-то осенял.

Для многих Россия и Царь — были одно»
(2.444).
Однако многим первоначально предста-

портретов, по мере нарастания революци-
онного безумия превращающаяся в паноп-

тикум. Он скромно печатает ее мелким

шрифтом, разрешая торопящемуся читате-

лю эти главки пролистывать мимо. Но
скороспелый человек и не примется за чте-

ние огромного десятитомника, — так что

лукавый совет, кажется, следует понимать

наоборот: чтение именно этих частей «по-

вествованья» доставляет высокое наслаж-

дение, какими бы негодяями не были их

герои — писатель умеет с изощренной точ-

ностью высечь их собственными словами.

Подлинным открытием автора является

фигура унтер-офицера Волынского полка

Тимофея Кирпичникова, послужившего
«спусковым крючком» солдатского бунта,
переросшего в февральский мятеж. В
«Марте Семнадцатого» он появляется впер-
вые как такой «курок» в точном смысле

слова, проливая кровь первого офицера и

ею повязывая своих однополчан — отсту-
пать назад теперь некуда. Четырехтомный
«Март» символически кончается его про-
гулкой по разворошенному Петрограду и

зачатками глубокого недоумения, когда
ближайший споручник по кровавому делу
вопрошает его: «И как это мы, Тимофей,
решились? Как это нас понесло в то утро?

Самим дивно».

В
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под испитыми и недопитыми стаканами,
измазанными тарелками с раскрошенными
птифурами, гофрированными бумажками
из-под пирожных, сердечками яблок, пе-

реполненными пепельницами, где и мимо

стряхнутым пеплом, — голубая вышитая

скатерть выглядела необещательно» (2,160).
Облик второй как бы противостоящей

Совету стороны, словно вспышкой в про-
должение гоголевской «немой сцены «Реви-
зора», запечатлен в момент, когда возму-
щенный провокаторской стрельбою в на-

род командующий Петроградским' окру-
гом генерал Корнилов является с вопро-
сом: уполномочен ли он «использовать
воинские части для охраны порядка? Он
еще не сказал — где стрельба, кто стре-
лял, сколько жертв, что он понимает под
охраной, но все члены правительства
разом подкинули брови, стали клониться

назад, назад, кто-то поднял пальцы, кисть,
или руку — как от привидения или от чер-
та, — и в этой общей несрепетированной
мимической сцене генерал уже прочел от-

вет» (1,519). Ему мысленно вторит случай-
но ставший свидетелем кровопролития ад-
мирал Колчак: «Уверенность Колчака до-
плотилась: Временное правительство не

способно управлять государством.
Нужна диктатура.
Всероссийская.
Да откуда её теперь взять?» (1,522).
Впрочем, дело было не вовсе безнадеж-

но, как показывает сценка с будущим бе-
лым героем, а покуда лишь есаулом. Шкуро,
который при помощи верных казаков су-
мел споро усмирить в Кишиневе разбу-
шевавшихся дезертиров:

«— А теперь — построиться, мерзавцы!
— закричал толпе здоровой глоткой круг-
логоловый Шкуро.

И вся эта росхлябь быстро построилась,
и руки по швам (А казаки — позади них).

Поблагодарил казаков, а этим:

— Вы — банда хулиганов, а не воины

Родины» (1,137).
Явление совершенно обратного свой-

ства — поведение «Ильича», засевшего в

захваченном особняке Кшесинской, когда
к нему с лозунгами вроде «Ленина и ком-

панию — обратно в Германию!» подошли
молоденькие гимназисты и потребовали,
чтобы Ленин сам явился на балкон для
разговора. Грозный вождь пролетариата
горестно размышляет: «Да идиотское же

положение! — неужели к ним выходить,
это уже карикатурная дрянь получается.
(Да один такой мальчишка из пистолета

выстрелит — и что? Кто за это отвечает?).
Объявили им с балкона, что Ленина здесь
нет... А они — не поверили. И четыре ча-

са — не уходили! И пришлось дурацки,
ничтожно, когда надо было выехать — до
двух часов дня сидеть затаенно, спрятав-
шись — от детишек. Вот уж — запредель-
ная глупость, испортили весь день. Вот и

рассчитывай темпы.

Мизер! Пигмейство...» (1,159).

ОБЛИКИ НАРОДОПРАВЦЕВ
Второй отличительной чертой эпопеи

Солженицына является обширнейшая га-

лерея емких художественно-исторических

лает тайком к немцам гонца передать, что

в Исполнительном Комитете есть первый
заместитель Чхеидзе, видная фигура Стек-
лов, очень влиятельный, и готовый к пере-
говорам о мире, можно будет обсудить и

уступки территории и уплату за избыток
наших военнопленных. Стеклов готов в

любую минуту приехать на фронт, разго-
варивать с немецкими парламентариями, а

без него переговоры не состоятся. И: если

будет запрос — немедленно вызывайте ме-

ня из Петрограда!
Подарить России немедленный миоі —

вот это был шаг ему по плечу. И Россия
бы этого не забыла.

И — Интернационал» (1,585).
Образчик героя предыдущего мятежа

дан через тягостные думы идущего не по

своей воле за его гробом при перезахоро-
нении в Севастополе командующего Чер-
номорским флотом: «по сведениям Колча-
ка, когда бунт «Очакова» не удался —

Шмидт покинул матросов и пытался бе-
жать в наемном ялике. (А начальник сева-

стопольской крепости Рерберг знал Шмид-
та по Либаве в 1904: был старшим офице-
ром на транспорте «Иртыш», служил не-

хотя, спал в дневное время, небрежен в

одежде, землистое неумытое лицо, допус-
тил такой беспорядок на погрузке угля,

В «Апреле» Кирпичников предстает в

неожиданной роли — одумавшись уже не

на шутку, он замышляет теперь прикон-
чить... Ленина:
«Приехал Ленин на второй день Пасхи,

и за толику дней набурили они с балкона,
что к концу Светлой недели Тимофей с

ребятами уже и поговаривали: а сходить бы
— да взять Ленина, арестовать? Мудрого
ничего, пойти человек пятнадцать — двад-
цать, всем с винтовками заряженными, —

и хватит? И кончить сразу, пристрелить
гадину, — немцев-то и невинных стреля-
ем, а этого чего жалеть? Да и живым его

взять не трудней, чем языка на фронте.
Неужто целую революцию заварить было
легче, чем сейчас этого Ленина поймать?»
(1, 505).

Красное Колесо, раскаченное разными
людьми для своих собственных нужд, за-

тем весьма немилосердно и беспощадно
катится по ним самим. Вот иной деятель
добродушный кадет Шингарев, сделавший-
ся министром земледелия, негаданно по-

лучает от близкого друга из провинции
укоряющее письмо: «Андрей Иванович! Не
верю глазам: когда же вы успели стать

социалистом? И ваша ужасная хлебная мо-

нополия, и эти всевластные комитеты из

охлократии — ведь вы же насаждаете в

России социализм!..»
Тер, тер лоб Андрей Иванович, тоже не

веря глазам: социализм? он? Никогда...»
(1, 286).

Через отрицание устами главаря эсеров
Виктора Чернова показывает Солженицын
поозорливую правоту знаменитого Льва
Тихомирова, из народовольца выросшего
в одного из сокровеннейших монархистов:
«Как жестоко ошибся Тихомиров, — на

радостях не замечает сути ■ творящегося
вокруг Чернов, — что революция наша бу-
дет якобинско-бланкистской, в подпольных
рамках заранее сложится пред-государство,
своего рода мафия, и цель ее будет один
захват власти. Повтооилась ожиданная —

и в самых светлых, бескровных формах»
(1. 477).

Поистине до жути выразителен облик
одного из первых заводил Февраля —

Стеклова-Нахамкеса. На самом гребне
людской славы его вдруг постигает «ужас-
нейший провал с фамилией: какая-то до-
сужая сволочь, пеоебирая аоѵивы прави-
тельственной канцелярии, обнаружила-таки
его прошение на Высочайшее имя о смене

фамилии Овший Моисеевич Наѵамкес —

на Юрий Михайлович Стеклов. И не пога-

сил, и не поинес самому Стекловѵ. а стал

показывать, и это ѵтекло в буржуаз-
ную прессу, м теперь везде муссируется.
А обоащение к царю с какой-либо прось-
бой, «поипадаю к стопам», издавна счита-

лось не только соеди революционеров, но

и в обществе — самым послеаним нампо-

зоонейшим делом, хѵже подлога, вооовст-

ва и совоэшения малолетних. Такое откры-

тие — кончало всякую политическую карь-
еру, обычно после такого никто уже не

попнималоя» (1, 578).
Однако Нахамкес был негодяем не из

обычных — недагюм же сделалсд ѵже

после октябвьского пеоевооота оедактооом
«Известий» и «Нового мипа». А покуда он^.
за-ради возвращения доброго имени посы-

что любой грузчик мог потонуть и искале-

читься. Он был уволен из флота как несо-

ответствующий и числился в запасе. При
сборе эскадры Рождественского — Шмид-
та сноза призвали, но, рассказывал Рер-
берг, с другим таким же офицером Мура-
вьевым с угольщика «Анадырь» они устро-
или публичную драку на танцевальном ве-

чере, и за то не были взяты в боевой по-

ход, чего, очевидно, и добивались. И те-

перь за его гробом пойдут герои Порт-Ар-
тура...)».

Идет и сам адмирал, ибо: «Революция
любит спектакли. И поднимать идолов»
(2, 387).
Порою для обрисовки пролетного персо-

нажа хватает и двух-трех его собственных
предложений да одного краткого примеча-
ния со стороны. Особенно когда отечест-

венный читатель поневоле знает их даль-
нейшую службу делу революции. Вот на

большевистском сборе выступают ленин-

ские сторонники, а он сам как бы «про,
себя» дает им отзыв:

«Надо стараться развивать дальнейшую
революцию, и землю конфисковать. Дикта-
тура пролетариата — возможна (Голоще-
кин, наш давний)... Временное правительст-
во — никому не нужно, надо создавать
комитеты, которые выразят волю народа.
Вон, крестьяне, опережая нас, уже захва-

тывают землю. (Молоденький Эпштейн-
Яковлев, тоже будет кадр)» (1, 387). И ведь
куда как верно: «наш давний» потом рас-
стреляет царя, а «тоже кадр» будет тем

самым «все решающим» министром, кото-

рый проведет коллективизацию.

ЗАКОВКА ПУТЕЙ
Так называется последнее, пятое «дей-

ствие» Красного Колеса, которое не дож-
далось воплощения. Тем не менее ростки
нового строя начали приметно пробивать-
ся действительно еще в апреле Семнадца-
того — и здесь Солженицын вновь оказал-

ся прав, отказавшись от дальнейшего на-

блюдения за их прозябанием: воистину,
для «ума внимательного нет границы там,
где поставил точку я — продленный приз-
рак бытия синеет за чертой страницы, как

завтрашние облака — и не кончается стро-
ка», как писал в завершающих строчках
романа «Дар» весьма почитаемый писа-

телем Владимир Набоков.

А смогли они укорениться на русской
почве в первую голову из-за того, что

она была не вспахана, а разворочена вой-
ной; причем разлад и настроения начались

как раз с армии.
Расстройство поразило ее сверху дони-

зу. У самого высшего генералитета Кол-
чак отмечал «бездарность, нет полета мыс-

ли, нет цельного чувства русской славы!»
(1,362). Разорвалась и связь офицеров с

нижними чинами:

«Больше всего подкосила офицеров
внезапная и не ожидавшаяся ими вражда
от солдат. Те прежние безответные и на

все готовые 'солдаты — как же они пере-
менились! Эта даже .непримиримость, эта

даже ненависть к офицерам, которой ни-

когда не знали раньше, — казалась чудо-
вищной: откуда?! Мы воюем третий год
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рядом, нас уравнивает смерть, — так от-

куда же? Поздним сознанием осеняло:

они видят в нас, и не первый век — бар!
и этого одного уже не могут нам прос-
тить никогда. Баре в военной форме — и

еще загоняют продолжать войну... (А —

какие тут баре? Дворянство уже десяти-
летиями отклонялось от военной службы,
кроме гвардии, — не столько-то дворян
в офицерстве. В Верховном Главнокоман-
довании, на фронтах, на армиях — почти

одни разночинцы, и — ни одной знамени-

той дворянской фамилии. Но — не про-
щалось за прежнее теперь ничто никому)»
(1,366).

Начали цепь своих предательств и союз-

ники. «Надо теперь готовиться к разрыву
союза с Россией, и сам разрыв без санти-

ментов использовать с выгодой — за счет

России же», — размышляет французский
посол Палеолог (1,373f и шлет в свой
МИД депешу: «...мы могли бы за счет на-

шей отпадающей союзницы извлечь из

победы совокупность в высшей степени

ценных выгод...» (1, 138).
А правительство Англии с готовной под-

лостью отказывается предоставить убежи-
ще царской семье — при том что англий-

скому королевскому дому приходятся род-

вать от Временного правительства призна-
ния этих Комиссарове (1,144).
Да и само слово «совет», тогда еще сов-

сем недалеко ушедшее от исходного
смысла, начинает постепенно забалты-
ваться, хотя современники семнадцатого
года пока еще иначе, чем мы сегодня, от-

носятся ко все чаще слетающим с языка

понятиям вроде «советские социалисты»
(1, 199). Генерал Гурко отказывается при-
знать своеродность другого явления ново-

яза: «Теперь стали модны солдатские соб-
рания под приклеенным английским «ми-

тинги» (1,227). А офицер Чернега возму-
щается: «и скажи, ну что такое за песня

«Марсельеза», ну к ляду она нам, и куда
ей до наших песен, хоть «Распрягайте,
хлопцы, коней», а двадцать раз ее пропе-
вали. и всем залом тоже пели, хоть мычи»

(1,277). Хитрый народный разум ловко

обжил и иное заезжее определение: «ре-
жим» — особенно быстро усвоили: *Но-
-вый прижим: раньше нас прижимали, а те-

перь мы будем!» (1,329).
Особенно показателен в этом смысле

язык Троцкого, которому посвящена по-

следняя петитная биографическая глава

эпопеи — в нем постоянно «проскальзы-
вали какие-то надменные оговорки: «ни-

чем не могу помочь их печали... я не

ше, идут по указанным улицам, в указан-
ном направлении, в предписанных рядах,
— ведь это очень неестественно! А пе-

ние! — одни и те же песни в сотне раз-
ных колонн; а манера! — монотонная, то
ли вынужденная, завороженная,— тон

какого-то нового язычества» (1, 488).

ЗАКОН РЕВОЛЮЦИИ
Формально «Апрель» посвящен корот-

кому времени (с 12 апреля по 5 мая

1917) так называемого первого кризиса
Временного правительства, в итоге кото-

рого вынуждены были подать в отставку
вожди кадетов Милюков и Гучков. Внут-
ренний смысл его неизмеримо глубже,
ибо на опыте этой первой сдачи показы-

вается закономерность всех революций
истории: «И кадеты, упустившие вчераш-
ний неповторимый день, теперь торжест-
вовали победу,— размышляет об этом мо-

нархист Шульгин,— так и не поняв, что

это был их проигранный день. На том и

прошел первый возвратный пароксизм ре-
волюции. По рпыту французских — они

должны были теперь повторяться — и

становиться острей» (1, 575). Потому что

едино «свойство всех революций: ни

одна не останавливается на полдороге,

«КРЙСНОГО КОЛЕСА»
ЭПОПЕЯ СОЛЖЕНИЦЫНА ОКОНЧЕНА. КОЛЕСО КАТИТСЯ ДАЛЬШЕ

А. И. Солженицын.
Еще в России...

с венниками как царь, так и царица —

тем самым обрекая их впоследствии с

детьми на мученическую гибель.
Вот в такой обстановке и начинают

внутри армии и всего народа появляться

уродливые новообразования, которым
предстоит на долгие десятилетия заменить

собою здоровое древо жизни. Солжени-
цын с дотошностью историка и в то же

время художественно о ѵчень чутко показы-

вает их в моменты самого зарождения.
Например, каким образом проклюнулось
на свет одно из краеугольных понятий бу-
дущей советчины: Совет собирает в Тав-
рическом дворце «какое-то «созещание
фронтовых частей», случайный сброд вот

таких делегаций,, а как будто они уже пред-
ставляют всю Действующую армию. Вели
это совещание какие-то Аиперовский, Ао-
пуховский и Клоповский, ни одного изве-

стного имени, а выносят резолюцию, яко-

бы всеобщей значимости... послать на все

фронты и во все армии комиссаров с са-

мыми широкими полномочиями, и тртбо-

тороплюсь уплачивать по этому счету..,
остается соболезнующе пожать плеча-

ми...» — и становилось почему-то не по

себе» (2, 485).
За подобными словами с необходи-

мостью следуют и соответственные но-

вые дела: «Началось с представления, в

каком нуждаются массы: вручение крас-
ного знамени от завода «Динамо» како-

му-то сибирскому полку... на эстраде
растянули знамя, чтобы видно было
надпись: «за свободу, равенство и брат-'
ство», чтобы солдаты знали там, за что

они борются» (2, 291).
Действия в свой черед перерастают

уже и в действо — как затеянная «совет-

скими вождями» первомайская демон-
страция — хотя их европейские учителя
на время военных действий сами подоб-
ные праздники и отменили: «полумил-
лионное шествие — что-то в нем страш-
ное есть. Страшное — в своей органи-
зованности: что в определенный день и

час полмиллиона жителей, да даже боль-

но будет катиться, вперед ли, назад ли,
— до конца, до самой стенки» (1, 504).
Главной мечтой революции становится

социализм — и вот как оценивает его но-

сителей известный кадет Изгоев: «Рос-
сийский социализм показал, что он умеет
разрушать — а созидать бессилен... Со-
циалисты проявили себя как толпа безы-
дейных насильников, своекорыстных и

тупых невежд... Теперь мы много гово-

рим о ленинстве. Да, большевики уже
создали свою красную сотню — рабочую
гвардию,— тысячи вооруженных рабочих,
проводить революцию социальную. Но
большевики — не отдельное что-то, они

только сделали крайние — и последова-
тельные — выводы из российского без-
родинного социализма» (2, 412).
Профессор истории Андозерекая, вспо-

миная слова Ипполита Тэна о том, что во.
времена мятежей «случайная уличная
толпа считает свою волю народной и го-,

това на любую низость»,— глядит на

происходящее вокруг не с сиюминутной
точки зрения, а с высоты строгой монар-
хической идеи. Она ходит даже послушать
того же Ленина и выносит такое впечат-

ление от его речей: «разочаровывающе
мелкая фигура, картавость, бесцветный,
крикливый голос,— но ведь и Марат был
не краше, а мысли на самом деле уже ■

тем сильны, что за пределами повседнев-
ного разума, что предлагают опрокиды-
вать и самое незыблемое. При полном

бездействии власти, при разрушенном
управлении — этот рычаг может сильно

сработать, неуместно смеяться над ним».

И главным чувством, которое постигает

ее от лицезрения происходящего, оказы-
вается стыд: «Ей стыдно было за неве-.

жественные словеса . бесчисленных резо-
люций. За такую явную униженность со-

всем не уважаемого ею Временного пра-
вительства, что ни день исторгающего
пустопорожние растерянные воззвания.

И стыдно за власть темной кучки Испол-
нительного Комитета надо всей Россией
(наконец опубликовали список, там во-

все не оказалось известных имен, и скан-

дально мало русских. Во Франции хоть

этого не было). И стыдно — даже за его

безвластие. Все было до того карика-
турно-мерзко,- что когда вдруг появился

Ленин и с балкона Кшесинской засвистел

Солозьем-разбойником, этим свистом сры-
вая фиговые листочки и с самого Испол-
нительного Комитета,— так хоть дохнуло
чем-то грозно-настоящим: это по крайней
мере не была карикатура и не ползанье

на брюхе. Это был — нескрываемо обна-
женный кинжал. Ленин каждую мыгуь
прямопинейно вел на смерть России»
(1, 344—345).
Постепенно осатанение, ускоряющее

ход Красного Колеса, становится всеоб-
щим. И если первыми раскрутчиками не-

сомненно были представители образован-
ных слоев, то мало-помалу все большее
участие в разорении страны принимают
и простые люди — что во множестве

главок, отрывков или даже короткими
строками повременной печати удручающе
наглядно показывает нам «Апрель». Поэ-
тому горчайший итог, подводимый одним

из любимых автором героев — инжене-

ром Пальчинским, — навряд ли лишен ве-

роятия: «Самоё страшное... даже не эти

социалисты из Исполнительного Комите-
та. Они — саранча, да. Но за эти два
месяца — и весь наш рабочий класс... И
весь народ наш... показали себя тоже са-

ранчой.
И — что же дальше?
И — что же нам теперь?..» (2, 131).

ИСТОРИОСОФИЯ
Тем не менее положение не оценивает-

ся Солженицыным нан окончательно
проигранное. Об этом гласят поведение
и мысли близких его сердцу действую-
щих лиц повествования, начинал с пря-
мых прообразов его собственных отца и
матери — Сани и Ксеньи. В последней
гла^е первого тома «Апреля» они нако-
нец находят друг друга, а в одной из
окончательны.* гла^ сторого приходят к
мудрецу-звездочетуВарсонофьеву, кото-
рый некогда в начале «Августа Четыр-
надцатого» напутствовал Саню, уходив-
шего добровольцем в армию. Тогда он
загадал притчу: кабы встал — я б до не-
ба достал; кабы руки да ноги — я б го-
ра связал; кабы рот да глаза — я бы все
рассказал?
Теперь дает и разгадну: «Это — доро-

га... Дорога, что есть жизнь .каждого. И
вся наша История. Самое каждодневное
— и из наибольших премудростей. На
один-два шага, на малый поворот
каждого хватает. А вот — прокати верно
всю Дорогу. На то нужны — верные, не-
уклончивые колеса».

И тут вновь в остатный раз возникает
проходной образ эпопеи — Красное Ко-
лесо:

«ло колеса могут катиться и без Доро-
ги, — возразил Саня.

— Вот это-то самое и страшное, — . тя-
жело кивнул Варсонофьев».
Тогда не выдерживает «душа» разго-

вора — Ксенья, едва не умоляя спраши-
вающая:
«но может случиться и чудо?..
— Чудо? — сочувственно к ней.

— Для Небес чудо всегда возможно. Но,
сколько доносит предание, не посылает-
ся чудо тем, кто не трудится навстречу.
Или скудно верит. Боюсь, что мы ныр-
нем — глубоко и надолго» (2. 532).

После ухода молодых разбереженное
сознание Варсонофьева, готовящегося к
скорой смерти, продолжает работать над
заданными ими вопросами, между тем он
еще составляет как бы продолжающий
знаменитые «Вехи» историософский
сборник, в котором явственно видится
нам книга «Из глубины», где среди про-
чего стремится выразить свою задачу
так: «Но вот наш плен: хотя это и мелно
— держаться на уровне событий, про-
крикиваемых газетами, — а только че-
рез земные события мы можем вести и
космические битвы» (2, 553).

А в последней, 186-й глазке «Апреля»
другой заглавный герои эпопеи — пол-
ковник Воротынцев, — идучи по город-
скому валу города Могилева, где покуда
еще располагается Ставка, размышляет
о конечных судьбах Отечестза так:

«Родина моя! Нерадиво мы тебе слу-
жим. Дурно...

А вот уже: прославленная Тройка на-
ша — скатилась, пьяная, в яр — и утк-
нулась оглоблями в глину...
Кажется: все — хуже некуда? В яр, в

глину, и все жертвы напрасны? и не зна-
ешь, где быть, где стать?

А плечи — опять распрямились. Нет,
впереди — что-то светит. Еще не все мы
просадили.

Но — на какой развилок спешить? И
уложить себя — под какой камень?» (2,
556 — 557).

Это — самые последние слова «Апре-
ля».

КОЛЕСО КАТИТСЯ К НАМ
Ежели говорить о недостатках книги —

ведь без греха на сем свете жил один
только Иисус — то главным из них может

быть названа ее совершенно небывалая во

всей предыдущей российской художествен-
ной словесности протяженность. Но и в

ней есть некоторый весьма необходимый
урок. Стоит хотя бы взглянуть на послед-
ние строки уже не «Апреля», а всего «по-

вествованья»:

«ЭПИЛОГ ПЕРВЫЙ (1928 г.)
ЭПИЛОГ ВТОРОЙ (1931 г.)
ЭПИЛОГ ТРЕТИЙ (1937 г.)
ЭПИЛОГ ЧЕТВЕРТЫЙ (1941 г.) .

ЭПИЛОГ ПЯТЫЙ (1945 г.)»
Ясно, что не попросту за отсутствием

жизненного времени эпилоги остались не-

написанными. По сути дела главный и не-

названный эпилог «Колеса» происходит на

наших глазах и в самой насущной совре-,
менности — эпопея раскрыта нараспашку
в нынешний российский день. Потому-то.
кстати, ее порою даже тяжко дочитывать
— в изначально настроенной к добру ду-
ше все бродит надежда — а может быть,
обойдется, вдруг да и случится что-то

иное? Больно уж неладен этот навязчивый
и бездарный повтор на советский лад...

Разве это не картина Москвы 1991-го:
«Жители^ становятся в хлебные очереди и

с карточками... Из продажи повсюду ис-

чезли дрожжи. Стало не хватать молока.

Милиционеры с красными карточками об-
ходят лавки... Возник острый недостаток
бумаги для газет. Социалисты стали захва-

тывать ее на складах самовольно, с дра-
кой» (1,236—237). «Заседание продоволь-
ственного комитета... «Весьма вероятно,
что помощь придет к нам скорей из Аме-
рики, чем из России» (2,338).
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