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В ПОИСКАХ «РАССУДЖОИ ПРАВДЫ»
...Ее еще нет, этой книги. Но она уже рождается

на наших глазах. Книга-репортаж «Возвращение
Солженицына». Я мысленно листаю ее страницы. И
думаю о том, что бы я, никогда в жизни не видев-
ший писателя и лишь чуточку, самым краешком, в

силу некоторых обстоятельств прикоснувшийся к

его литературной судьбе, мог сказать сейчас. Воз-

можно, мое свидетельство поможет молодым по-

нять, как входил Солженицын в сознание людей
моего поколения шестидесятников и как у иных из

нас не все так уже просто было с этим вхожде-

нием...

Ну а в заголовке моих заметок, думается, чита-
тель не должен усматривать какой-то нескромно-
сти, тщетного поползновения на этакий микромоно-
полизм. Собственно говоря, каждый внимательный
читатель по отношению к любой огромной писа-

тельской фигуре можетсказать «мой», потому что
уже в самой этой огромности таится возможность
бесконечной множественностииндивидуальных вос-

приятий. И наперед могу сказать: заметки эти в ко-

нечном счете отнюдь не будут апологетическими.

дом поединка со стороны и

ожидая благоприятных для се-

бя результатов. Второй чело-

век сладко шепчет нам из глу-
бины души: плюнь на все и

береги свое здоровьеі
Кто станет спорить, здо-

ровье — вещь первостатейно
необходимая. Но задам ерети-
ческий вопрос: для чего, соб-
ственно, надо его особо бе-
речь? Чтоб продлить биологи-
ческое существование? Иметь
больше и слаще еды, шмоток,
женщин?
Берег ли когда свое здо-

ровье Александр Исаевич? А
ведь это богатырь! Преодо-
леть лагерь, страшную болезнь,
работать по четырнадцать и

более часов в сутки, народить
и воспитать прекрасных детей
(низкий поклон его бесподоб-
ной жене Наталье Дмитриев-
не!).
Кстати, если уж возвращать-

ся к избранному 75-летним
Солженицыным восточному
варианту возвращения, то на-

грузка от этого «шоу-бизнеса»
требует и огромной физичес-
кой отдачи. А вообще же из

главных источников здо-
ровья—это внутренняя, дове-
денная до высокого фанатизма
убежденность в том, что де-
лаешь ты именно то дело, ко-

торому предназначен, как го-

ворится, от Бога, и нет лучше-
го лекарства, чем удовлетво-
рение от выполненного долга,
сделанной на совесть работы.

Что же до Солженицына, то

само присутствие такого нрав-
ственного авторитета в Доме,
особенно в писательском, раз-
дираемом противостоянием
враждующих лагерей, разря-
жает атмосферу нестерпимой
напряженности, ионизирует ее

какими-то таинственными час-

тицами оздоровления. Писать
правду становится легче, а

лгать — трудней. Не для всех,
конечно. Но для многих,
тех, кто., еще не совсем забыл
в царящей в стране обстанов-
ке преступного беспредела,
что есть такая категория — Со-
весть.

Солженицын уникален, не-

повторим. И в литерату-
ру он не вошел (и уж тем

более не вполз, как некото-

рые, по-пластунски, пользуясь
благоприятной ситуацией или

чьим-то покровительством).
Ворвался! Как невесть откуда
взявшийся огромный метео-

рит, меняющий разом состоя-

ние всей атмосферы.
«Один день Ивана Денисо-

вича», опубликованный Твар-
довским в «Новом мире» в

1962 году, в одночасье стал

бестселлером, сенсацией. И
это не то чтобы вопреки, а

скорее всего благодаря тому,
что писатель свел к минимуму,
локализовал предельно худо-
жественное пространство:
только один день одного ря-
дового зека. И даже не худ-
ший, почти счастливый день
(удалось разжиться дополни-
тельной миской баланды!).

А потом вдруг (для читателя

и вовсе не вдруг для автора)—
«Архипелаг ГУЛАГ», где дости-
гается максимальный прост-
ранственно-временной размах:
от поры возникновения лагер-
ной системы еще в начале 20-х
до развития в течение десяти-
летий по всей огромной тер-
ритории крупнейшей по раз-
мерам державы. Вот это было
уже подлинное открытие!
Равновеликое труду целого
НИИ, который ни шатко, ни

валко осуществлялся бы в те-

чение лет и лет десятками лю-

дей: сбор официальной доку-
ментации, свидетельств жертв,
проверка фактов, написание,
редактирование книги... А
тут—один человек!

Книга-подвиг. С Одной ма-

ленькой поправкой. По-двиг...
На такой неординарный посту-
пок вроде бы кто-то двигает
кого-то извне. (Пели: «Когда
страна прикажет быть героем,
у нас героем становится лю-

бой!». Ишь как все просто!). А
тут—предельная концентрация
всего этого Монблана фактов
одним человеком в силу не-

преодолимой внутренней по-

требности. И уж явно без сто-

процентной гарантии успеха
этой, конечно же, «внеплано-

вой» работы и шансов на ее

выход. И, наоборот, огром-
ный риск для всей своей по-

следующей судьбы.
Говоря об «Архипелаге», его

порой как-то легко ставят в

ряд с другими книгами Сол-
женицына. А между тем, не

только в его творчестве это

книга совершенно уникальная.
Это я хочу подчеркнуть особо.

Итак, Солженицын вернул-
ся. Не прёзйДЬнтГЯе"депутат.
Просто Солженицын. И уже
этим сказано: высший нравст-
венный авторитет. Без него

все эти двадцать лет Россия
была «неполной», если вспом-

нить А. Платонова. Ну а при-
мет ли жизнь субъективные
наметки солженицынского ва-

рианта «обустройства России»,
покажет будущее.
Солженицын возвращается

домой, полный сил и энер-
гии. И пусть поскорее осу-
ществится старинное выра-
жение «дома и стены помога-
ют». Чисто по-человечески,
житейски ведь непросто при-
способиться, вжиться в новый
ритм. Особенно в почтенном
возрасте. А, впрочем, бывше-
му лагернику, похоже, не ме-

шали, если даже не «помога-

ли», любые стены. Дай Бог,
чтоб не замирало движение
пера.
Мои мысли о Солженицыне

рождаются в долгой зарубеж-
ной служебной отлучке, там,
где доступ к отечественной
прессе нынче максимально
ограничен условиями подпис-
ки. И — лишь небольшими до-
бавками — по приезде в Моск-
ву. Но все-таки кое-какие га-

зеты я мог использовать, как.
и радиовести («Свободы)* в

первую очередь). И некото-
рые отклики вызывают по

меньшей мере недоумение.
І Не стану спорить с небезыз-
вестным Лимоновым («АйФ»)
по поводу того, что Солжени-
цын якобы устроил шоу-биз-
НГес из своего возвращения.
Не сказать, впрочем, что это

суждение лишено уже всякого
резона (если подходить к со-

бытию с чисто внешней сто-

роны). Но в этой точке зрения
заключена все же очевидная
недостаточность. Лимонов
смотрит на ситуацию извне,
так сказать, с позиций подро-
стка Савенко. И не хочет по-

нять, что именно Солженицын
имеет моральное право и на
такой свободный маршрут по

Родине, которая в свое время
заключала его в жесткие ко-

лючие рамки режима, а в слу-
чае нужды предоставляла ка-

зенный транспорт особого ро,-
да.
Поэтому мне близка точка

зрения М. Кораллова, бывше-
го лагерника. Он пишет: по

своей тактике и стратегии, по

решимости и молодости «вла-

дивостокский вариант» досто-
ин автора «Архипелага ГУЛАГ»
(«Сегодня»).
Кстати, читал ли Лимонов

«Архипелаг»-то? Читал ли он

вообще Солженицына, ежели

отваживается назвать его пи-

сателем из группы «деревен-
щиков» да еще незначитель-

ным? Эю автора «В круге пер-
вом», «Ракового корпуса»,
«Красного колеса» (стоящего
на особицу и по теме, и по

уровню исполнения)... Мнение
о незначительном деревенщи-
ке — это уже не просто субъ-
ективное, личное высказыва-

ние, а проявление невежества.

О неуважительности и гово-

рить нечего.

Не могу не выразить далее
возмущения по .поводу бес-
тактности некоего Г. Амелина,
тем более что его эпатажные

выпады шли и на страницы за-

рубежной прессы. В «Незави-
симой газете» он пишет о все-

мирно признанном писателе

(привожу в обратном перево-
де с польского): это евнух,
раб собственной славы. Все
его знают, но никто не читал

(хотя порой и берется судить—
добавлю от себя). Появился он

в России как выцветший приз-
рак 1 мая и так же архаичен.
Нафталину ему, нафталину! И
пусть поживает спокойно.
Полностью разделяю гнев-

ное мнение Игоря Виноградо-
ва, высказанное в «Московских
новостях» по поводу недопус-
тимой выходки никому не че-

домого Григория Амелина,
решившего в одночасье стя-

жать славу, пусть и самую не

то чтобы сомнительную, но

просто зловонную.
...Кому много дано, с того

много и спросится. Опять на-

ша русская нестыковка. Кем
спросится? И когда? Да опять

же тот, кому много дано, сам

с себя спрашивать должен
первым. И строже, чем кто-

либо. А мы ведь живем со-

всем по другому принципу:
если с нас не спрашивает Не-
кто, можно чего-то и не де-
лать, чего-то не замечать. И
уж, конечно, скромно помал-

кивать, когда кто-то вступает
в борьбу со злом, вниматель-

но наблюдая, однако, за хо-

Книга документальная. «Архи-
пелаг» не только затрагивает
судьбы сотен и тысяч реаль-
ных людей. Она детально вос-

создает механизм функциони-
рования лагерной системы,
психологию ее «обслуги», со-

циальную основу ее возникно-

вения. Потому-то информация
о ней в процессе ее рождения
ни в коем случае не должна
была просочиться туда, куда
ей явно не следовало попа-

дать. И — не просочилась!
Солженицын в принципе

против революций, перевора-
чивающих все и вся. Но чита-

ешь его рассказ о том, как по-

падал «Архипелаг» на Запад, и

видишь, что в делах конспира-
ции писатель едва ли не прев-
зошел опытнейших профес-
сионалов - революционеров.
Тут уже успех дела объяснял-
ся тем, что действовал он не

один. Помогали самоотвер-
женные единомышленники.

Пока не каждому известно,
что решающий удар по со-

зданной Сталиным системе
А. Солженицын нанес тогда,
когда руководство страны во

главе с Брежневым, этим ли-

дером «наимрачнейшего за-
стоя», предпринимало настой-
чивые попытки ревизовать ре-
шения XX съезда партии, на

котором был раскритикован
культ личности Сталина. Со-
гласно высочайшим указаниям
сверху стала пересматривать-
ся концепция Отечественной
войны, особенно начального,
разгромного для нас периода.
Нашлись и среди писателей та-

кие, что с готовностью под-
хватили эту концепцию и нача-

ли придавать ей, с позволения

сказать, художественное во-

площение. Как альтернатива
солженицынской страшной
«рассудливой» правде начал

создаваться сладенький миф о

Сталине как гаранте непобе-
димости созданного в стране
порядка. Как пример тут
можно бы назвать роман
И. Стаднюка «Войнеіч Соглас-
но авторской версии, массовых

репрессий (в данном случае
военных кадров) не было. Бы-
ли лишь отдельные пострадав-
шие, по доносу отдельных
подлецов-карьеристов, как Ру-
катов. Следовательно, не было
и никакого ГУЛАГа.

У меня сложилось резко от-

рицательное отношение к этому
роману, и 17 сентября 1974 го-

да «Комсомолка» опубликовала
развернутую рецензию скром-
ного критика из провинции,
«доцента Горьковского уни-
верситета».
Спросят: но при чем кон-

кретно здесь Солженицын? И
я тогда впрямую не связывал

свою скромную рецензию с

его работой. Но нашлись куда
более эрудированные, а глав-

ное, сверхбдительные мэтры
I от литературоведения, кото-

рые связь нашли. И кое-кто из

ретивых «охранителей» крепко
меня тогда разругал за эту ре-
цензию (к примеру, в журна-
ле «Москва» тех лет), обвинив
во всех смертных грехах.
Советская система была во-

все не из тех, которые могли

чего-то недосмотреть. Всевидя-
щих глаз и всеслышащих ушей
у нее было более чем доста-
точно. И вот в один прекрас-
ный день ко мне домой (было
это еще в Нижнем Новгороде)
явились двое в штатском, веж-

ливо представились, показали

удостоверения сотрудников
КГБ и изъяли часть переписки
с наиболее резкими высказы-

ваниями по поводу романа
«Война», который официальные
круги начали всячески опекать.

Ну а у автора рецензии воз-

никли и кое-какие другие
сложности: проработка на ме-

стном уровне, отмена пригла-
шения руководства Союза пи-

сателей на работу в Москву,
неожиданные осложнения в

ВАКе с диссертацией...
Кстати сказать, наиболее

яростные защитники Стаднюка
(иные из которых завершали
непечатную брань в мой адрес
подписью «сталинский сокол»)
поносили «клеветников» наше-

го Отечества, и первыми в ряду
были, естественно, Солжени-
цын и Сахаров. Вот так и со-

стоялось мое заочное «знаком-

ство» с Александром Исаеви-
чем.

Впрочем, первое критиче-
ское «соприкосновение» с ним

произошло чуть раньше. Меж-
ду «Иваном Денисовичем» и

«Архипелагом» писателю уда-
лось опубликовать в нашей пе-

чати несколько рассказов. А
как раз тогда в «Литературной
России» развернулась дискус-
сия о жанре рассказа, в кото-

рой принял участие и я. От-
лично осознавая значение три-
умфа Солженицына в глазах

оппозиционной интеллигенции,
я тем не менее высказал спо-

койное критическое замечание

о композиции рассказа «Слу-
чай на станции Кречетовка»,
начало которого показалось

мне слишком затянутым и на-

рушающим его художествен-
ную целостность. Замечание в

общем частное, не касавшееся

поднятой проблемы.
И тут, может быть, впервые

в жизни, я убедился, до чего

крайности сходятся, до чего

въелась в нас, так сказать, пар-
тийность наизнанку. Если после

рецензии в «Комсомолке» на

меня в редакциях приходили
смотреть то ли как на чудака,
то ли «героя», то тут не один
из вполне уважаемых мной лю-

дей (а иные в довольно рез-
кой и даже обидной форме)
пеняли: как это ты посмел

критиковать самого Солжени-
цына! Его же надо поддержи-
вать!
Можно спорить, справедли-

вы ли были мои замечания, но

отрицать в принципе право на

критику авторитета в литера-
туре? Никак не мог согласить-'
ся с этим тогда. Не согласен и

сейчас. Любой критик, любой
читатель может говорить о.
прочитанном все, что он дума-
ет, Иной путь ведет к созда-
нию дутых авторитетов, сво-

его рода «культиков», в кото-

рых уж такие-то писатели, как

Солженицын, не нуждаются
вовсе.

Если уж продолжать раз-
говор о нерешенных вопросах,
связанных с позицией Солже-
ницына в литературе, то неиз-
бежно встает вопрос и о его
отношении к предшественни-
кам. Прежде всего — к двум
классикам литературы века —I
Горькому и Шолохову.
Солженицын в принципе со-

вершенно прав, осуждая пер-
вого из них за то, что он на-

писал, посетив в 1929 году Со-
ловецкий лагерь, и уж стопро-
центно прав, негодуя по пово-

ду едва ли не восторженного
отзыва Горького о чекистах
как руководителях культурно-
го строительства и воспитания

нового человека. (Кстати, мож-
но найти у Горького и другие
грехи). Но есть факторы, не-

сколько осложняющие карти-
ну, и о «их требуется большой
разговор. Затрону лишь ма-

лую часть ждущих внимания

вопросов. СЛОН был лагерем
особого назначения, совсем не

таким,, как Колыма или Mara- 1
дан. То был лагерь, где изде-
вательский режим прикрывался
множеством показушных мо-

ментов: тут и театр, и симфо- 1
нический ансамбль, и библио-,;
тека с уникальными изданиями,
и собственный журнал, и раз-
витое хозяйство. В Нижегород-
ском музее Горького хранит-
ся альбом, подаренный высо-

кому гостю хозяевами лагеря
с более чем сотней фотогра-
фий. Z
Мне уже приходилось пи-

сать, что Солженицын, давая
общую уничтожающую оценку
Горького, много не знал и не

мог знать, так как часть важ-

нейших материалов была опу-
бликована позднее, например,' 1

крайне резкие письма Сталину
конца 1029 года (года поездки
на Соловки!). Я надеюсь, ког-

да Александр Исаевич ознако-

мится с' материалами биогра-
фии Горького 30-х годов бо-
лее полно, он снимет в после-

дующих, изданиях «Архипела-
га» по крайней мере одну
фразу: Сталин убивал его зря,
он бы воспел и 37-й год. Прав
Р. Конквест, автор книги «Боль-
шой террор», говоря, что мас-

совые репрессии могли нача-

ться только после смерти Горь-
кого. Берусь утверждать, что

после убийства Кирова насту-
пила пора острой конфронта-
ции Горького и Сталина, не-

равный по исходным условиям

и невидимый со стороны пое-

динок, во время которого
Горького подвергали неверо-
ятному психологическому
прессингу. Частично я писал

об этом о двух больших ста-

тьях в газете «Культура» в

марте 1993 года, а потом •.
интервью «Горький и Сталин—
враги... Версия? Сенсация? Ре-
альность?». («Книжное обозре-
ние», 5.04. с. г.) в связи с под-
готовкой к выходу книги
«Горький без грима» в изда-
тельстве «Московский рабо-
чий». (Когда она появится, од-
ному Господу известно, у из-
дательства нет денег).
Сложнее с Шолоховым. Ког-

да упомянутое «Книжное обо-
зрение» начало камланию . за

возвращение Солженицыну
советского гражданства, я. не-

медленно послал в редакцию
письмо с безоговорочной под-
держкой этой идеи и самыми

высокими отзывами о феноме-
нальной личности Александра
Исаевичэ, его кремневой
стойкости и огромном таланте.

Но, как обычно, я пошел не

совсем в ногу с «ротой».
Закончив главную, положи-

тельную часть письма в «КО», j

названного не без усмысла
«Камешек на дороге», я кос-

. нулся отношения Солженицы-
на к проблеме авторства «Ти-
хого Дона». Все в том же па-

мятном 1974 году на Западе
вышла книга «Стремя «Тихого
Дона», имя автора которой бы-

, ло скрыто под псевдонимом
Д*. Я тогда же получил ле-

гальную возможность прочи-
тать книгу, а также перечитал
все, что существовало к тому,
времени по этой проблеме,

[ сравнил издания «Тихого До-
на» с «Донскими рассказами»:

jj и «Поднятой целиной» и при»
I шел к выводу о методологи- ,

I ческой несостоятельности кон-

цепции Д*, рассматривающего
с, «Тихий Дон» изолированно от ■

других произведений писателя.

А между ними множество то-

чек соприкосновения, которые
невозможно «организовать»
искусственно, задним числом.

Александр Исаевич снабдил
книгу предисловием, поддер-
живающим автора, коего наз-

вал выдающимся филологом.
В дополнительных главах к

повествованию «Бодался теле-

;Нок с дубом» имя автора
I «Стремени» названо: .Ирина
I А^едведева-Томашевскэя. От-
у кровенно и подробно расска-
I зано и о роли самого Солже-
I ницына в рождении рукописи.
I А закончены дополнительные
главы следующей ссылкой на

мое письмо, которое «КО» не

опубликовало (идет «не в но-

гу»), но переслало в Вермонт.
«Мы, в интересах детей

И. Н., должны были еще 15 лет

скрывать имя автора, давая по-

вод насмешкам, что я этого

Д* сам придумал.

А в 1989-м из письма д-ра
филологических наук В. И. Ба-
ранова в «Книжное обозрение»
я узнал: когда в 1974-м вышла

книга «Стремя «Тихого До-
на» — в СССР готовили, гром-
кий ответ. Сперва поручили
К. Симонову дать интервью
журналу «Штерн» (ФРГ), он

это выполнил. Затем ждали:
когда на Западе на него обра-
тят внимание — тут и . дать
залп статьями в «Литгазете»,
«Вопросах литературы» и «Из-
вестиях». И статьи были напи-

саны — но... на Западе симо-

новское интервью прошло без
отклика. Приготовленные ста-

тьи все же напечатали — но

как бы к 70-летию Шолохова,
так и не коснувшись книги Д*.
А ныне так пишут в советской
прессе, что будто именно книга

Д* сбила Шолохова и не дала
ему кончить уже 30 лет дли-
мый роман «Они сражались за

Родину» — да так, что и ни

строчки к начатой в войну кни-

ге не прибавилось. (Примеч.
1990)». («Новый мир», (991,
№ 12).

Не хотелось бы, но прихо-
дится коснуться тональности
солженицынского письма. Оно
как бы подразумевает казен-

ную запрограммированность
мнений авторов предполагав-
шихся выступлений: «он это

выполнил». Одно из выстулле-
, ний было мое: большая статья

«От истоков «Тихого Дона»
(«Вопросы литературы», 1975,
№ 4). Что касается ее направ-
ленности, то признаюсь как на

духу: никто на меня не давил,
не указывал, что именно «на-

до»-

Получается же, что я тоже

Дисциплинированно «выпол-

нил» чье-то задание. Но не

смыкаются ли крайности?
Жизнь всегда богаче любых

самых стройных концепций. И
надо ли кому-либо представ-
лять всю страну как огромный
водоем, где все пескари толь-

ко и делали, что дрожмя дро-
жали от страха?
Уж не знаю, случайно или

нет, но с возвращением Сол-
женицына на родину совпало

переиздание двадцать лет спу-
стя у нас, в России, «Стремени,
«Тихого Дона». Книга, что на-:
зывается, стала «ложкой к

обеду». Она вольно или не-

вольно поддерживает новую
волну ажиотажа все по тому
же вопросу, поднявшуюся в

предвозвращенческом, 1993
году. Тогда «Новый мир»
Опубликовал часть исследова-
ния супругов Макаровых, а

«Огонек» — статью, в которых
шолоховское авторство опять

ставилось под сомнение. Обе
публикации, на мой взгляд, не
имели достаточных оснований,
и я высказался об этом на

страницах «Российской газеты».

Но наиболее рьяным «защитни-

кам» показалось опрометчивым
мое нежелание считать вопрос
об авторстве «закрытым» раз
и навсегда, так сказать, «по-

партийному», на что мне и ука-
зала «Правда», уделив статье

специальную публикацию.
Опять ни с кем не в ногу!

И вот теперь, в 1993-м —

«Стремя»... Грешен, не знаю,
как в российской прессе (от-
рыв от дома), но за рубежом
реакция на книгу была, и до-
вольно своеобразная. Мой сту-
дент Кшиштоф принес мне

третий за этот год номер жур-
нала «Тгорет zbrodni» («еже-
месячника криминального»). И
вот в журнале, обложка кото-

рого снабжена зазывной рек-
ламой «секс, кровь, насилие»,
опубликована статья «Кто на-

писал «Тихий Дон». Издаю-
щийся в Белостоке стотысяч-

ным тиражом журнал сопрово-
дил статью следующей врез-
кой, набранной крупным шриф-
том: «Непосредственно в Рос-
сии появилась книга Ири-
ны Медведевой-Томашевской
«Стремя «Тихого Дона». Пре-
дисловие к ней написал сам

Александр Солженицын». Со-
держание первого же абзаца
статьи таково: автор книги, то

есть Медведева-Томашевская,
утверждает, что лауреат Нобе-
левской премии 1965 года М.
Шолохов не является автором
эпопеи о донских казаках. Это
самый настоящий плагиат. «С
этим мнением согласен и ав-

тор предисловия», т. е. Солже-
ницын.

Я вовсе не против переизда-
ния «Стремени» в нашей стра-
не, хотя годами не выходят и

куда более нужные книги. Но
было бы гораздо лучше, если

бы «Стремя» сопровождалось
послесловием, в котором со-

держался бы обзор мнений о

нем, высказанных в печати за

двадцать лет. А еще лучше
приплюсовать бы и всю исто-

рию споров о шолоховском

авторстве. А теперь книгу мно-

гие не решатся критиковать:
ведь ее благословил сам Сол-
женицын. (Читатель еще не за-

был, как его яростные поклон-

ники зажимали рот критику, от-
важившемуся высказать малей-
шее замечание по поводу рас-
сказа «Случай на станции Кре-
четовка»).
Могут сказать: начал во здра-

вие — кончил за упокой... А
так ли?
Безусловно, возвращение

Солженицына на родину —

праздник. Но не дай нам Бог
утонуть в благоговейном блу-
дословии. И если уж прини-
мать принцип «жить не по

лжи», так значит, не только за-

претить себе и другим гово-

рить прямую неправду, но и

не соблазняться замалчивани-

ем правды, даже если это и не-

впопад с желанием большинст-
ва.

Неприятие одним большим
художником другого— явле-

ние вовсе не новое. Говаривал
же Лев Толстой Чехову: пьесы

Вы пишете плохие, еще хуже,
чем Шекспир. И отношение А".
Солженицына к Горькому и

Шолохову, в конце концов, его

личное дело. Но мне-то вот

кажется: если б Александр
Исаевич так жестко не «насту-
пал» на Шолохова, не спешил с

униточжающим приговором
Горькому (вызвавшему вскоре
в прессе явно избыточный ре-
зонанс), он, право же, ничего'
бы не потерял, а может быть,
и выиграл. Особенно, если оте-

чественный читатель ознако-

мится с мемуарами покойного,
увы, В. Лакшина «Солженицын,
Твардовский и «Новый мир»,
впервые уже давно опублико-
ванным на Западе (1977) и

лишь теперь — в России («Лит.
обозрение», 1994, № 1—-2).
Здесь Солженицын предстает
как классик, каковым он дей-
ствительно стал при жизни, и

одновременно как психологи-

чески неоднозначная личность,
не только героически борю-
щаяся с пороками века, но и

являющаяся его, XX столетия,
детищем, не лишенным, в част-

ности, «наивного самовелича-

ния».

Сказать об этом надо не-

пременно, потому что в прес-
се уже появляются суждения,
принадлежащие порой очень

авторитетным людям, ко-

торые, на мой взгляд, могут
несколько односторонне ори-
ентировать читателя. Так, веду-
щий ■' польский литературовед
А. Дравич, касаясь биографиче-
ского повествования А. Сол-
женицына «Бодался теленок с

дубом», ничего не говорит о

противоречивом и временами
негативном отношении автора
к А. Твардовскому и «Новому
миру», журналу, безусловно,
лучшему, самоотверженно про-
тиводействовавшему конфор-
мизму. И напротив, переходя к

«Теленку», А. Дравич прибега-
ет к пафосным интонациям:
«это его живой голос, макси-

мум свободы, естественность
интонации, выражение искрен-
ности» («Jazeta wyborcza», 4—
5 июня с. г.).

Что же касается реальных
отношений нашего классика с

соседями, то ведь Классика —

это огромный «безразмерный»
Дом. Тут живут страстями и

бедами своего времени, пишут
и не испытывают необходимо-
сти отстаивать свои преиму-
щества на жизненное прост-
ранство в Доме.
Совсем уж худо, когда ис-

следователи (6 журналистах и

не говорю) начинают подпа-
дать под гипнотическое воз-

действие авторитета (кумира,
властителя дум), так как это

деформирует общественное
сознание, умонастроение масс.

Для науки важны прежде все-

го факты, те самые «упрямые»
факты, взятые во всей полно-"
те, а значит, и в противобор-
стве друг с другом, даже ос-

ложняющим путь к истине...
Но только в полноте! Так рож-
дается итоговая правда, «рас-
судливая правда», если гово-

рить по-солженицынски.

«Фигаро-магазин»
помещает следующую
статью Виктора Лупана.
Переданная по каналам

ИТАР — ТАСС, она
публикуется нами с

небольшими
сокращениями.

— Александр Солженицын
приехал! Вот он, вот он!
— Где?
Женщина небольшого роста,

по виду — крестьянка, кото-

рой толпа, собравшаяся на вок-

зале Благовещенска, чтобы
встречать писателя, не дает
приблизитьсяк нему, опускает-
ся на колени и начинает мо-
литься.

— Благодарю тебя, Господи,
что ты защитил его,— бормо-
чет она.— Благодарю тебя, что

направил его к нам. Это наш

спаситель-

Солженицын ее не видит, во-
круг столько народу... Офици-
альные лица, местные журнали-
сты, представители междуна-
родной печати...

— Пожалуйста,— вновь лю-

безно обращается он к нам.—

Вы уже столько фотографиро-
вали! Разве недостаточно? Это
частная поездка. Не надо пре-
вращать ее в шоу...

Выбрав самый долгий путь
для возвращения в Москву,
Солженицын хотел избежать
чрезмерного ажиотажа в сред-
ствах массовой информации.
Поэтому многие аналитики про-
возгласили, что его возвраще-
ние не представляет собой со-

бытия. Но если бы они побыли
с ним хотя бы неделю в его

далеко не комфортной поездке
по «Транссибу», они бы поняли

смехотворность своего утверж-
дения.

Он был столь любезен, что

принял меня с глазу на глаз в

своем гостиничном номере в

Хабаровске.
«Вы должны извинить ме-

ня,— сказал он мне с улыб-
кой, но твердо.— Я обещал да-
вать эксклюзивные интервью
только местной российской пе-

чати. И я выполняю обещание.
Это — проявление уважения...».
Безусловно, благородная по-

зиция. Но еще и сколь эффек-
тивная!

В каждом городе — крупном,
среднем или маленьком — он

в течение нескольких Дней
кряду становится главной те-

мой первых полос газет, пере-
дач радио и телевидения. Мест-
ные журналисты, понимая,
сколь историческая миссия вы-

пала на их долю — к чему они,
понятно, не привыкли,— ста-
раются перещеголятьдруг дру-
га, публикуя репортаж за ре-
портажем, статью за статьей.
Эта долгая поездка, которую

Как простое
гражданское

«специалисты» считают ошиб-
кой, с позиций средств массо-

вой информации, в действи-
тельности превратилась в самое

сенсационное, с этой точки
зрения, событие.
Поскольку, поступив таким

образом, Александр Солжени-
цын сможет пообщаться на прр-
тяжен'ии месяца (а возможно,
и больше; это еще никому не

известно) с десятками миллио-

нов своих сограждан на всей
территории этой необъятной
страны. В то время как, если
бы он сразу же попал в объя-
тия московской прессы — ко-

торая, кстати, почти не рас-
пространяется в провинции,—
эффект был бы куда меньше.

Тем более что ее внимания

ему все равно не избежать,
когда он в конце концов при-
будет в Москву.

ѵ Не знаю, есть ли в этом ка-

кой-то сознательный расчет пи-

сателя. Или же просто такова

участь праведников и проро-
ков — всегда оказываться пра-
вым. Я, как журналист, [мог
лишь восхищаться моральным
уровнем и величественностью

исполнения операции.
I Солженицын вновь оказался

прав. Один против всех! Каза-
лось бы, за 20 лет уже можно

было привыкнуть к этому.

Сколько издевок ему при-
шлось перенести в 1974 году,
когда после публикации «Архи-
пелага ГУЛАГ» и своей наде-
лавшей шума высылки ом за-

явил: «Я вернусь в мою страну
После падения коммунизма!»
Теперь средства массовой ин-

формации — и французские не

составляют здесь исключе-

ния — утверждают, что рус-
ские не читали главного творе-
ния его жизни — его монумен-
тального труда «Красное коле-

со». И, более того, что Солже-
ницын возвращается «слишком

поздно».

«Слишком поздно...— гово-

рит он с улыбкой.— Но по от-

ношению к чему или к кому?
Я — частное лицо, возвращаю-
щееся на Родину после 20-лет-
ней вынужденной высылки. Я
Знал, что в России У меня не

будет таких условий жизни, кат
кие я имел в Вермонте. Поэто-
му я хотел сначала закончить
работу над «Красным колесом».
Это было самое важное, что я

должен был сделать. Три года
назад я тем не менее напи-

сал об обустройстве России;
тогда Горбачев сделал все, чтр-
бы дискредитировать меня, по-

скольку я шел вразрез с его
перестройкой, которая была не

чем иным, как средством поса-

дите вновь номенклатуру ѵ на

ключевые посты в новом обще-
стве. Сегодня мы видим ре-
зультат: наша демократия— это

номенклатурная демократия!
Потом я предостерегал ныне-

шнее правительство от повто-

рения ошибок февраля 1917
года. От полной ликвидации
прошлого административными
решениями. Но тщетно. Безрас-
судные реформы Гайдара при-
чинили стране огромный вред».
Возвращение Солженицына—

это возвращение истории.

Для нынешних ■ российских
руководителей, вышедших из

коммунизма, история начина-

ется с октября 1917-го. Все оп-

ределяется относительно этой
трагической даты. А Солжени-
цын видит вечную Россию. Воз-
можно, русским потребуете,
лет десять, чтобы «освоить»

«Красное колесо», но так или

иначе оно станет для них осно-

вополагающей книгой века —

книгой, где они, поколение за

поколением, будут находить
причины трагедии, разыграв,
шейся в их стране, трагедии,
главной жертвой которой ока

зался их нарі
«Те, кто говорит, что я воз-

вращаюсь слишком поздно, —
продолжает/ Солженицын,—
подразумевают, что мне следо-
вало бы играть какую-то поли-

тическую роль. Нет, моей един,
ственной деятельностью будет
гражданская деятельность. Но
даже согласно их критериям я

возвращаюсь не слишком позд-
но, поскольку самая важная ре.
форма еще впереди. Это аг-

рарная реформа. Провалить ее

было бы катастрофой. Я сде-
лаю все, что в моей власти, что-
бы она увенчалась успехом!»
Крестьянство очень много

значит для Солженицына.
На следующий день после

приезда в Хабаровск, город с

населением 700 тысяч жителей
у слияния Амура с Уссури, он

предпринял трехчасовую по-

ездку на автобусе по дороге,
напоминавшей скорее испыта-
тельный полигон для машин с

четырьмя ведущими колесами,
чем шоссе. Он хотел посетить

удэгейцев — один из самых

малочисленных коренных на-

h

родов Сибири. Но мы так и не

добрались до них. Доехав до
поселка Переяславка, мы не

смогли двинуться дальше из-за
наводнений.

Жители поселка не знали о

приезде великого писателя.

Однако новость распространи-
лась моментально, и через 10
минут недоверчивые крестьяне
собрались возле закрытого
сельмага. Вначале они не ос-

меливались обращаться к Сол-
женицыну. Но буквально через
полчаса лед скованности раста-
ял, и посыпались вопросы, нет,
вернее сказать, сетования и

жалобы. Как будто Александр
Исаевич был их последней на-

деждой. Они рассказывали ему
о своих больших и малых пов-

седневных проблемах, просили
заступиться за них перед Бо.
рисом Ельциным, некоторые
пытались поцеловать ему руку,
от чего^н смущенно уклонял-
ся. В Переяславке, в Маркове

, (под Благовещенском), в лю-

бой другой деревне подобные
сцены повторялись всякий раз.
Иногда Солженицын даже кра-
снел перед таким горячим про-
явлением чувств, таким довери-
ем и таким наивным легковери-
ем и историческим злополучи-
ем простого деревенского лю-

да, являющегося на деле — он

это прекрасно знает — стано-

вым хребтом страны.

Москва, которая была для
них прежде «третьим Римом»,
стала «Содомом и Гоморрой»,
местом, где процветают лишь .

сексиндустрия и организован-
ная преступность.
Солженицын слушает их,. сам

говорит мало и записывает, за-

писывает, записывает...

Сенсацией оказалось отноше-

ние Солженицына после его

возвращения на российскую
землю к священнослужителям
и церкви. Я до оих пор оста-

юсь в недоумении. На протяже-
нии всех 10 дней, что я провел
в его окружении, Александр
Солженицын лишь однажды
присутствовал на церковной
службе, да и то это была служ-
ба поминовения жертв
ГУЛАГа, состоявшаяся в Хаба-
ровске, в небольшой часовне,
построенной на пожертвования.
Меня могут упрекнуть, напом-
нив, что это личное дело, не

касающееся журналистов. Суть
лишь в том, что религия играет
фундаментальную роль ао

взглядах Солженицына, и по-

этому было странно видеть, что
он избегает посещения церк-
вей, особенно в ходе столь

символической и столь прони-
занной духовностью поездки,
как эта. Я попытался спросить
его об этом. Он уклонился от

ответа'.
Так "что остается лишь стро-

ить догадки.
И, наконец, последнее,, что

вызывало мое удивление,— это

поведение военных. Майоры,
подполковники, полковники, ге-
нералы — все при встрече с

Солженицыным вставали по

стойке «смирно» и отдавали
ему честь, как старшему по зва-

нию, хотя он — простое граж-
данское лицо, не занимающее
никакого официального поста.

А когда они обращались к не-

му, это больше походило на

военный рапорт. И лишь после

нескольких настойчивых просьб
с его стороны они расслабля-
лись и позволяли себе... вста-

вать по стойке «вольно».

Для них также Солженицын—
высокий моральный авторитет.
Возможно, единственный мо-

ральный авторитет страны.
Их горести можно резюми-

ровать одним словом: «патрио-
тизм». Будучи патриотами, они

жалуются на то, что их, наобо-
рот, считают «антидемократа-
ми», «националистами» и даже
«красно-коричневыми».

«Не обращайте внимания,—
успокаивает их Солженицын.—
Вы — щит страны, именно вы

проливаете кровь ради ее за-

щиты, как вы это делали на

протяжении всей нашей слав-

ной военной истории. Патрио-
тизм — хорошее слово. Я его

определяю так: беззаветная
любовь к Родине и народу, лю-
бовь, которая не забывает о ее

законных требованиях, но спра-
ведливо оценивает также ее

пороки и прегрешения. Нужно
любить, хранить и защищать
национальную культуру. Сегод-
ня Россия находится в ужасном
положении: после распада
СССР 25 миллионов наших со-

граждан остались за предела-
ми нашей страны. Они оказа-

лись оторванными от нас за 24
часа. И Россия не сделала ни

одного враждебного жеста. По-
пробуйте найти более миролю-
бивый народ, чем наш!
Какая демократия нужна

России? Это слово у нас уже
настолько опошлили, что оно

превратилось в ярлык. Демо-
кратия — это просто власть на-

рода,- это когда сам народ ре-
шает свою судьбу. В России мы

слишком далеки от такой де-
мократии! И я не могу сказать

вам, когда мы придем к ней.
Коммунистический монстр все

еще сидит в нас. И все же на-

ша единственная надежда —

это мы сами...»


