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ИДЕИ И ЛЮДИ

Виктория Шохина

Застенок

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

БОЛЬШОЙ ЗОНЫ

Т АК УЖ вышло, что Алек-

сандр Солженицын в глазах

города и мира стал первым

и главным, патентованным совет-

ским зэком — полномочным

представителем Большой Зоны.

Тут многое стеклось. И то, что в

ноябре 61-го года в «Новый мир»

попал именно его рассказ —

«Щ-854» (повесть «Один день

Ивана Денисовича»), Принес ру-

копись товарищ по заключению,

Лев Копелев, а Твардовскому пе-

редала редактор отдела прозы Ан-

на Берзер с верно найденными
словами: «Лагерь глазами мужика,

очень народная вещь». И то, что

попади в «НМ» рассказы Варлама
Шаламова, их скорее всего бы от-

вергли — слишком не советская

поэтика. И то, что «новомирцы»

сумели тогда донести повесть до

Хрущева. И то, что она «совпала»

с Хрущевым тогда. И объявление

Хрущева на Пленуме ЦК, что

книга важная и нужная, «высо-

чайше одобренная повесть» — на-

пишет потом Солженицын («Бо-
дался теленок с дубом»). И не в

последнюю очередь — стратегиче-

ское и тактическое искусство ав-

тора, точно рассчитывающего, ко-

гда, что и кому сказать. Когда'
выступить, а когда и промолчать —

не залупатъся (даже если кого-то

сажают или танки входят в Прагу).
Все это с подкупающей откро-

венностью описано в очерках ли-

тературной жизни «Бодался теле-

нок с дубом». И это действительно
очерки литературной жизни одно-

го литератора — Солженицына.
Его можно считать первым в

нашей литературе (используем
столь нелюбимый им птичий язык)

имидж-мейкером, то есть челове-

ком, который работал над собст-

венным образом едва ли не столь-

ко же, сколько над текстами. В

этом нет ничего зазорного: на За-

паде многие так поступают. При-
мечателен сам факт — что Со-

лженицын именно в советских ус-

ловиях это блестяще исполнил. На

страницах «Теленка» есть удиви-

тельные признания: «...фотоіраф

оказался плох, но то, что мне нуж-

но было — выражение замученное

и печальное, мы изобразили»; «И я

нарочно поехал в своем школьном

костюме, купленном в «Рабочей

одежде», в чинённыхгперечинен-
ных ботинках с латками из крас-

ной кожи по черной, и сильно не-

стриженным»...

Или вот эти, обошедшие весь

мир фотографии — Солженицын

в зэковской одежде с тремя номе-

рами «Щ-282» (на брюках, на буш-
лате и на шапке) и вторая, где его

обыскивает, спиной к объективу,
вертухай в серьезном тулупе, —

откуда они? Кто это в зоне так

художественно снимал никому не

известно зэка, одного из миллио-

нов? ...«Редкий случай задуман-

ной, написанной, созданной лич-

ности», — пишет Борис Любимов

(«Общая газета». 27.05 — 02.06.94).
Ну да, один инвалид, допустим,

носит протез и старается, чтобы

его увечье было незаметным.

Другой — и протез снимет на

людях, и брючину закатает, и ку-

льтю до красноты натрет. Оба —

правы. И оба — инвалиды.

*Все писатели, писавшие о

тюрьме, но сомине сидевшие там,

считали своим долгом выражать

сочувствие к узникам, а тюрьму

проклинать» («Архипелаг ГУ-

ЛАГ»). Стоит вспомнить о Варламе
Шаламове ( 20 лет Колымы) и его

принципиальном расхождении с

Солженицыным .

Свои «Колымские рассказы»

Шаламов начал писать в 54-м году,

а публиковать их стали только в

конце 80-х. В предисловии к «Ар-
хипелагу ГУЛАГу» Солженицын

ссылается на «Колымские рас-

сказы» как на один из источников.

ОРФЕЙ И ПЛУТОН

В ноябре 63-го года, когда «Иван

Денисович» вышел в свет, Шала-

мов писал Солженицыну: «По-

мните, самое главное: лагерь —

отрицательная шкода с первого до

последнего дня для кого угодно.

Человеку —ни начальнику, ни арес-
танту — не надо его видеть. Но

уж если ты его видел — надо ска-

зать правду, как бы она ни была

страшна». Когда Солженицын
предлагал Шаламову вместе рабо-
тать над «Архипелагом», тот отка-

зался: у него были свои представ-

ления о том, как можно писать

об этом — только «новой прозой».
Шаламов принадлежал к тем не-

многим людям, которые — за всех

остальных! — не верят, не прини-

мают возможности прежней,
обычной жизни после Колымы и

Освенцима. «Бог умер. Почему же

искусство должно жить? Искус-
ство умерло тоже, и никакие силы

в мире не воскресят толстовский

роман» (из письма И.П. Сиротин-
ской. 1971 г.) Поэт и прозаик, Ша-

ламов возвращал билет литературе

вообще и русской литературе в

частности: «Крах ее гуманистиче-

ских идей, историческое преступ-

ление, приведшее к сталинским

лагерям, к печам Освенцима, до-

казали, что искусство и литера-

тура —- нуль». «Русские писате-

ли-гуманисты второй половины

XIX века несут на душе великий

грех человеческой крови, пролитой
под их знаменем в XX веке». («О
прозе», 1972). В то же самое время

Солженицын говорил в «Нобелев-

ской лекции» (1972): «Кто сумел

бы косному упрямому человеческо-

му существу внушить чужие даль-

ние горе и радость, понимание

масштабов и заблуждений, никог-

да не пережитых им самим?., к

счастью, средство такое в мире

есть! Это искусство. Это — ли-

тература».

Оба правы, каждый по-своему.

Оба писателя — зэки.

Шаламову претил тип «писате-

ля-туриста», который может и
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ЛИТЕРАТУРА И СОЛЖЕНИЦЫН
«В синем комбинезоне надо мной пижон. В лагерной зоне — как/ хорошо! »
участвовать в чем-то, но быть при

этом «во вне», все равно «над» или

«в стороне». «Новая проза отри-

цает этот принцип туризма...
Плутон, поднявшийся из ада, а не

Орфей, спускавшийся в ад». И са-

мое главное — в этих новых, после

Колымы и Освенцима, условиях

он, в отличие от Солженицына,
исключал для писателя хоть какое

мессианство: «Писатели новой

прозы не должны ставить себя

выше всех, умнее всех, претендо-

вать на роль судьи. Напротив,
писатель, автор, рассказчик дол-

жен быть ниже всех, меньше всех...

Это и нравственное, и худо-

жественное требование со-

временной прозы». Отсюда и фор-
ма — Шаламов писал четко, ко-

ротко, сухо («Фраза должна быть

короткой как пощечина»), избегая

всякой литературщины. Русский
язык его был безукоризнен (он не

мог промахнуться так, как прома-

хивается порой Солженицын, во-

преки принятому восхищению его

языком: «Вообще над каждым рус-

ским писателем довлеет традиция

русской литературы». Впрочем,
это пустяки).
Шаламов не мог, как Солжени-

цын, любоваться: «Ах, доброе рус-

ское слово — острог — и крепкое-

то какое! и сколочено как!» («Ар-
хипелаг ГУЛАГ»), Он не уставал

повторять: «Ни один человек не

становится ни лучше; ни сильнее

после лагеря. Лагерь — отрица-

тельный опыт, отрицательная

школа, растление для всех — для

начальников и заключенных, конво-

иров и зрителей, прохожих и чи-

тателей беллетристики».
В «Архипелаге ГУЛАГе» Со-

лженицын вступает с Шаламовым

в спор: «И как интереснеют люди

в тюрьме! Знаю людей уныло-

скучных с тех пор, как их выпус-

тили на волю — но в тюрьме

оторваться было нельзя от бесед
с ними». Это и ему подобные за-

явления, конечно, могут шокиро-

вать особо впечатлительные нату-

ры, но не надо слишком вдумы-

ваться в смысл сказанного (ведь
хорошо бы этих людей и ДО тю-

рьмы знать, чтобы было с чем

сравнивать). Здесь инстинктивная,
на уровне позвоночника, потреб-
ность достойно, точнее — красиво
объяснить сеоя. «Шаламов гово-

рит: духовно обеднены все, кто

сидел в лагерях. А я как вспомню

иди как встречу бывшего зэка —

так личность».

В знаменитой статье «Иван Де-
нисович, его друзья и недруги»

(1964) Владимир Лакшин, первым

публично защитивший Солжени-

цына, первым и почувствовал

что-то странное в нем: «Не хочет

же он в самом деле уверить нас,

что и в лагере- «жить можно»?»

Тогда это было еще под вопросом.

В качестве одного из примеров

положительного влияния зоны на

человека автор «Архипелага»
приводит почвоведа Григорьева,
чей организм, под влиянием

«светлого непорочного духа его», в

лагере укреплялся. Все это можно

принять за черный юмор: близ 50

лет «у него совсем исчез суставоч-

ный ревматизм, а после перене-

сенного тифа он стал особенно

здоров: зимой ходил в бумажных
мешках... — и не простужался».

Вот это «особенно здоров после

перенесенного' тифа» — совер-

шенно замечательно! (Ну а циники

могут и посмеяться.)
Идея «при здоровом духе и тело

здоровое» — идея хорошая, свет-

лая, оптимистичная. Идея, что бо-
лезни от грехов наших, — тоже

вроде ничего. Пока не вспомнишь

(по-карамазовски) 6 каком-нибудь
одном больном ребенке. И что его,

в зону?
Впрочем, Солженицын идет не-

сколько в сторону; «Никакой ла-

герь не может растлить тех, у

кого есть устоявшееся ядро, а не

та жалкая идеология «человек со-

здан для счастья», выбиваемая

первым ударом нарядчикова

дрына». «Человеку, созданному для

счастья» досталось, вероятно, по-

тому, что Солженицын приписы-

вает (по созвучию с пьяным вы-

криком Сатина) эту максиму не-

навидимому им Горькому — обы-

чная аберрация.
Кто прав в этом несусветном,

страшном русском споре о лагере?
Солженицын или Шаламов? Ла-

герь, тюрьма, как болезнь или

война, как любое пограничное

состояние катализирует все зало-

женное в человеке. Наверное, че-

ловек «с устоявш имея ядром» даже

и укрепится, если не погибнет. Но

это расчет на исключительного че-

ловека, то есть утопический рас-

чет, оптимистичный. И тут вновь

вступает Шаламов: «Вся филосо-
фия терроризма — личности или

государства — в высшей степени

оптимистична».

Если бы Солженицын остано-

вился, допустим, там же, где Камю,

сказавший (в «Чуме»), что година

бедствий учит: «есть больше осно-

ваний восхищаться людьми, чем

презирать их», — это бы не вы-

зывало протеста. Но Солженицын,
моралист, гуманист и утопист, пе-

рехлестывает, с истинно русским

размахом перехлестывает, оттого

и недоразумения. Мысль хоть о

какой-то пользе концлагеря для

человека — о пользе страдания —

лишь по видимости христианская,

а по сути оправдывающая этот са-

мый концлагерь.

Примем позицию Солженицына
как романтически-утопическую.

Примем позицию Шаламова как

предельную — после. Колымы и

Освенцима.

ЧЕЛОВЕК ПОЛИТИЧЕСКИЙ

Как человек политический,

Александр Солженицын с како-

го-то момента начал развиваться в

оппозиции к системе — ко всему

советскому и коммунистическому.

Начав «отступать» со Сталина, он

дошел до Ленина. Обнаружив, что

с Лениным, мягко говоря, не все в

порядке, он пошел дальше и даль-

ше.

В отношении искусства Со-

лженицын, естественно, хотел

быть в оппозиции к официальному
советскому искусству — к тому

странному феномену, который не-

когда назвали «соцреализмом».

Соцреализм, как известно, был .

ориентирован на «правду жизни».

При этом искусство должно было

представлять «хороших людей»,
которые остаются таковыми не-

смотря ни на что. Страдания и не-

счастья необходимо было уравно-

вешивать изображением позитива.

Принцип народности предполагал,

что всякое произведение должно

быть понятно простому люду; при-

ветствовалось использование на-

родной речи (или того, что под ней

понималось), пословиц-поговорок,

диалектизмов и т.п. Ну и естест-

венно, что соцреализм претендо-

вал на наследие критического ре-

ализма ХГХ века и настороженно,

опасливо воспринимал любые за-

теи с формой.
Взгляды Солженицына на ис-

кусство можно найти прежде все-

го в его «Нобелевской лекции»:

Красота спасет мир, а ОДНО
СЛОВО ПРАВДЫ ВЕСЬ МИР ПЕ-

РЕВЕСИТ. И так далее. Небеспо-

лезно в этом смысле и его «Ответ-

ное слово на присуждение литера-

турной награды американского

национального клуба искусств»

(1993). Там он кроет соцреализм,

авангардизм, футуризм, постмо-

дернизм и вообще разочарован в

мировой культуре. Это — публи-
цистика.

Гораздо интереснее, однако, по-

смотреть, каким образом «рабо-
тают» мысли об искусстве в тю-

ремной прозе Солженицына. «Ар
ареста я тут многого не понимал,

— пишет Солженицын в «Теле-

нке». —- Неосмысленно тянулся в

литературу, плохо зная, зачем это

мне и зачем литературе. Изнывал

лишь от того, что трудно, мол,

свежие темы находить для рас-

сказов». Жизнь подбросила ему

свежие темы.

«Перед нами был наш собствен-

ный, советский концлагерь. Нет,

это была не тема... — это был иной

мир... Мир живой народной жиз-

ни...» — вспоминает Мариэтта Чу-
дакова впечатления о выходе «Од-

ного дня Ивана Денисовича»
(«Сквозь тернии к звездам», 1990).
Известно, что под «народной жиз-

нью» у нас чаще всего подразуме-

вают жизнь простонародья, и тому

есть свои резоны. И рассказ Со-

лженицына вполне соответствовал

этому — «Лагерь глазами мужика.

Очень народная вещь». Самое в

нем необычное, однако, это то, что

(внутренний) каркас эстетики

здесь не менее важен, чем соци-

ально-этнографический лагерный
пласт. Здесь видно как Солжени-

цын искал эстетических опор,

самоопределялся.

В лагере сидит поэт — Коля

Вдовушкин, взятый со второго

курса литературного факультета.
Его поклонник-врач специально

устроил его в фельдшеры, «чтобы
он написал в тюрьме то, чему ему

не дали на воле». И он пишет и

пишет, «ровными-ровными стро-

чками», когда больной Шухов при-

ходит к нему за освобождением...
Есть три художника: они живут в

кабине — привилегия! — и «пишут

для начальства картины бес-

платные». А кроме того, обнов-

ляют номера на одежде зэков.

«Сегодня старик с бородой се-

денькой. Когда на шапке номер

пишет кисточкою — ну точно как

поп миром лбы мажет» — образ
замечательный по точности, по

емкости и — по далеко идущим

выводам.

Тема искусства возникает и ко-

свенно: жена в письме сообщает
Ивану Денисовичу, что мужики в

их деревне ходят на новый про-

мысел, ковры красить через

трафаретки, «рисовать их только

дурак не сможет: наложи трафа-
ретку и мажь кистью сквозь ды-

рочку», — это один из первых

критических выпадов Солжени-

цына в сторону соцреалистов-ре-

месленников. Герой его «по душе

не хотел бы за те ковры браться».
Шухов знает цену настоящему

творчеству, проявляется это при

кладке раствора — это лучшая

сцена романа! Как настоящий ху-

дожник, Шухов взыскует совер-

шенства, главная его забота, чтобы

все было точно: «Глазом по отвесу.

Глазом плашмя. Схвачено».

В романе «В круге первом» Глеб

Нержин вспоминает, как он клал

паркет в доме у Калужской за-

ставы. И его вдруг начинает тер-

зать «ну, просто добросовест-
ность созидателя или, если хо-

чешь, вопрос престижа: скрипят

там мои полы или не скрипят? Ведь
если скрипят — значит халтурная

настилка? И я бессилен испра-

вить!» На реплику Льва Рубина —

«это драматический сюжет», Не-

ржин сардонически роняет «Для
соцреализма». Скорее всего, это

ответ Льву Копелеву, сказавшему

про «Один день Ивана Денисови-
ча» — «типичный соцреализм»

(«Бодался теленок с дубом»).

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ

СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Солженицын по капле выдав-

ливает из себя соцреалиста, и по-

этому соцреализм постоянно воз-

никает в «Круге первом» как объ-

ект насмешки. Больше всех доста-

ется, конечно, Маяковскому. Блис-
тательно-язвительная характерис-

тика его здесь стоит многих ра-

зоблачительных статей и книг «Вы

читали этого... Как его? Ну, па-

пироса в зубах, метр курим, два

бросаем... сам лопатой не вороча-

ет, других призывает... ну вот

это: «Моя милиция — меня бере-
жет! В запретной зоне — как хо-

рошо». «В синем комбинезоне надо

мной пижон. В лагерной зоне — как

хорошо!». Неповоротливый Мая-

ковский, неувлекательный Горь-
кий... Горькому тоже влетает по

первое число. «Кто тут Горького
читает? Да пойди лучше в клозет,

посиди с душой! Вот грамотеи,

гуманисты развелись, драть вашу

вперегреб».
Из «Круга первого» можно из-

влечь собственный солженицын-

ский Краткий Курс Истории Со-'

гандистской книжке «Тито — гла-

ва предателей» — в ней описано,

как Тито физически безобразен и

т.п. Но образ Сталина у Солжени-

цына сделан по той же самой

схеме: у него и жирные влажные

пальцы, оставляющие следы на бу-
маге; и совино-зловещий взгляд; и

даже отрыгивается ему тухло.

Жуть!

ЕДИНСТВО
МНОЖЕСТВЕННОСТИ

Глеб Нержин точно знает, как

описать тюрьму: «Чтоб написать

«Сижу за решеткой, в темнице

сырой» или «отворите мне темни-

цу, дайте черноглазую девицу»,

почти и в тюрьме сидеть не надо,

Фотография с выставки «Русская динамика. Знаменитости новой

России: Who's Who», организованной музеем фотографических коллекций.
Фото Эдуарда Гладкова.

ветской Литературы. И можно да-

же пожалеть о погибшем в нем

гениальном критике (или литера-

туроведе) — азартном, хватком,

язвительном, умеющем одним рос-

черком пера уничтожить незадач-

ливого сочинителя. Современные,
официально признанные писатели

предстают здесь либо самодоволь-

ными дураками, либо умелыми ка-

рьеристами. Общая их беда в том,

что они не знают или не хотят

знать жизни, и полуграмотный ко-

лхозник знает о жизни больше,

чем они. Так, Эммануил Казакевич

принял недоучку с незаконченной

Семилеткой за профессора и ре-

шил писать с него «образ со-

временного ученого».

Советские писатели для Со-

лженицына обязательно богаты,

избалованы, изнежены: «На хоро-

шо оборудованных подмосковных

дачах эти властелины умов

слушали только радио и видели

только свои цветники». И лишь

война «открыла им доступ к об-

щепонятным чувствам», которым

они, впрочем, не сумели вполне

воспользоваться. Модный роман

Василия Ажаева «Далеко от Мос-

квы» определен как «пирог без на-

чинки, вытекшее яйцо, чучело уби-
той птицы». Книгой Эренбурга
арестанты заклинивают окно — ни

на что более он не годен. Про
Алексея Толстого сказано, что,

«будь он посовестливей, не посмел

бы этой фамилией подписывать-

ся». И так далее.

Особое место в романе занимает

военный корреспондент Николай

Галахов, в котором легко угадыва-

ется Константин Симонов, бало-

вень судьбы, удачливый сверстник

Солженицына. К нему автор при-

сматривается внимательно и не

без симпатии, «отличая имя Га-

лахова и чего-то все-таки ожидая

от него». Оценено умение Гала-

хова «неплохо писать о любви».

Замечательно описано, как Гала-

хов, работая над текстом, пред-

ставляет себе критика Ермилова и,

стараясь предугадать его контра-

ргументы, начинает постепенно

отступать от «правды жизни», все

дальше и дальше. (Кстати, этот тот

самый Ермилов, который в «Прав-
де» назвал «Один день Ивана Де-
нисовича» вещью «толстовской

силы».) И вообще «эти сочините-

ли мало знали тот фронт, кото-
рый обратили теперь в святыню.

Даже смелейшие из корреспонден-

тов все равно от строевиков от-

личались также непереходимо, как

пашущий землю граф от мужика-

пахаря».

Резюме Галахову как приговор:

«слава была, а бессмертия не-оы-

ло».

Итак, литература проверяется

прежде всего тем, знает ли автор

жизнь, сравнением с самой жиз-

нью, тем, сколько правды в ней.

Наверное, для определенного типа

литературы (и сознания) это но-

рмально. Только что есть правда?
Карикатура или афиша (в литера-
турном смысле) — это правда? Вот,

скажем, в «Круге первом» дается

уничижительная оценка пропа-

легко все вообразить. Но это при-
митив. Только непрерывными бес-

конечными годами воспитывается

подлинное ощущение тюрьмы». Но

Варлам Шаламов, однако, считал,

что «Один день Ивана Денисови-
ча» далеко не вся правда: «Большое

количество читателей принимает

повесть как изображение картины
ужасов — а до подлинного ужаса

там очень, очень далеко» (из пи-

сьма БЛесняку 1964 г.)
(А я бы рискнула назвать лучшей

книгой о тюрьме в XX веке «При-
глашение на казнь» (1935) Влади-
мира Набокова. И — не согласить-

ся с Солженицыным, когда он

сожалеет о том, что Набоков плохо

выполнил свой долг перед роди-

ной: «...перипетии его жизни или,

может быть, его собственное ре-

шение помешали ему поставить на

службу родине свой гениальный

талант». Впрочем, это пустяки.)
Роман «В круге первом» так и

переливается всякого рода эсте-

тическими затеями. Эстетические

объекты — своего рода оселки, на

которых оттачиваются характеры

героев. ,По количеству эстетиче-

ских объектов — это, может быть,

одно из самых удивительных со-

ветских сочинений, тем более, что

действие происходит в советской

тюрьме. Литература, живопись,

музыка — все это очень важно для

героев «Круга». Искусство —

предмет их споров, увлечений,
предпочтений, и — самовыраже-

ний. Можно сказать, что тюрьма

из всех делает графоманов, в хо-

рошем смысле слова.

Сама шарашка объясняется су-

губо литературно и возвышенно.

«Шарашку придумал, если хотите,
Данте?.. Он разрывался — куда ему

поместить античных мудрецов?»
Совесть возрожденца не могла

примириться с тем, чтобы свет-

лоумных мужей смешивать с про-

чими грешниками и обречь телес-
ными пытками». (Эх, взять бы

этого Данте, да вместе с «прочими

грешниками» на Колыму! — сказал

бы какой-нибудь циник. Но я про-

молчу.) Итак, в «позолоченной

клетке шарашки», как иронически

выражается Солженицын, со-

брались «светлоумные мужи». Это

— ковчег, где «дух дружбы и фи-
лософии парил Под парусным

сводом потолка... было особенно

просторно мыслями и весело».

Словом, умники, книжники, фи-
лософы и сочинители, «мужской
вольный лицейский стол» (ах, если
бы еще они не «поднимали тоста

за дружбу»! Впрочем, и это пус-

тяки).
Солженицын как бы выделил из

себя свои разные творческие

ипостаси и передал их героям

«Круга». Глеб Нержин пишет

этюды о Русской революции, изо-

бретая вместе с Дмитрием Солог-

диным метод узловых точек — из

математики. «Как пощупывается

всякая ненайденная кривая?.. Не

сплошь, а по особым точкам — уз-

лам. Мы ищем точки разрыва,

точки возврата, экстремальные и

наконец нолевые. И кривая — вся

в наших руках». Понятно, что это

и есть узлы будущего «Красного
колеса». Приступая к работе над

этюдами, Нержин не стал читать

книг по заданному вопросу. Во-

первых, какая-никакая, а тюрьма.

Во-вторых, — и это, пожалуй, са-

мое интересное: «...горе, которое

я испытал и вижу на других, может

мне немало подсказать догадок о

истории, а?» — полувопроситель-

но, полуутвердительно обращается
он к Сологдину. И слышит в ответ:

«Ве-ли-ко-леп-но /.'..KHuru и чужие

мысли — это ножницы, они пере-

режут жизнь твоей мысли/»

Сологдин — та ипостась, кото-

рая потом составит «Русский
словарь языкового расширения».

-Он собирает (изобретает?) в про-

тивовес Языку Кажущейся Ясно-

сти — Язык Предельной Ясности,

исключающий птичьи, то есть

иностранные слова (прямо как

Владимир Ильич). Результаты, на-

до заметить, выходят неожидан-

ные. Вместо «сферы» — «ошарие»

или вместо «копировщицы» —

«прозрачно-обводчица» — это еще

ничего, архаично, по-русски. Но

вот, например, вместо «револю-

ции» «Новое Смутное Время» не

применишь к французской, ан-

глийской, кубинской, бархатной,
кастрюльной, к революции менед-

жеров и т.п. «Бытийное», на-

против, слишком широко для «ис-

торического». Таким образом, «об-

щий взгляд на пути подхода («ме-
тодика» — привычно перевел Не-

ржин с Языка Предельной Яснос-

ти)» к составлению предельно яс-

ного словаря оказывается доволь-

но путаной.
В «Объяснении» к «Русскому

словарю языкового расширения»

(1990) Солженицын говорит об

опасности «современного нахлына

международной английской волны»

и предполагает, что «если беспре-
пятственно допускать в русский
язык такие невыносимые слова, как

«уик-энд», «брифинг», «истеб-

лишмент», «имидж»,..то надо во-

обще с родным языком рас-

прощаться». Забавно, что языко-

вым пуристом оказывается писа-

тель, которому принадлежит за-

слуга введения в широкий обиход

таких слов, как «шмон», «кум»,

«придурок», «косануть», «кондей»
(«с выводом» и «без вывода»), «со-

саловки», «шалашовка», «на цыр-

лох» и т.п., а также прелестные

эвфемизмы типа «фуимется». По-

чему-то эти крепкие, сочные, точ-

ные русские словечки он деликат-

но оставляет за пределами своего

«Словаря». (Между тем, вернув-

шись на родину, он имеет возмож-

ность увидеть и услышать их где

угодно. То, что в 60-е годы было

экзотикой — далекой «народной
речью», в 90-е стало почти нормой.
«Лагерный иврит» (по термино-

логии Михаила Полторанина) пре-

вратился в язык средств массовой

информации.
Достоевский одно слово «сту-

шеваться» ввел и тому радовался.

А тут вся страна по фене ботает и

трёкает. И мыслит соответствен-

но.)
Итак, на шарашке сочиняют по-

чти все. Доцент-филолог-герма-
нист Лев Рубин сочиняет стихи.

Любопытен его стихотворный
этюд об Алеше Карамазове, «одно-
временно в шинели юнкера,

отстаивающем Перекоп, и в ши-

нели красногвардейца, берущем
Перекоп» —ч жаль, не приводится

полностью. В тюрьме открывает в

себе способность писать гравер-

оформитель. Микроскопическим
— солженицынским! — почерком

он пишет новеллы «о немецком

плене, о ■ камерных (? — В.Ш.)

встречах, о трибуналах» и пере-

дает их при свиданиях с женой на

волю. Какой-то внешний рецен-

зент сказал, «что даже у Чехова

редко встречается столь закон-

ченное и выразительное мастер-

ство». Самое большое страдание

его — от того, что пришлось при

шмоне съесть свою новеллу, мо-

жет быть, лучшую...

Ну а сочиненная 'под влиянием

«Бравого солдата Швейка» двумя

зэками — Нержиным и Потаповым

— устная новелла «Улыбка Будды»
и впрямь замечательна: они вооб-

разили, что было бы, если бы зону

решила вдруг посетить вдова Руз-
вельта!

«ЧТО ПОТЕРЯЛ ОН,

СЕВШИ В ТЮРЬМУ?»

Но более всего творческим ус-

тановкам главного демиурга соот-

ветствует, как представляется, ху-

дожник Кондрашёв-Иванов с его

романтическим культом искусст-

ва. Это некий идеал, образец, к

которому Солженицын, возмож-

но, всю жизнь стремился. Свои 25

лет художник получил за то, что

оказался в числе слушателей ро-

мана Даниила Андреева, младшего
сына Леонида Андреева.
«Что потерял этот мечтатель,

не восприимчивый к насмешкам

века, что потерял он, севши в тю-

рьму?» — задается вопросом Не-

ржин. По размышлению получает-

ся, что — ничего не потерял. Вы-

ставок он устраивать не умел и

там, денег за картины и там не

получал. Куда бы «ни росла» жи-

вопись, тем более западная, «это

никак не могло влиять и отноше-

ния не имело к работе Кондра-
шёва».

Как и односидельцы Ивана Де-
нисовича, в тюрьме он бесплатно

рисует картины. Но вот один на-

тюрморт никто из полковников

брать не хотел: там поднос стоял

как щит, а рядом был вороненый
кувшин и позади желто-золотая

парча, которая «воспринималась

как накидка Невидимого». «Накид-
ка Невидимого» говорит, может

быть, о Солженицыне-художнике
более всего — о его расчетах на

особые отношения с трансцен-

дентным.

Картина Кондрашёва «Утро не-

обыкновенного дня» удивляла

красками: пейзаж казался кавказ-

ским. Тут-то и был главный «пун-

ктик» художника — он стремился

увести изображаемое подальше от

Левитана — «если бы наша приро-

да была только такая, — скажите,

откуда бы взялись у нас само-

сжигатели? стрельцы-бунтари?
Петр Первый? декабристы? наро-

довольцы?» Точно так же в пуб-
лицистике своей Солженицын го-

ворит о «потерянных мерках»

высокостойности русских людей
и, как и Шаламов, предъявляет

счет русской классике, но — со-

вершенно иной счет: «по русской
литературе XLX века почти нельзя

понять: на ком же Русь простояла
десять столетий, кем же де-

ржалась?» Может быть, это и

странно, но душа писателя взыс-

кует непременно сильных, ярких

и красочных образов — как в ка-

кой-нибудь «Истории с иллюстра-

циями».

Рассуждая о принципах изо-

бразительности, Кондрашёв-Ива-
нов выступает против простого

копирования — как романтик в

споре с классицистом, притом он

и сам классицист, как и положено,

с педагогическим уклоном — одна

из задач творчества для него: «По-

мочь человеку найти себя и воз-

выситься». На что Нержин вновь

роняет ироническое: «Да вы сто-

процентный соцреалист!» Эсте-

тический конфликт так и остается

неразрешенным для Солженицы-

на.

Что потерял он, севши в тюрь-

му? Пожалуй, ничего — ничего,

кроме свободы. Но это, вероятно,

не главная ценность для Солжени-

цына и его героев.

МЕЖДУ ФОРМОЙ

И СОДЕРЖАНИЕМ

Борьбе с химерами соцреализма

Солженицын отдал много сил — и,

на круг, почти что напрасно.

Что важнее для искусства: КАК?

или ЧТО? — вопрос, по здравому

размышлению, наивный, а то и

пустой. Однако для советской ли-

тературы он имел смысл — и не

только во глазах самой советской

литературы. В книге «В поисках

Набокова» (1979) Зинаида Шахов-

ская рассказывает про встречу

Набокова с неким советским пи-

сателем, посланным узнать, можно

ли уговорить его вернуться на ро-

дину. Они, мирно беседуя, пили

пиво в парижском кафе. Набоков
«обратил внимание советского

собрата на какого-то клиента, с

жадностью читающего газету —

«смотрите, КАК он ее читает». На

что его собеседник немедля заин-

тересовался, какую, какого на-

правления эта газета, и В. ему

объяснил: «Вот отчего я никак не

могу вернуться — мне важно. КАК

читают, а вам важно, ЧТО читают».

В «Одном дне Ивана Денисо-

вича» вот эти колебания, выбор
между «что» и «как» подвергаются

автором проверке. Режиссер Це-
зарь Маркович — персонаж

скорее неприятный: тем, что умеет
устраиваться. По лагерным мер-

кам — барин. Именно он и отста-

ивает принцип приоритета «как».

Два разговора на эту тему стянуты

с разных сторон к центру рас-

сказа. Вначале Цезарь старается

убедить старого каторжанина-

двадцатилетника в том, что Эй-

зенштейн гений. «Кривляние! —

сердился старик. — Так много ис-

кусства, что уже и не искусство...

И потом же гнуснейшая полити-

ческая идея — оправдание едино-

личной тирании. Глумление над

памятью трех поколений русской
интеллигенции» (речь идет о фи-
льме «Иван Грозный»). Цезарь
Маркович остроумно объясняет:

«Но какую трактовку пропустили

бы иначе?» — то есть получается,

что- форма вызвана к жизни лишь

идеологическими обстоятельства-

ми. И дальше Цезарь формулирует
прямо по-набоковски: «Искусство
— это не «что», а «как». В ответ

получает: «Нет уж, к чертовой
матери ваше «как», если оно до-

брых чувств во мне не пробудит!»
И все-таки тогда Солженицын

не сделал окончательного выбора.
Хотя акценты расставил: «правда

жизни» — это хорошо нравствен-

но, а «много искусства» — это

что-то вроде музыки толстых.

«Уговаривает Цезарь кавторанга:

— Например, пенсне на корабель-
ной снасти повисло, помните? Или

коляска по лестнице — катится,

катится...» Несмотря на возраже-

ния кавторанга: «Но морская жизнь

там кукольная», — видно, что Со-

лженицын это пенсне и эту коляску

очень даже оценил. Но — на том

и остановился. Поэтому диспут об

искусстве просто переводится

(кавторангом) в другую плоскость:

«Черви по мясу прямо как дождевые
ползают. Неужели такие были? ...

это бы мясо к нам в лагерь сейчас

привезли вместо рыбки нашей го-

венной, да не моя, не скребя, в

котел бы ухнули, так мы бы...»

«Страшно подумать, что б я

стал за писатель (а стал бы), если
бы не посадили»... А если бы (как
собирались) Ленинскую премию

дали? Тогда что? Покатилось бы

«Красное колесо»? Ведь переход

от зоны к истории был переходом

политическим — от темы к теме,

от одного «что» к другому «что».

Вот и решение вопроса выбора
между «что» и «как» — соцре-

алистическое.

ПРЕДВИДЕНИЕ ЛЕОНИДА
АНДРЕЕВА

Есть у Леонида Андреева пре-

любопытнейшая повесть — «Мои

записки» (1908). Фабула такова.

Молодой, 27 лет, математик попа-

дает по ложному обвинению в

тюрьму. Приговор — пожизнен-

ное заключение. Постепенно от-

ворачиваются друзья. Невеста

выходит замуж за другого. В один

прекрасный день наш герой пони-

мает, что небо особенно красиво,

когда на него глядишь сквозь ре-

шетку. Раздумывая над этим, он

приходит «к чрезвычайно ценному

выводу, что вся наша тюрьма по-

строена по крайне целесообразно-
му плану, вызывающему восторг

своей законченностью».

После этого начинается его воз-

рождение — уже как носителя ра-

зума й правды, которые он хочет

донести до всех. Так он становится

идеологом, пророком, героем. Вот

он уже обретает благодарную ау-

диторию, состоящую (подчеркну
это обстоятельство) преимущест-

венно из женщин. «Ваша душа

темна, поражена несчастьями, ос-

леплена хаосом, обескрылена со-

мнениями,.. — вещает он. — От-

дайте же ее мне, и я направлю ее

к свету, к порядку, и разуму. Я знаю

истину! Я постиг мир!» И ничего,

что истина для него — «в священ-

ной формуле железной решетки».

Перед милыми слушательницами

он — «великий страдалец за не

совсем им понятное, но правое де-

ло».

Досрочно освободившись, он

выходит из тюрьмы, встречаемый
толпами восторженных поклон-

ников. Возвращается и невеста —

вскоре, правда, они разойдутся (и
она кончит жизнь самоубийством) .

Однако он начинает испытывать

разочарование от воли и от воль-

няшек, выражаясь более поздним

языком. Ему кажется, что жизнь

«на так называемой свободе есть

сплошной самообман и ложь».

В конце концов бывший мате-

матик строит себе дом в виде

тюрьмы, нанимает опытного на-

дзирателя и живет согласно тем

условиям, при которых, судя по

всему, достиг калокагатии. «Запис-

ки» заканчиваются так — «При
закате солнца наша тюрьма пре-

красна».

Получается, что Андреев пун-

ктиром прочертил жизнь Алек-

сандра Солженицына — конечно,

несколько фельетонно, но для

предвидения более чем достаточ-

но. Совпадают биографии. Ну а не

единожды Солженицыным про-

возглашенное «благословение

тюрьме» — это и есть «При закате
солнца наша тюрьма прекрасна».

«Благословению тюрьмы» по-

священа статья Олега Давыдова
«Квадратура «Крута» («НГ»
24.С7.92) — одна из немногих ра-

бот, исследующих собственно тек-

ст Солженицына. Здесь четко про-

артикулированы тюремные вос-

торги героев романа «В круге пер-

вом». Вот Нержин: «Когда Лев

Толстой мечтал, чтоб его поса-

дили в тюрьму — он рассуждал как

настоящий зрячий человек со

здоровой духовной жизнью». Вот

профессор Челнов, в графе наци-

ональность ставящий «зэк»: «то-

лько зэк имеет наверняка бессмер-
тную душу, а вольняшке бывает за

суетою в ней отказано» Вот дип-

ломат Володин: «отечество —

зона с колючей проволокой и пу-

леметами...» С последним, пожа-

луй, спорить не стоит — что делать,

если наше отечество было (?) име-

нно таким. Но прав и О.Давыдов:
«...сама возможность такого рода

«понимания» как раз и доказыва-

ет, что Сталину удалось совершить

ужасное: не просто загнать народ

в лагерь, но и сделать лагерь внут-

ренней потребностью, образцовой
формой жизни, элементом душев-

ной конституции определенной
части населения страны, целью

таких одержимых людей, как Не-

ржин».

И добавлю: как Солженицын.

Ибо то же выговаривает и он сам,

от первого лица, в «Архипелаге
ГУЛАГе»: «Позвольте, вы — лю-

бите жизнь?.. Любите? Так вот —

любите! лагерную — тоже люби-

те! Она — тоже жизнь». «Хорошо
в тюрьме думать, но и в лагере

тоже неплохо... Свободная голова

— это ли не преимущество жизни

на Архипелаге?» И наконец тек-

стуальные совпадения (не можем

же мы считать, что «Архипелаг» —

сочинение Глеба Нержина). «Бла-

гословение тебе, тюрьма! Прав
был Лев Толстой, когда мечтал о

посадке в тюрьму». Правда, от

первого лица эти мечтания объяс-

няются совсем прагматично: «С

какого-то момента этот гигант

стал иссыхать. Тюрьма была, дей-
ствительно, нужна ему, как ливень

засухе». В общем, вместо того,

чтобы пахать выходить к курьер-

ским — садиться надо было

графу...
Предвидение Леонида Андреева

подтвердило себя и тем участием,

какое приняла его семья в литера-

турной судьбе Солженицына.

«Мы шли по совершенно пус-

тынной улице. Мне было холодно.

...И тут Солженицын произнес то,

от чего у меня подкосились ноги,

а он, напротив, зашагал еще реши-

тельнее», — так начинается книга

внучки писателя Ольги Андрее-
вой-Карлайл «Солженицын. В

круге тайном» (1978; «Вопросы
литературы», 1991, №№ 1-5). В

апреле 67-го года она взяла на себя,

по просьбе Солженицына, публи-
кацию романа «В круге первом» на

Западе. Микропленку с текстом

романа вывез за несколько лет до

этого ее отец, старший сын писа-

теля Вадим Андреев. А в 68-м году

«Архипелаг ГУЛАГ» вывез из Со-

ветского Союза ее брат Александр.
В издании книг Солженицына

активно участвовал и ее муж Ген-

ри Карлайл — кстати, правнук того

самого английского историка, ко-

торый настаивал на «культе геро-

ев».

Вот так все и сошлось.

* * *

Что значит каторга для русского

писателя? А для кого что! Один
каторжанин — Достоевский, дру-

гой каторжанин — Чернышевский
(может, и о нем думал Леонид Ан-

дреев, когда писал «Мои записки»).
При закате солнца наша тюрьма

прекрасна.

I


