
раскупается семитомник Солжени-
цына. Мальчик в подземном переходе
стоит с двумя пачками полдня. Неужели

Солженицын устарел7 Неужели всерьез про-
читан? Навряд ли... Не пришло еще время для
подробного несуетного прочтения. Молодежи
не до того: глаз не отвести от обнаженноготе-
ла на книжних лотках (панелях). А пожилым —

надоело: сколько можно про это! Да и читать

некогда...

отеках — не затрепанные: непопулярноечтиво.
Но сказать, что русская новейшая исто-

рия интересует лишь специалистов, - невер-
но. Она интересуеттех, кто понимает, что свя-

зан, как клетка в едином организме, со всем

человечеством. А по новейшейрусской — Сол-
женицын едва ли не лучший проводник.

Наша история уже не тайна за семью пе-
чатями — печатей поубавилось, — но все еще
не раскрыта в полноте. Ее темноты зияют в ха-

Рабство, как и свобода, — духовные катего-

рии. Крепостной живописец Кондрашев-Ива-
нов в "Круге первом" говорит: "Но никогда
никакой лагерь не должен сломить душев-
ной силы человека!" А у Солженицына ду-
шевной силы только прибыло. Как и у Досто-
евского, который не расставался на каторге с
Евангелием. А Солженицын — с томом русских
пословиц, где Евангелие растворено. Душев-
ные силы двух русских пророков питала еще и
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ЗАВЕТЫ ЧЕСТНОГО ЗЭКА
Сегодня А. И. Солженицыну исполнилось 75 лет

Но те, кому есть когда, прочитали его
еще в самиздате, в тамиздате...

Выбрав место в вагоне метро, торцовое,
меж двух кожаных лавок, раскроешь оберну-
тый, карманного формата, томик. Осмотришь-
ся — не следит ли кто? Любознательные со-
граждане имеют обыкновение зыркнуть в кни-

гу соседа, поэтому и устраиваешься в вагоне
неподступно. Известны случаи, когда такого
"опасного" читателя засекал цепкий взгляд ге-
биста: они в людном месте всегда начеку.

Это был не глоток правды, а целая кисло-

родная подушка. Но притягивало и художест-
во. Цель нарабатывала средства. Причем от
книги к книге: от "Ивана Денисовича"до пос-

ледних "Узлов". Проза цветаевского накала.
Говорящий правду говорит ее всем сущест-
вом. Вот где отлилось тождество стиля и че-
ловека. В каждой фразе, натянутой как струна,
слышен голос "звенящего зэка", непримири-
мого к полумерам и эвфемизмам. Я узнавал
этот голос, отцеживая его на своей старень-
кой "Спидоле" от рычащих заглушек. Хот же,
что и в тексте, — вдохновенныйи молодой, на

пределе чувства и убеждения. Уже претили ку-
хонные разговоры и оглядчивая дерзость бун-
тарей, дозволенных правительством. Тогда
же, с его, конечно, подачи, у меня сложилось:

"Иной пророк сравним с шутом полунемым,
чей рот замазан текстом иносказательным.

(Пора — открытым текстом! Пора. Открылось
миру: князь мира сего — гол.) И пусть он сче-
ты свел со мной, - с любым, — чью лиру уже
не спрятать в стол".

А. Солженицын. Пейзаж.

"Архипелаг ГУЛАГ" — драгоценный опыт,
отрезвлявший в застойные времена наши моз-
ги. И не только наши. Рональд Рейган обязан
ему своим прозрением относительно "империи
зла". А мы обязаны Рональду Рейгануза его хи-

трую программу "звездных войн", которая рас-
кочегарила нашу перестройку. Но, к сожале-
нию, таких добросовестных читателей, как пре-
зидент, немного в Америке. Мои знакомые мо-

лодые американцы далее двухсот страниц пер-
вого тома не продвинулись. Я видел большой
трехтомник на английском в нескольких библи-

осе российской государственности. Последняя
же печать будет снята не скоро, на грани вре-
мен: корни зла простираются в метаисторию.

"Архипелаг..." — это документ или худо-
жественное произведение?И то и другое. Ху-
дожник поверяет историю, как ученый. Не зря
и называет свой труд опытом художественного
исследования. Но, в отличие от холодности
геометра, он пристрастен. Статистика пасует"
перед обобщением художника. Но вместе —

они неопровержимы.После "ГУЛАГА" — непро-
стительно прозябать, страшно бездейство-
вать. В нем довод убийственнойсилы. Потому
и не дочитывают некоторые, а некоторые и во-

все не берут в руки, чтобы, угнездившись в

комфорте, не менять удобной позы. Потреби-
тельскому вкусу комфорт обеспечен везде, да-
же в нашей разрухе.

У Солженицына как у большого художника
всегда были противники. Уверен, и сейчас не-

мало. Я узнаю их по топорным приемам, не ме- .

няющимся с годами. По напрочь отсутствующе-
му воображению. Это они перекраиваютфами-
лию Ельцин на еврейский лад - Ельцер, как

перекраивали-переделывалиСолженицына в

Солженицера. Ничего нового сочинить не уме-
ют. И за что им (сами — себе!) деньги платят?..

Это их я обманул (в 88-м году): стихотво-
рение, начинавшеесясо слов "Не верь, не
бойся, не проси", назвал "Заветы Аввакума",
чтобы опубликовать в книге. На самом же деле
это формула сопротивления смерти, донесен-
ная до нас Солженицыным. Его заветы, питав-

шие взрослых младенцев, как молоко матери.
Это заповедь честного зэка, отметавшего во-

ровскую мораль: умри ты сегодня, а я завтра.
То, что мы продолжаем жить в ГУЛАГе, хо-

тя не так принудительно,как на Островах, тоже
открылось после Солженицына. Острова слип-

лись в один аморфный материк, обнесенный
колоючей проволокой. Разумеется, условия
обитания изменились. Коммуналка в хрущобе
отличалась от БУРа в зоне. Условия измени-
лись. Неволя осталалсь. И там, в замурзанном
"человечьем общежитье" имея угол, запираю-
щийся изнутри, я узнавал от Солженицына то,
что отец мой, вернувшийсяиз тюрьмы в 53-м,
мне не рассказывал. Узнавал то, что уже давно
осело в словаре... Зона и так называемая воля

говорили на одном языке. Язык соединил -
сроднил - условно разделенные области оби-
тания. Так новые моря соединили в себе зато-

пленные города и веси. Узнавал и то, что тюрь-
ма необязательно забор и сынки с автоматами.

Тюрьма может помещаться в самом человеке,
когда он, страшась, зависит от своих мыслей и

поступков. Когда он раб греха.
В "ГУЛАГЕ" прочитывается намек на осо-

бое положение человека, свободного в исти-
не. Люди, терпеливее других переносившие
страдание, помнили слова Христа: "Да познае-
те истину, и истина сделает вас свободными".

вера в свое предназначение, определенное
Богом. Эта вера хранилаСолженицына в нача-

ле ареста, когда он смолчал в метро, на эска-

латоре, перед горсткой москвичей; в лагере,
когда неотступно заучивал все сочиненное за
день; в ссылке, когда писал по ночам; на сво-

боде, когда однажды отступил перед шпаной,
потому что знал, что всех потащат в милицию,
а с ним чемодан рукописей...

Вера в то, что дано ему сказать правду —

великую — на весь мир, хранила его. Вера не

самодостаточная, а подкрепляемая Божьим
промыслом в течение всей жизни. Вера в себя
оправдывается одним: верой в Него. Разде-
лять их опасно. Разделенные, они порождают
монстров. Наощупь, ненавязчиво, не сразу ла-
герь обращал мученика к вере в Него.

В 60-х годах Александр Исаевич встретился
с отцом Александром Менем. Автор нашу-
мевшего "Ивана Денисовича!' был полон

идеей возведения храма, посвященногожертвам
репрессий.-.Вместе они ездили под Звенигород
- Солженицыну эти места представлялись наи-

более подходящими для храма. Отец Александр
рассказывал об их встречах, и я многое записал,
но именно эту записную книжку так спрятал в

82-м году ввиду нависавшего тогда обыска, что
до сих пор найти не могу. Хоть специально вы-

зывай компетентные органы, пока они еще не

переквалифицировались.
С первого же знакомства батюшка отме-

тил в нем крупнуюличность.
Одержимость, с какой все было подчине-

но писательству - главному делу жизни. На
это способен только сильный человек.

В приходе нашем книги Солженицына чи-

тались с неменьшей охотой, чем Добротолю-
бие. Очень они помогали избежать эйфории
"духовногоделания". Христианинуследует хо-
рошенько знать, где он живет.

Батюшка подарил мне большой рисунок
- может быть; карандашный эскиз картины, —

который в свое время подарил ему Солжени-
цын. Такие передариванияу отца Александра
случались — иначе дом его превратился бы в

музей подарков. На рисунке — рыцарь перед
пропастью, увидевший замок Святого Грааля.
(Солженицын подробно описывает эту работу
в "Круге первом", в 46-й главе.)

Рыцаря не останавливают препятствия —

он видит впереди свет Грааля. Свет Святого
причастия, ибо в чаше — кровь Иисуса Христа.
Святость, образ совершенства — вот что под-
нимает душу горе на краю пропасти. Солжени-
цын не создал бы своих творений, не имей он
путеводного света Того, Кто назвал себя исти-

ной. Этот свет мерцает в "ГУЛАГЕ", он прони-
зывает ужас нашей действительности — быв-
шей и настоящей.

Александр ЗОРИН.
Фото из коллекции автора.£


