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ТЕЛЕФИЛЬМ О СОЛЖЕНИЦЫНЕ 1

В ЧЕМ НЕ ВЫЛО сомнений

ни минуты — это в em

возвращении в Россию. Спо-

рить об этом в минувшие го-

ды приходилось многократно,

и всегда повторяла с уверен

ностью: «Россия изменится —

еще при нас; никто не вер-

нется, но Сшгйужипъдн, вер-

нется». Не соглашался с этим

почти никто: скепсис въелся

в поры.

Радостно видеть его — поч-

ти уже дома. И совершенно

непроизвольно возникает во-

круг знакомой этой фигуры,
будто и не затронутой време-

нем (процитирую дневнико-

вую запись от 18 декабря
1967 года: «Видела в «Новом

мире» Солженицына. Ожив-

ленный и напряженный, весь

направленный к цели, очень

быстрый»), поле напряжения.

Он неотделим от вопросов,

мысленно к нему обращае-
мых. Участие его в нашем

прошлом и в том, что совер-

шилось с нами в последние

годы, в крушении коммуниз-

ма — очевидно; для меня оче-

видным образом оправдался

и один из важнейших его

прогнозов — что народ Рос-

сии не пойдет за мессианской

идеей. «Страну, не знавшую

50 лет простого хлеба, — уже

никому не настроить к воинст-

вующему -национализму», —

писал Солженицын в 1980 го-

ду, и с ним острейшим обра-
зом полемизировали. (Не-
скрлько лет, замечу в скоб-

ках, множество публицистов
уверяли Восток и Запад, что

не сегодня, так завтра россий-
ский народ с кольями в руках

пойдет за националистами; я

все жду, чтобы хоть один при-

знал, что он, к счастью, ошиб-

ся).

Каким будет участие этого

писателя в будущей судьбе
России?..

Когда-то он дал едва ли не

первый пример силы, не на-

правленной на уничтожение

себе подобных. — редкий и

какой ценный для отечествен-

ного сознания XX века при-

мер, и посейчас еще не усво-

енный. В таком ужасе мы и

отвращении от потоков кро-

чви, десятилетиями заливав-

ших эту землю, как в некой

чудовищной давильне, что в

любой силе многим и сегодня

мерещатся насилие и автори-

тарность. Образованная часть

общества столько лет понево-

ле. — а потом уж, как говорят

мои личные печальные наблю-

дения, в немалой степени и по

собственной воле — приучала

себя к постоянному ощуще-

нию бессилия перед лицом

власти, так охотно повторяла

на все лады: «Да что я мо-

гу? Что мы вообще мо-

жем?» — что и, правда, разу-

чилась мочь, а примером

Солженицына не вдохновлять-

ся спала, а нередко раздра-

жаться.

В минувшие два десятиле-

тия едва ли не более других

помнилась мне строка из

«Ракового корпуса».

Ссыльный герой приезжа-

ет в больницу вечером; прие-

ма нет, он укладывается пря-

мо на полу, подмостив вещ-

мешок под голову. ' Здесь
нельзя, объясняют ему: не

разрешается, да и «просто не-

удобно».

— У-удобно, — вяло ото-

звался он. — Я — у себя на

родине, кого мне стесняться?

■ Прояснять и комментиро-

вать, пожалуй, только ме-

лочи ть.

«Мы в своей амперии», —

говорила с юмором моя няня

и крестная, односельчанка

моей матери.

Об этом как ни загово-

ришь — все выйдет пошлость,

до того дошло.

И все же рискну: кто обла-

дает, по счастью, этим чув-

ством, кто. несмотря ни на

что. всегда помнил, что он

у себя дома, кто в не крова-

вом, но мерзко-тягомотном

бесправии недавних лет со-

знавал, что он в своей

стране, а не на кончике стула

в чужом дому, -- тот знает,

какое ощущение силы, какую

уверенность в результативно-

сти своих усилий оно дает.

Перед нами — человек, на-

деленный этим чувством спол-

на, — и не сегодня, а в те еще

лал своей профессией публи-
куемое слово, — он лично от-

ветствен. Как и тот, впрочем,

кто уже в 60-е годы вступал

все-таки в правящую пар-

тию — и сегодня без тени

рефлексии сообщает с теле-

экрана, что все активные лю-

ди так делали. л

Говорю именно о людях

своего слоя — университет-

ских, литинститутских вы-

пускниках. Когда Николай

Травкин с того же экрана

признался, что до сорока лет

«верил во все», мать говори-

ла ему: «Сынок, перебьем-
ся как-нибудь, лишь бы вой-

единым» открыл неизбало-

ванному читателю возмож-

ности повествования хорошо

знакомыми и приевшимися

этому читателю жанрово-

стилевыми средствами «про-

изводственного романа» со-

вершенно об ином — о пар-

тийной бюрократии и о про-

тивостоящих ей — сначала

героически-мученически, а

затем победительно.

Эта героика и победитель-
ность отличали роман от по-

следующих скептических и

иронических повествований

послесталинского времени, и,

рискнем сказать, встреча с ав-і

Маргарита» — и сразу по-

нравился решительно всем,

причисляющим себя к крылу

«прогрессивному». И герой,
и" автор импонировали чита-

телям безоговорочно.
Каждый — любой, прикос-

новенный к слову — литера-

тор, редактор почувствовал

себя Мастером и даже Бул-
гаковым — среди них (свиде-

тельствую как очевидец) и

Латунские, и Лапшенниковы.

Правда, определенность био-

графии трех авторов убывала
от одного произведения к

другому. Дудинцев охотно

рассказывал о себе; Солже-

ОБЛИКИ МЫСЛЬ
ВЕЛИКОГО СООТЕЧЕСТВЕННИКА

времена, когда ненависть к ны не было»,— и он, соглаша- тором (не героем) повести об ницын был гораздо скупее

режиму в долгие минувшие ясь с ней, закрывал глаза на Иване Денисовиче была в оп- на интервью. Биография
годы привела многих и мно- ужасающую бедность своего ределенной степени подготов- •■ Булгакова оставалась тай-

гих людей его слоя к ощуще- народа и только в 1985 лена в сознании отечественно- j ной, но за нее-то и взялись,

нию, что эта страна — не их, году глаза эти открыл. — я го читателя уже подзабытым приспосабливая ее к «гори-

и преодолеть это им так и не ему верю и сочувствую, и ува- за шесть лет героем Дудинце- 1 зонту ожиданий», создавая

удается. жаю его искренность. Но он ва, хотя впрямую о нем ник- 1 образ «идеального» мучени-

Иногда кажется, что ходя- ведь не брался писать рома- то. кажется, уже и не* вспом- , ка.

чие обвинения писателя то в ны, очерки, публицистиче- нил. Солженицын строил свою

антисемитизме, то в стремле- ские и критические статьи! Дома, за кухонным сто- легенду сам, по собственно-

нии к авторитарной власти — Именно люди пишущие не- лом, в глуши советского бы- му разумению соотнося ее с

не хочется и повторять— име- простительно соблазняли ма- та и в безвестности, с беско- j биографией,— Булгакову да-

ют источником какое-то под- лых сих, морочили читателю нечной верой в нужность 1 : же об отношениях которого

спудное и более серьезное голову своими недодуманны- своего дела готовит человек ; с белой армией все еще ни-

раздражение. ми, от самих себя спрятанны- мировое открытие — мы это чего не было известно ее

Что же так неконтролируе- ми мыслями, говорили и гово- успели уже забыть и этого I сочиняли критнки-поклонни-

мо раздражает, если позволи- рили о «возвращении к чисто- уже снова жаждали. Ожн -.j ки * в какой-то степени

тельны такие догадки? те ленинских принципов». (И дался автор с биографией — '[ вдова писателя.

Во-первых, вот это не- они же, добавлю, потратили мученической и победитель-^ Во всех трех прорывах

объяснимое чувство лагерни- драгоценные 1985 — 1988 го- нон,— нажитой не в кабине-'; «горизонта ожиданий» была

ка «у себя на родине». Во- ды на то. что меняли Стали- те Союза писателей с таб? общая важная черта — писа-

вторых, ранняя и безоговороч- на на Бухарина.— и вакуум, личной на двери. | ние в стол с верой в безус-
ная ненависть к коммунизму, со счастливой быстротой об- Рязанский учитель на пер-1 ловную значимость своего

Совсем не все. а среди лю- разовавшийся было в народ- вых порах эти ожидания вро слова. И само появление

дей пишущих — может быть, ном сознании в первые же го- де бы удовлетворил. Но ге- этого слова в печати __ с

мало кто — эту безоговороч- ды идеологического обновле- рой его опрокинул все ожи-| опозданием в четверть века

ность разделяли. ния. бездарно заполняли этой дания, сформированные рома-| (Булгаков) или гораздо мень-

И сегодня еще слышу от шелухой, вскоре уж оттуда и ном Дудинцева, и прочи-: шим - было фактом иного

тех, кого называют шестиде- выветривавшейся... Они не тайным немногими и на рода, чем переиздание надол-

сятниками,— от старших мо- дали реальной пищи народ- многомиллионную аудите-? го выпавшей из читательско-

их сотоварищей по профес- ному уму — и сегодня, разо- рию ославленным рома • го обихода, но в свое время

сии: со Сталиным стало ясно чарованные во всем, ищут ном Пастернака о докто- все-таки печатавшейся «реп-

сразу; а Ленин, революция... пристанища по разиым горо- ре-поэте, особенно же мему- рессированной литературы»

Мы не могли на это покусить- дам мира). арами Эренбурга, где в те же ...Лицо, хорошо знакомое

ся...— іак когда же вы лич- Настаиваю вновь — это самые начальные шестндеся нескольким поколениям рос-

но-то отошли от Ленина? (Во- была не невольная слепота, тые впервые за долгие-дол- сийских читателей от поздней

прос мой был к собеседнику не леденящий ужас перед ду- гие послеоктябрьские годы- осени 1962 года по той хра-

вполне конкретному, способ- лом пистолета (и реальной рассказано было о многих нимой десятилетия по многим

ному на благородные душев- угрозой жизни близких), ко- замученных художниках, и многим домам тетрадки «Ро-

ные движения и добрые по- торый мутил и светлые голо- поэтах, артистах' в прах ман-газеты» с обложки кото-

ступки, искренне любящему вы во второй половине 30-х- превращенной славе страны

поэзию). Да вот только по- нет, это было лукавство, хит- А здесь через все понество-

следние два года. роумие.' всегда находящее вание прошел лагерной по

Верю ему — но и не верю, себе оправдание в отечествен- ходкой совсем простецкий
Для меня это только одно ных условиях действие «для человек, крестьянин, и к не-

означает — человек сам себя пользы дела» (как и назвал му-то именно были прнкова

удерживал более ^четверти Солженицын один из первых ны несомненным образом, и

любовь, и интерес автора.

Он соединил этого героя с

безмерным пространством

страны: место действия пред-

стало, не. как страшная, ні

века от того, чтобы доду- печатных рассказов),

мывать собственные мысли до В современной эстетике

конца. ■ есть понятие «горизонта ожи

Почему или зачем — вопрос Дании» - обобщенного -ас-

особый' и сложный. Одно тетнаеского и жизненного опы

к «большому миру» экзгітн

ка. а как второй, едва ли не

знаю и свидетельствую сего- та исторически ^определенной, периферийная но отношению

дня перед любым читате

лем — после 1956 года.'доду
мать это до конца было де

лом техники, методика бы

ла у всех на руках.

Это в 1939 году Эрен

читающей публики. Писа-

тель может либо оправды-

вать эти ожидания, либо,

возможно, резко менять «го-

ризонт» ,

В конце 50-х - начале

рои глянуло на нас тогда это

лицо усталого учителя. (Од-
ни хранили открыто, на ви-

ду - немножко гордясь пе-

ред самими собой своей

храбростью,— чтобы дети за-

поминали и узнавали потом,

как портрет Чехова и Тол-

стого, другие - долгие се-

мидесятые годы тайно, в глу

бине шкафов).

Не С первых минут, мед

ленно, откуда-то сбоку вы-

плывает сначала в профиль,
это лицо в кадр, естественно.

сразу же его заполняя, за-
большнй мир.

На периферии в глазах ставляя забыть о собеседни
автора вроде бы оказался ках этого человека. Ведь мы

мир люден образованных
бург писал в одном стнхотво- 60-х годов' «горизонт ожида ока-.ался * к о^чешкГодних Т Йжони?^ увЯГи
рении: «Додумать не дай. ний» читающей публики был и негодованию других Не послѵшат" В недавние сен

этого героя ожидали и ав тябрьские дни его видело и
оборви, молю, этот голос, как бы рывком приподнят

чтоб память распалась, чтоб та трижды - но с разной- лите-

тоска раскололась...», закли ратурной силой.

нал: «Не дай доглядеть. Ска Эту разницу уровня само-

жи. молю, эту милость, не го художества мы оставим и

видеть, не вспомнить, что с стороне, помня и то, что трещинѵ между собой

нами в жизни случилось». В тогда никакой иной литера- статочно

1956-м был дан толчок восста- туры, кроме той. о которой
новлению памяти и зрячести, пойдет речь, а также «Док
самосознанию нескольких по- тора Живаго», тут же и от

колений (в том числе и под- вергнутого «Новым миром».

росткам, и юным студентам), в подцензурную печать пред-

Всем был дан исторический ложено не было.

шанс становления. Если им не В 1956 году роман

воспользовался тот. кто еде- В. Дудинцева «Не хлебом

тор пострадал в глазах той слышало значительное боль-

публики, которую сурово "іііинство жителей страны По-

назва.і позже образовавши- ;жалѵй. лишь самая молодая

ной, чем расширил, конечно, ее часть начиная с поколе-

ния родившихся в 60-е и поз-

же — еще (думаю, именно

ещё, а не уже) не читает

его, не заинтересована и его

'•личностью хотя бы в ма-

пінрокои самой

ли плохой? отечественной

читательской средой.
А через четыре года, и ж

ябре 1966 года, почти в этот .лую долю так, как их отцы

самый день, когда в Союзе и матери

писателей шло обсуждение Энергия и сила, живость и

«іакового корпуса», начал естественность, захватываю-

печататься роман «Мастер и ;щий зрителя-слушателя азарт

общего отечественного дела,

владеющий этим человеком.

Но и задевают слух с тем

же азартом сказанные сло-

ва — «так называемая пере-

стройка в, кавычках», «путч

в кавычках».

В кавычках или без (сло-
во выбрано было, правду

сказать, на редкость неудач-

ное — из 20-х — 30-х годов,

с уже прилипшим тогдашним

зловещим значением), но сво-

бода пришла в нашу страну во

второй половине 80-х. И уже

в 1985—1986 годах мы разли-

чали ее шаги, а через три-че-

тыре года уже могли сказать,

что живем в свободной стра-

не — то есть можем найти в

ней возможность для публич-
ного обсуждения вопроса о

степени этой свободы.
А путч?.. Идя в ту ночь к

российскому Белому дому,

не о кавычках мы думали, а,

честно сказать, о точке, с пе-

чалью допуская каждому

взрослому человеку в той си-

туации понятную возможность

того, что шальная пуля ее по-

ставит.

А люди, открывшие но-

вую страницу истории Рос-

сии? Да, из недр того же ап-

парата они поднялись. Но

иного и ожидать было труд-

но, и много лет говорили мы

с друзьями о том, что неуж-

то же среди многомиллион-

ной этой армии — партии не

найдется одного — только

одного! — «доброкачествен-
ного карьериста» (так тогда

для себя формулировали),
который захочет войти в ис-

торию, освободив свою стра-

ну? По закону больших чи-

сел вычисляли мы Горбаче-
ва. И в первые годы новой,

им открытой эпохи он не об-

манул, а превзошел наши

ожидания (тем печальней бы-

ло видеть его действия в

1989—1991 гг.).
«Если бы в СССР пришли

к власти люди, думающие

сходно со мною, — их первым

действием было бы уйти из

Центральной Америки, из

Азии, из Восточной Европы,
оставив все эти народы их

собственной вольной судьбе.
Их вторым шагом было бы

прекратить убийственную
гонку вооружений, но напра-

вить силы страны на лечение

внутренних, уже почти веко-

вых ран, уже почти умираю-

щего населения. И уж, ко-

нечно, открыли бы выходные

ворота тем, кто хочет эмиг-

рировать из нашей неудачли-

вой страны» (из письма

А. Солженицына Президенту
США Р. Рейгану).
Не это ли и было сделано,

и делается? И не стали ли

толчком к мысли и воле де-

лателей (сколько бы ни было

промедлений и трагических

ошибок) также и мысли, и

книги Солженицына, и при-

мер личного выбора, препо-

данный им всей стране —

всем, но и каждому?
И не один ли из главных

его уроков — вглядываться

в мысль другого человека,

но не преминуть свою собст-

венную мысль непременно

додумывать до конца,— не

обрывать ее, склонившись пе-

ред авторитетом? И мысль со-

отечественников писателя не

должна запинаться и перед

его собственной сильной,

страстной, всегда доведенной

до крайних пределов честно-

сти и искренности мыслью.

...Жалко было, когда ли-

цо Солженицына исчезло г с

экрана. Его ждут в его стра-

не, теперь уже бесповоротно
свободной.

Мариэтта ЧУДАКОВА,
член Европейской академии.


