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ИЗ   ПРОШЛОГО

РУССК

Корней   ЧУКОВСКИЙ

І^ОГДА Трепов в 1905 году обратил-

и к войскам со знаменитый при-

казом о расстреле восставших рабочих:

«Патронов не жалеть», — в одном из тог-

дашних журналов, который назывался

«Сигнал», первые две буквы приказа

были чуть-чуть затушеваны и получи-

лось:  «Тронов  не  жалеть!».

Это. создало журналу популярность в

демократических массах, тем более, что

он весь был направлен против Нико-

лая II и его ненавистных министров.

Журнал очень скоро закрыли, редакто-

ра посадили в тюрьму, но следователь

по особо важным делам Цезарь Ивано-

вич Обух-Вощатьщский так и не узнал

одной тайны, которая была связана с

этим журналом: «Сигнал» издавался в

значительной мере на средства знаме-

нитого певца Леонида Витальевича Со-

бинова.

. Мне известно это доподлинно, так как

редактором «Сигнала» был я.

Леонида Витальевича я встретил впер-

вые в 1905 году у Жени Штамбер, из-

вестной пианистки, в ее просторной пе-

тербургской мансарде, где постоянно

толпился всякий артистический люд.

Собинов был в офицерском кителе с

университетским значком. Он только что

вернулся со спектакля. У него был неж-

ный, молочно-розовый цвет молодого

лица и необыкновенное изящное бла-
городное очертание маленьких губ. Он

стоял у стены равнодушный и, как мне

сначала показалось, надменный. Но ко-

гда расположившаяся в далеком углу на

ковре шумная компания кавказских сту-

дентов грянула какую-то мне не извест-

ную песню, он заулыбался, закивал

головой и как-то по-студенчески, про-

сто и молодо уселся на том же ковре в

самой гуще этого нескладного хора и

запел песню вместе с ними, и было вид-

но, что для него это дело привычное,

что здесь он — в своей среде — не только

кумир, но и собрат молодежи.

Песня была революционная. Студенты

в ту пору, в 1905 году, не пели других.

И потом, когда тут ж» на ковре начался

разговор на революционные темы (а

других разговоров в том году не быва-

ло), Собинов вполголоса (тут же на

ковре) продекламировал такие хлесткие

и озорные стихи, шельмовавшие Трепо-

ва, Победоносцева, Витте, что один

горбатый студент с восточными, очень

черными огневыми глазами, сидевший

рядом с ним на ковре, порывисто обнял

его и звучно поцеловал прямо в губы.

Это вышло естественно, как будто ина-

че и быть не могло, и отлично вырази-

ло те чувства любви, которые перепол-

няли присутствующих. Лишь гораздо

позднее, четверть века спустя,- я слу-

чайно узнал от Леонида Витальевича,

что автором тех революционных стихов,

которые он декламировал тогда перед

нами, был он сам.

Его будущему биографу будет также

небезынтересно узнать, как много и

охотно он' жертвовал петербургскому

обществу помощи политзаключенным.

Татьяна Александровна Богданович,

Друг Короленко, писательница, член

этого подпольного общества, регулярно

отправлявшаяся к Леониду Витальевичу

за очередными субсидиями, всегда воз-

вращалась от него очарованная его

щедростью.

Его щедрость и вправду была беспри-

мерной. Киевской школе слепых он при-

слал однажды в подарок рояль — как

другие присылают цветы или коробку

конфет. Кассе взаимопомощи московских

студентов он дал своими концертами

45.000 рублей. И это была едва ли деся-

тая доля того, что он роздал за свою

жизнь нуждающимся. В одном лишь

1902 году он дал около пятидесяти кон-

цертов в пользу студентов. Леонид Ви-

тальевич кз года в год помогал неиму-

щим студентам. Благодаря ему могли за-

кончить образование профессор бакте-

риологии Марииновский, психиатр Пач-

лов-Сильванский, хирург Венгловский,

профессор математики Бутягин, писа-

тель Леонид Андреев, химик Александр

Николаевич Несмеянов и другие выдаю-

щиеся русские люди.

И это гармонировало со всей его

творческой личностью. Он не был бы

великим артистом, давшим столько сча-

стья любому из нас, если бы ему не бы-

ло свойственно такое благожелательст-

во к людям. Стиль его искусства был

так благороден, потому что был благо-

роден он сам. Никакими ухищрениями

артистической техники не мог бы он

выработать в себе такого обаятельно-

задушевного голоса, если бы этой заду-

шевности не было у него самого. В со-

зданного им Ленско,го верили, потому

что он и сам был такой: беспечный, лю-

бящий, простодушный, доверчивый. От-

того-то ' стсило ему появиться на сцене

произнести первую музыкальную фра-

зу, как зрители тотчас же влюблялись в

него, не только в его игру, в его голос,

но главным образом в него самого.

• Конечно, нельзя объяснить его колос- |
сзльный успех  одним  обаянием  творче-

ской личности. Была и другая причина — I

страстное    трудолюбие,  труженичество.

Готовя  какую-нибудь  роль,  он  букваль-

но  выключал, себя из жизни и работал I

по десять, по двенадцать часов,  доводя

себя до крайней    усталости. Он вообще |
ничего' не делал кое-как, вполовину.

Когда  он был приглашен  на гастроли I

в украинскую оперу, он— коренной яро-

славец   —   уже   почти   стариком     стал I

учиться говорить и читать по-украински,

пригласил  к себе    учителем литератора

Павла,  Опанасенка,  штудировал  украин-

скую  грамматику,  синтаксис  и в  конце |

концов овладел   этим языком    в совер-

шенстве.

Помню  его  школьные тетрадки,  кудаі
он    старательно    вписывал    столбиками |
спряжения украинских  глаголов:  «я  ба-

чу, ты бачиш, він    бачить, мы бачемо,

пони бачуть». И    тут же пример, напи-|

санный      каллиграфическим     почерком:

«Бачили очі що куповали, Іжте хоч по-

вылазте».

Он не расставался в ту пору со сти-|
хами Шевченко, изучая их с упорством!

прилежного Школьника. И так восхищал-

ся музыкальностью шевченковской речи:|

Рано вранці новобранці

Виходили за село,

А за ними молодими,

I дівча одно пішло.      -

Его высокая     культурность    проявля-

лась  во   всем его    облике. Он   чудесноі

знал литературу, особенно стихи. И самі
сочинял их во  множестве. Требователь-І
ный к себе, он смотрел на свои стихи Г
как. на дилетантскую прихоть, и не при-

давал  | им    никакого    значения. Между|

тем среди его стихов  было немало та-

ких, которые,   обнаруживали    и вкус, и|

мастерство,    и    понимание   поэтической!
формы.

Как человек многосторонней культу- |
ры, он и в своих писательских попыт-

ках был мастером. Как-то, встретив-

шись с ним на сестрорецком курорте, в|

электрокабинете одного санатория, я|
почему-то завел разговор о Некрасове!
и его дактилических рифмах, о которых!

выразился, что они гораздо труднее!

других.

— Русский   язык   так   богат, — сказал J

Собинов, — что не только дактилические,

но  и. гипердактилические    рифмы*     не|

представляют для русского человека ни-|
каких затруднений.

И в , доказательство привел свой|

экспромт:

Ждали от Собинова

Пенья   соловьиного,

Услыхали   Собинова,

Ничего  особенного.

Экспромт     одновременно     свидетель-

ствовал и о совершенстве   его поэтиче- 1

ской   техники,   и  о   его     поразительной

скромности.

Почему-то свои письма ко мне он I

почти всегда писал стихами, и какие это |
были прелестные, непринужденные пись-

Конечно, это письма непритязатель-

ного, камерного, домашнего стиля, и не

они характеризуют эпистолярное насле-

дие Собинова. Наследие его огромно, и

никак невозможно понять, почему до

настоящего времени оно не стало до-

стоянием общественности. Даже в тех

немногих его письмах к писателям, ар-

тистам, друзьям, с которыми мне слу-

чайно привелось познакомиться, содер-

жится столько замечательных мыслей об

искусстве, о литературе, о политической

жизни страны, в них так полно раскры-

вается личность их даровитого автора,

что держать их под спудом грешно.

* То есть такие рифмованные сло-

ил, в которых ударения стоят на чет-

вертом  слоге  от -конца,                      ~/


