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СЛОВО   это
НЕ ПРОИЗНОСИЛОСЬ

ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ СТАРОГО
ВЕЧЕРОЧНИКА

Это была эима первого

военного года. На дворе

холодно, а главное — го-

лодно. В большинстве

домов не топили. Соору-

жали маленькие чугун-

ные печки, самодельные

трубы выводили в фор-
точки. Топили чем попа-

ло. У покойницы-матери

были красивые багето-

вые рамы из-под картин

Вот они-то и шли в топ-

ку. Но было все равно

холодно и, повторяю, го-

лодно.

Меня, студента послед-

него курса педагогиче-

ского института, по бо-

лезни в армию не при-

звали. Рядом с консер-

ваторией на улице Гер-
цена, в доме на первом

этаже, находилась биб-
лиотека. Я постоянно

брал здесь книги. Тут
работали  хорошие  люди,

внимательные, заботли-

вые. Однажды, придя в

библиотеку за нужными

мне учебниками, я в чи-

тальном зале неожидан-

но упал в обморок. Го-

лодный обморок — не-

сколько дней почти ни-

чего  не    ел.

Придя в себя, я по-

брел не домой в Староко-
нюшенный переулок, а к

своим друзьям в проез-

де Художественного те-

атра в старом много-

этажном доме. Здесь жи-

ла семья великого рус-

ского певца Леонида—Ви-

тальевича Собинова.

Удивительная это была
семья. Она притягивала

к себе, как магнит. Ог-

ромная квартира с вели-

колепным кабинетом-му-

зеем прославленного пев-

ца никогда не пустовала

Здесь можно было встре-

тить известных москов-

ских писателей, артистов

Художественного и Боль
шого театров, художни-

ков, скульпторов. Во

главе стола неизменно

находилась хозяйка до-

ма — красивая, несмот-

ря на годы. Нина Иванов-

на Собинова-Мухина. Вам

предлагали чашку горя-

чего чая и немножечко

сухариков.

Как-то я был у Собино-

вых в день, когда отме-

чали именины хозяйки

дома. Пришла поздра-

вить Нинѵ Ивановну ве-

ликая русская певица

Антонина Васильевна Не-

жданова. Здесь же были и

выдающийся дирижер

Большого театра Нико-

лай Семенович Голованов

и замечательный артист

Художественного     театра

Николай   Павлович     Хме-

лев.

А на столе чуть ли не

в центре праздничного

стола стояла селедка с

картошкой. Вот. пожа-

луй, и вся закуска. Друг
многих московских дея-

телей искусства Семен

Хачатурович Хачатуров,

ныне здравствующий и

продолжающий          рабо-

тать, как и в те годы, в

системе общественного

питания, видя убогость

этого праздничного сто-

ла, неожиданно исчез и

через некоторое время

так же неожиданно по- :

явился, принеся хлеб и

колСасѵ. ставшие укра-

шением стола.

За этим столом мы

встречали и Новый год.

Приходили, как правило.

не ,с пустыми руками, а

кто с чем мог. Я был без-

мерно горд, что удалось

достать банку овощной

икры, сваренной из кор-

мовой свеклы. Кто-то

урвал что-то из своего

скудного военного пай-
ка. Стол был красиво

сервирован, стояли рюм-

ки, бокалы. Но главное

то, что за столом царил

дух единения, веры в бу-

дущее. Ни разу за весь

вечер не было произне-

сено слово «голод». Ча-
ще всего звучали слова

«жизнь» и «победа».

В. ШЕВЦОВ.


