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Аеонид Собинов — Фабио.

"ПЕСНЬ ТОРЖЕСТВУЮЩЕЙ ЛЮБВИ"

А.Симона. 1898-1901.

тальянасие грезы
1897-й год в оперной истории Большого театра не назовешь особенно ярким.

В репертуар пришел "Генрих ѴШ" К.Сен-Санса, дирижер И.Альтани ставил опе-

ру впервые в России. Его коллега У.Авранек возвращал "Рогнеду" А.Серова, вещь

к тому времени хорошо известную, не раз ставившуюся. И, наконец, А.Симон,

композитор и дирижер, а вскоре и заведующий оркестром, принес свою трехакт-

ную "Песнь торжествующей любви", написанную и изданную тремя годами

раньше у П.Юргенсона.

Повесть И.Тургенева до того времени уже привлекала внимание композито-

ра В.Гартевельда, и его сочинение шло с 1895 г. в Харькове, Москве и в провин-

ции. Романтический сюжет, поэтический строй тургеневской прозы, особый, как

сейчас говорят, имидж писателя, давно, еще при жизни его, звал к соавторству

именно музыкантов.

Антон Юльевич Симон (1850-1916), человек скромных композиторских при-

тязаний, но известный разнообразием организаторских умений, так необходимых

реальной практике театра, был к тому же современником Тургенева. И до него,

надо думать, доходили литературные дискуссии времени, кипевшие вокруг мно-

гих имен, но вокруг Тургенева — центральной фигуры эпохи — особенно. Спо-

ры сопровождали весь его долгий литературный путь, вплоть до "таинственных

повестей" 70-х годов. Странность тона, загадочность сюжетов при неизменном,

негаснущем вдохновении заставляли задумываться в поисках толкований. Но по-

ка критика, публицистика (а позже наука) находили огромное количество источ-

ников "Песни" (новеллы итальянского Возрождения, Сервантес, Стендаль, Мери-

ме, Флобер, Эдгар По, Гофман и т.д.), пока выявлялась внутренняя конфликт-

ность повести, заключенное в ней единство и борьба крайностей, музыкальный

театр рубежа веков высказал к тургеневскому первоисточнику собственное отно-

шение. Либретто Н.Вильде следовало за нам подробно, по пятам. Проза Тургене-

ва пересказана в мельчайших деталях, ремарках и даже бутафории (янтарное

ожерелье, корзина со змеями, кинжал, ветка немого малайца и пр.). Кроме то-

го, в оперу слово Тургенева перенесено местами буквально: в третьем действии

звучит хор девушек, сборщиц винограда, написанный на тургеневский стих "Ве-

сенний вечер" (П.Плетнев находил его "прекрасным"); встречаются и прозаиче-

ские фрагменты — их, видимо, стремились распеть, так музыкальна казалась ин-

тонация. Усилия создателей при их очевидном пиетете перед русским писателем

наивны — поэтика литературного слова не переливалась механически в инопри-

родное искусство сцены. Более того, именно здесь — и совершенно закономер-

но!— текст Тургенева приобрети принципиально новый контекст. Новелла в

итальянском духе становилась большой оперой и потому насыщалась с первых же

тактов ее эстетическими стандартами.

Действие открывалось массовой сценой с хором и шествием. Народ привет-

ствовал блестящую процессию французских и итальянских рыцарей — герцог

верхом, свита, ковры, ленты, пажи... Общество Феррары двигалось на турнир. На

опустевшей площади являлись двое: Фабий (тенор) и Муций (баритон); после

лирического диалога о любви к прекрасной Валерии следовал (вполне в духе вер-

диевских оперных клятв) бравурный дуэт с обнаженными мечами. Друзья еще

едины, их еще не разлучил выбор Валерии, которая по совету матери предпочла

лучезарного Фабия. Муций добровольно покинет Феррару.

Следующее, чисто оперное насыщение следует во втором акте, в сцене воз-

вращения Муция в Италию после пятилетних странствий на Востоке. У Тургене-

ва юноша появляется в сопровождении загадочного немого малайца и десятков

сундуков. В опере — вновь процессия: Муций в дорогом восточном наряде, с не-

мым малайцем, подпоясанным хвостом тигра (его ярко играл В.Гельцер), дви-

жется с целой свитой темнокожих невольников и невольниц. Они несут сказоч-

ный скарб, включая ковры, ткани, оружие, кубки, шкуры, посудѵ. В числе прочих

диковинок — корзина со змеями, которые при игре на флейточках показывают-

ся, пугая и без того пораженную Валерию. Следовало четыре (!) восточных тан-

ца, почти сарацинская сюита соблазнов, как цитата из "Раймонды", где, как из-

вестно, появление восточного шейха внутри европейского материка тоже никто

не может до сих пор объяснить. Но, понятно, объяснения системно-логические в

данном случае недействительны. Опера питается оперой же, ее традиционным ба-

гажом, запасом интонаций и ходов.

Третье действие заключало бурную развязку: единоборство героев и спасение

помраченной души оступившейся было Валерии. Девушка помимо своей воли бы-

ла очарована, околдована пришельцем. Фабий, перед тем, как поразить соперни-

ка кинжалом, пел романцетту, интонационно и тематически близкую предсмерт-

ному ариозо Ленского ("Давно ль за счастье светлой доли я небеса благослов-

лял!"). Финал оперы заострялся на религиозной ноте — приближался хор бого-

мольцев, к ним навстречу устремлялись Фабий и Валерия: "Идем туда, где льют-

ся звуки неба, о нашем счастье умолять Творца!" — "Идем, идем!" Религиозный

хор вдруг вспыхивал темой торжествующей любви (темой Муция) и Валерия с

изменившимся лицом опускалась на колени. То есть торжествовала не жестоко

врывающаяся в души, не приносящая роковые испытания страстью любовь, тор-

жествовал свет верности, высоты долга. При формальном следовании Тургеневу

смысл все же менялся, вернее, упрощался. Таинственные тургеневские антиномии

разрешались у Симона и Вильде с явной определенностью: от мрака к свету.

Сложность подобного выбора повисает в последних строках тургеневской повес-

ти. Спектакль же Большого театра завершала логическая определенность.

И вот почему.

Обратим внимание на два обстоятельства, отраженные уже на первых (пред-

шествующих нотам) страницах клавира оперы. Цензурное дозволение на "Песнь

торжествующей любви" получено 31 июля 1894 г. А опус "с чувством глубокого

благоговения автор посвящает Великой княгине Елизавете Федоровне". Элла Гес-

сен-Дармштадтская, одна из самых прекрасных невест-принцесс Гессенского до-

ма, еще в ранней юности познакомилась с Великим князем Сергеем Александро-

вичем. Их свадьба прошла особо торжественно в начале лета 1884 г., и с того вре-

мени Елизавета Федоровна отдает всю свою жизнь России. Ее образ в сознании

современников связан с необычайной кротостью и смирением, а глубоко осознан-

ный переход из протестантства в православие в мае 1891 г. окончательно связы-

вает ее с самим духом новообретенного Отечества и семейного счастья. В этом

же году Великий князь Сергей Александрович становится генерал-губернатором

Москвы, чета переезжает сюда, и Елизавета как первая дама вовлекается в неос-

тановимый поток общественных дел: больницы для бедняков, дома для престаре-

лых, приюты для беспризорных, госпитали, деревенские жилища — везде она яв-

ляет свое участие и расположение. Москвичи начинают боготворить ее. Великая

княгиня Елизавета Федоровна переживает, несомненно, самый светлый и торже-

ственный момент своего бытия.

Ужасные, неправдоподобные испытания начнутся много позже: в 1905 г. в
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Кремле, у Чудова монастыря ее возлюбленный муж будет разорван бомбой тер-

рориста Каляева; траур станет цветом ее жизни, она окончательно уйдет в веру,

еще более стоическим становится характер этой женщины, она словно знает, что

делает первые шаги по своему открывшемуся мученическому пути. Собрав во-

едино замечательные фамильные драгоценности, она отдает одну их часть казне,

другую употребляет на сооружение Марфо-Мариинской обители. Она в дальней-

шем предстает перед людьми в белом облачении настоятельницы, вплоть до 1918

г., когда чекисты арестовывают ее пря-

мо в обители, дав полчаса на сборы пе-

ред отправкой в Екатеринбург, а затем

к месту страшного конца в Алапаевск,

на шахту Нижняя Селимская.

Но все эти душераздирающие со-

бытия еще впереди, и о них никогда

не узнает композитор Антон Юльевич

Симон (он умирает в 1916 г.). Посвя-

щая оперу Великой княгине, он почти

программно сближает ее с героиней

тургеневской повести Валерией: тот

же образ святости, религиозного оза-

рения. Рифмуются с повестью и неко-

торые детали ее личной жизни в быт-

ность принцессой Гессенской.

Следует процитировать книгу Лю-

бови Миллер "Святая мученица Рос-

сийская Великая княгиня Елизавета

Федоровна" (М., "Столица", 1994). В

этой работе (фактами которой мы до

сих пор пользовались) читаем: "Одним

из назойливых претендентов на руку

принцессы Елизаветы был принц Виль-

гельм Прусский, будущий кайзер Виль-

гельм. Когда он был еще студентом в

Бонне, он часто приезжал к своим

родственникам в Дармштадт и тогда

уже влюбился в Эллу. Вильгельм обла-

дал очень эгоистичной натурой и был

груб. Принцесса Елизавета не выноси-

ла его. (...) Получив отказ, он не мог

простить этого Елизавете, и когда она

вышла замуж за русского Великого

князя Сергея Александровича, он даже

отказался ее видеть. Он возненавидел

Сергея Александровича и при любом удобном случае старался очернить его, рас-

пуская о нем разные ложные слухи и небылицы".

Здесь почти детально изложена завязка "Песни торжествующей любви" —

мучительное соперничество двух феррарских юношей из-за красавицы и выбор

одного из них. Есть и еще одно обстоятельство, мимо которого невозможно прой-

ти: ни один портрет и ни одна фотография Елизаветы Федоровны не передавали

ее подлинного облика. Художник Кульбах был в полном отчаянии — самоотвер-

женно работая над ее портетом в 1892 г., он так и не достиг, никакого результа-

та.

Этот мистический момент напрямую связан с некоторыми сюжетами Турге-

нева: Гагину не удается простой пейзаж с дубом; молодому скульптору Павлу Шу-

бину не дается бюст Елены Стаховой ("Накануне") — все черты неподвижны,

кажется, доступны, но меняется взгляд, а значит совсем другим становится лицо.

Шубин томился неуловимостью красоты и потому особенно пристально всматри-

вается в реальность. Наконец, Фабий не в состоянии докончить портрета Вале-

рии, представленной с атрибутами св. Цецилии. Он не улавливает какое-то вре-

мя в лице жены то выражение святости, что подвигло его к работе.

Всем этим мы вовсе не стремимся приписать А.Симону особенную прозор-

ливость и особенную глубину взгляда на тургеневский первоисточник, равно как

и на фигуру Великой княгини. Но, право же, совпадения настолько удивительны,

что, возможно, и не случайны. Он создал сочинение, не выходящее по художест-

венному смыслу за рамки своего времени. И мы вспоминаем сегодня "Песнь тор-

жествующей любви" лишь в связи с тем, что в ней одну из своих первых партий

спел Леонид Собинов.

Его первое выступление в роли Фабия состоялось 26 октября 1898 г. Шел все-

го второй сезон певца в Большом театре, но репертуар накапливался быстро.

Премьеры в партиях шли одна за одной. После дебюта в "Демоне" А.Рубинштей-

на (Синодал) последовали Баян ("Руслан и Людмила"), Владимир Игоревич

("Князь Игорь"), Ленский, Фауст, Вальтер ("Тангейзер"), Ионтек ("Галька").

Премьеры случались иногда с интервалом в несколько дней. Кажется невероят-

ным, но между первым Ленским и первым Фаустом три дня (13 и 16 апреля

1898 г.), а между Вальтером и Ионте-

ком — два дня (4 и 6 сентября 1898

г.). До десяти выступлений в месяц —

обычная норма того времени, нагрузка

тенора неправдоподобна. Следует

учесть репертуар той поры: в афише

подряд могли стоять "Юдифь" А.Серо-

ва, "Зигфрид" и "Валькирия" Вагнера,

"Гугеноты" Мейербера. Видимо, из-

вестная легкость такого подхода объ-

ясняется бесстрашием перед авторами,

ведь некоторые были еще живы (ска-

жем, Верди); далеко не все сочинения

считались классикой и воспринимались

академическими авторитетами.

Неудивительно, что появление Со-

бинова в партии Фабия проходит спо-

койно, несобытийно, оно никак не от-

ражается ни в прессе, ни в письмах са-

мого певца той поры. Следующие

"Песни..." идут в начале и в середине

декабря , и впервые Собинов словно

сам "замечает" постановку. В письме к

Наталье Будкевич, своей соученице по

Музыкально-драматическому училищу

и близкому другу, он сообщает: "В по-

следний раз на "Песне любви" мне по-

сле первого акта поднесли венок от

гимназисток. В третьем акте малень-

кий романс я бисировал дважды. Са-

мая опера прошла как-то веселей, хотя

народу было маловато".

В то время певец уже активно за-

нимался следующей премьерой — Со-

ловьем в "Забаве Путятишне" М.Ива-

нова. Премьера в Новом театре состо-

ялась в начале нового 1899 года, 3 января, а в феврале — еще одна встреча с му-

зыкой А.Симона, уже в опере "Рыбаки", курьезной постановке, прошедшей один

раз. Хоть Симона под аплодисменты и выводили кланяться, хоть Собинов и би-

сировал песенку своего нового героя Янника,— "Рыбаки" более никогда не по-

шли.

Продолжают, как в калейдоскопе, мелькать собиновские партии: уходят Ян-

ник и Вальтер, приходят Герцог ("Риголетто"), Князь ("Русалка" в Одесском те-

атре), Андрей ("Мазепа"), Яш ("Бронзовый конь"), Вагоа ("Юдифь"), Рюдель

("Принцесса Греза"), Берендей ("Снегурочка"), а также две коронные партии,

о которых сохранилось много свидетельств и которые закрепляются в репертуа-

ре певца надолго — Джеральд ("Лакме") и Альфред ("Травиата").

Фабио уходит тоже, на некоторое время. Собинов начинает вести жизнь из-

вестного артиста: многочисленные концерты и знакомства: Стасов, Кюи, Моск-

вин и, конечно, Шаляпин, который бесконечно занимает певца.

Появлению Федора Ивановича Шаляпина в Большом директор Московской

конторы императорских театров В.А.Теляковский посвящает выразительную за-

пись в своем дневнике: "Торговались долго. Хотел подумать, но я думать не хотел

и сейчас же дал ему подписать контракт — и только тогда успокоился, когда он

подписи. Говорит хорошо, но цену себе еще не знает. Теперь только бы утвер-

дили контракт в Петербурге — и сделано большое дело в театре".

Итак, контракт подписан, Шаляпин в Большом, к нему можно присмотреть-

ся, попытаться раскрыть загадку его успеха. "Упорная ли это работа, или вдохно-

вение, — спрашивает сам себя Собинов и приходит к выводу: — Весь фокус его

художественного воспроизведения заключается в драматической стороне переда-
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чи, а ведь в драме мы с одинаковым интересом смотрим и первого любовника и

трагического актера, совсем не произносящего красивых, идущих к сердцу фраз".

Собинов по сути задумывается над тем, что бесконечно волновало и Тургенева:

тайна творческого обаяния, в чем она, как соотносятся природа и искусство в че-

ловеке-актере, школа и вдохновение, расчетливая мысль и живое чувство.

Собинов, посещая все шаляпинские спектакли, размышляет о художествен-

ных возможностях тенора, баса и баритона. Теноровый голос еще не дает сам по

себе настоящего художественного эф-

фекта. Он может сорвать аплодисмен-

ты, заслужить венок от гимназисток,

но настоящая глубина есть именно ра-

бота над собой, а иногда и спор. Пе-

ред глазами две шаляпинские роли —

Борис и Барлаам, две басовые партии

и два разных образа. Размышления

становятся все настойчивее, оказывает-

ся, и тенор может быть шаблонным,

природные данные — еще не все:

"Меня заполонила мысль стать арти-

стом, и в конце концов когда голос из-

менит мне, перейти в драму".

Певец поглощен собственными от-

крытиями в своем творчестве: "Я толь-

ко теперь смотрю не на певцов, а на

образы, ищу этих героев живых в кро-

ви и плота. Не знаю, что из этого ис-

кания выйдет, но мне кажется, что я

уже на дороге, и если еще сам научусь

не только понимать и ценить, но и со-

здавать, широкая дорога откроется.

(...) Я стал обращать внимание на са-

мые свои первые фразы, вроде "Про-

сти, княжна", а сцена так и рисуется,

а чуть духовный момент прояснится,

невольно и фразы произносишь иначе.

И насколько же бледно теперь пред-

ставляется то, что делается у нас".

Самопознание удивительным обра-

зом открывает взгляд на окрркающее.

Он окунается в поток театрально-об-

щественных дел: агитация за отмену

бисов, сокращение срока пенсии, по-

ложение о штрафах, репетициях, пар-

тиях и т.п.

Наконец, весной 1900 г. Собинов едет в Италию, где в Милане и Генуе зани-

мается голосом с профессором пения Маццоли. Это не Феррара, историческая ро-

дина тургеневских героев, но это именно та страна и тот путь в ней, который в

1840 г. проходил молодой студент Берлинского университета Иван Тургенев,

впервые и восторженно вдыхая воздух вечной культуры. Тургенев повторял тогда

путь Гете, ему было важно пройти маршрутом поэта и почувствовать момент ро-

ждения поэтического вдохновения. Молодой Собинов также следует живописным

берегом в поисках дачи для жилья, он видит тихие заливчики, виллы, зеленые го-

ры, бесконечное море. Но он при этом напряженно работает — постигает язык,

итальянскую грамматику, начинает переводить новеллы Амичиса, наконец, он

учит партии Ромео, Моцарта и Самозванца. Собинов одним из первых русских

узнает в Милане от Шаляпина новость — бас ангажирован на десять ( !) спекта-

клей "Мефистофель" А.Бойто с А.Тосканини, и он уверен, что его коллега пора-

зит миланцев в их любимой опере. Собинов слушает "Риголетто" и "Фаворитку"

на родине их создателей и остается весьма прохладен к сценическому уровню по-

становок. А это, видимо, начинает волновать его все больше.

В Москве течет жизнь парадная — январь 1990 г. связан с хлопотами празд-

нования 75-летия Большого театра. На юбилейном вечере звучит праздничная му-

зыка А.Симона "Торжество муз", напоминающая "Песнь торжествующей люб-

ви" не только названием, Посылается телеграмма Государю, получен ответ с по-

желанием дальнейшего преуспевания московской сцене. Вскоре Государь прибы-

вает в Москву, у Великого князя Сергея Александровича он встречается с Теля-

ковским, артистами и, конечно, с Симоном, беседует о балете и опере, в частно-
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сти и о "Песни торжествующей любви". Шаляпин и Собинов вскоре поют в при-

сутствии Государя. А в Ярославле тоже чествования — на этот раз в память Фе-

дора Волкова, звучит кантата: автор музыки, естественно, А.Симон, текст Т.Щеп-

киной-Куперник, солируют Л.Собинов и М.Дейша-Сионицкая.

Директор оркестра жалуется Теляковскому, что "Песнь" не возобновляется.

Директор Большого считает, что опера сбора делать не будет и рисковать он не

хочет. Симон настаивает: видимо, опера — главное сочинение его жизни. И ее

вновь дают. "Новости дня" отклика-

ются іфохотной , но точной и исчер-

пывающей заметкой: "Песнь торжест-

вующей любви" г. Симона принадле-

жит к числу опер, которым не везет у

нас. Каждый год ее извлекают из архи-

ва на раз-два, и она опять исчезает из

репертуара. Между тем, опера слуша-

ется с интересом, как это подтвердил

вчерашний абонементный спектакль.

Все исполнители — г-жа Маркова, по-

лучившая корзину цветов, Г.Собинов,

Г.Гончаров, в первый раз исполнивший

партию Муция, г.Трезвинский и г.Гель-

цер, превосходно играющий немого

малайца, имели шумный успех".

Вот, собственно, и все историче-

ские свидетельства о "Песни". Сведе-

ния о ней затухают, хотя сача опера

продержалась до 1907 г. и прошла в

общей сложности 22 раза. Собинов

поет ее в последний раз 2 февраля

1901 г., вероятно, опять бисирует свою

романцетту из третьего действия. Все

так же ужасается Теляковский: "Но

боже, что за постановка!" Его, челове-

ка военного, понять можно: то бари-

тон Пиньялоза в очередной раз заболе-

ет перед спектаклем, то корзину со

змеями забудут убрать со сцены и она

простоит там всю картину; то сборщи-

цы винограда вместо блуз XVI века

окажутся в современной одежде; а то

в хоре вдруг отсутствует по непонят-

ным причинам сразу семнадцать чело-

век и т.д. Словом, визуальные эффек-

ты, заложенные авторами и постановщиками (дирижер И.Альтани, режиссер

А.Барцаѵ, художники К.Вальц и П.Лебедев) в свое сочинение, срабатывали от слу-

чая к случаю.

Странным кажется и то, что облик двух героев, столь разных у Тургенева, аб-

солютно идентичен на сцене. Во всяком случае и Собинов и Пиньялоза предста-

ют на фотографиях известного мастера К.Фишера не просто стандартными опер-

ными типажами, но вдобавок еще и одинаково одетыми: колет одного покроя,

вплоть до вышивки и количества пуговиц, берет с белым пером и благородный

взгляд куда-то вдаль, за фотокамеру, за границы фотоателье на Кузнецком мосту,

11.

И может быть, только единственная деталь приоткрывает особую что ли клас-

сичность Собинова как первого тенора, особенный знак академического искусст-

ва, не утратившего в то же вре.мя связи с живым человеческим чувством. На од-

ном снимке Собинов держится за шпагу, готов ее обнажить; на втором — он с

цветком, хочет его подарить. Что, кажется, может быть банальнее этих старомод-

ных поз, самих этих положений? Но собиновский мечтательный взгляд, одухотво-

ренное лицо, лишенное всяческого самодовольства и самолюбования, сообщают

герою фотоснимков, да, верно, и герою оперы, подлинно человеческий смысл и

интерес. Первый любовник становится трагическим герое.м? Может быть.

Но не только. Тургеневская партия Собинова, думаем, являла особый музы-

кальный сплав, особое романтическое томление,— его можно назвать вечной

итальянской грезой русских художников.

Александр КОЛЕСНИКОВ
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