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ВОПЛОЩЕНИЯ ИННОКЕНТИЯ

СМОКТУНОВСКОГО
Последние дни Ленинградского кинофестиваля. Притихла шумная гости-

ница «Октябрьская» — бурлящий центр праздника советской кинематогра-

фии. Еще час-два — и жюри объявит долгожданные результаты.

Мы сидим в одном из холлов гостиницы. Я всматриваюсь в знакомое

утомленное нервное лицо, узнавая и не узнавая в актере его героев.

— Иннокентий Михайлович, а что ес-

ли сейчас собрать сюда всех ваших ге-

роев и усадить за этот стол. Пусть по-

беседуют!

— Да что вы! Они ведь немедленно

перессорятся.

— Такие все разные? Ведь они обре-
ли кровь и плоть в вашем искусстве,

ожили в вашем облике — словом, ма-

териализовались через Смоктуновского,

вот уже и общее для них.

— Это верно, но каждый человек, с ко-

торым я сталкиваюсь в жизни, на страни-

цах пьесы, сценария, для меня целый мир.

Сейчас я еще полон Шекспиром, мне

легче сказать об этом словами Гамлета:

«Какое чудо природы человек! Как благо-

родно рассуждает! С какими безгранич-
ными способностями! Как точен и порази-

телен по складу и движениям! Поступка-
ми каь близок к ангелам! Почти равен

богу разуменьем! Краса вселенной! Ве-

нец всего живущего!*
Вам приходилось встречать в жизни

двух абсолютно похожих людей? Нет,
верно ведь? Какое же право имеет актер,

художник населять мир близнецами!

Только представьте себе на мгновение,

как это скучно...

— Я чувствую, что вы не согласны с

теми актерами, которые не отделяют

героя от собственной личности, от своей

человеческой индивидуальности?

— Ни в коем случае. Я не хочу теорети-

зировать, а попробую сослаться на собст-

венный опыт. В 1957 году в Ленинград-
ском Большом драматическом театре име-

ни Горького я начал репетировать князя

Мышкина в спектакле «Идиот». Работа

была не только долгой и трудной, а про-

сто мучительной — бесконечные волнения,

неудачи, даже сетование на себя и свое

безволие: «Зачем я вернулся в театр? У

меня ничего не выходит!» Кстати, преж-

де я никогда не играл Достоевского. А

начинать пришлось с едва ли не сложней-

шего образа. Герои Достоевского никогда

не представляют себе, что они герои. И

потому они герои истинные. Если человек

преисполнен сознанием своей «героиче-

ской» сущности, для меня он меркнет. По-

моему, это просто духовное торгашество.

А князь — это герой особенный. Эта
удивительная . способность всматриваться

в глубь человека, обостренная чуткость,

детская доверчивость и страшная прозор-

ливость. Эта ненависть к злу, нечистому,

низкому. Как все охватить? Как это жи-

вое в романе перенести таким же живым

на сиену?!

Мои товарищи по работе, очень опыт-

ные актеры, дружески советуют: «Ничего

не надо играть. Будь таким, какой ты

есть».

Но неужто Достоевский, в первой ре-

дакции «Идиота» называвший князя

Мышкина князем Христом, писал обо мне?

Обр мне с моим добром и злом, с моим

отношением к миру, живущем на сто лет

позже его героя?

Спектакль репетировался три месяца.

Три месяца я приближался к сути кня-

зя Мышкина. И чувствовал, что нужен

толчок извне, чтобы все накопленное, на-

житое за эти месяцы приобрело конкрет-

ные формы. В это время я начал гото-

виться к съемкам в роли Юлиуса Фучика
в телевизионном фильме «Дорога бессмер-
тия». Однажды на студии, в этом постоян-

ном человеческом хаосе, бесконечном хоре

голосов и звуков, я увидел: стоит в кори-

доре человек. Удивительно как-то стоит.

Я присмотрелся. Человек этот был словно

отрешен от всего происходившего вокруг,

поглощенный своей внутренней жизнью.

В нем были покой и тишина. И я понял,

что моему Мышкину не хватает этой внут-

ренней тишины. Пришли тишина, покой—

и все, как мне кажется, ожило и двину-

лось в путь.

Те же мои товарищи, советовавшие мне

выть «самим собой», говорили: «Вот те-

перь великолепно». А я не только не был

самим собой, я ушел от себя. Если хоти-

те, Мышкнн во многом изменил меня. И

вне спектакля — дома, на улице, встре-

чаясь со знакомыми, — я жил все время

мироощущением, настроениями князя

Мышкина...

Не подумайте, что я ратую за полный

отказ актера от самого себя. Каждый

предложенный драматургом или сценари-

стом характер непременно преломляется

через сознание исполнителя, обогащается

пережитым и перечувствованным этим че-

ловеком. В мыслях и чувствах героя мы

можем и должны узнавать личность ак-

тера, его жизненную позицию, его челове-

ческое «я».

Но каждая встреча зрителя с актером —

это встреча с другим человеком.

— Актер обычно во многом зависим

от писателя, от того драматургического

материала, который предложен ему ав-

тором. У вас редкая способность ухо-

дить от штампа, даже если к нему заве-

домо толкает роль. Я вспоминаю Ген-

надия Куприянова из «Високосного го-

да». Маменькин сынок, бездельник, без-

думный, легкомысленный парень. В

сущности, характер жизненный и, к со-

жалению, нередкий. Но изрядно перена-

селивший наш экран. А у вас это про-

звучало драмой не столько «маменьки-

ного сынка», сколько драмой равнодуш-

ного человека. Ему было важно только

одно — «не троньте меня...».

— Это и было сквозным действием.

— Но ни ситуации, ни роль не несли

в себе такой сложности и необычности

характера Геннадия.

— А без сложности не стоит и браться

за изображение человеческого характера.

В любом жанре искусства. Ушло время

«оловянных солдатиков», вылитых в од-

ной форме.

Безусловно, можно было играть Генна-

дия бездельником, конченым человеком

и т. п. Но в жизни все далеко не так- про-

сто. Ведь и такому человеку свойственна

ко голов, столько умов, то и сколько сер-

дец, столько родов любви...»

А в кино эту неповторимость часто* пы-

таются подменить внешней эффектностью,
неожиданными ракурсами, своеобраз-

ным использованием звука. Я понимаю,

это выразительные средства кинематогра-

фа, это его оружие. Но коль нет в сцена-

рии, в фильме людей с их определенными

характерами, непохожими судьбами, нет

развития взаимоотношений — нет и про-

изведения искусства. Потому что искусст-

во — это всегда человековедение.

Снова из личного опыта. В фильме
«Неотправленное письмо» я играл Саби-

нина. Картина была задумана как поэма

о геологах-первооткрывателях, вступив-

ших в поединок с беспощадной природой,
о таланте и одержимости этих людей.

Ставил фильм М. Калатозов, снимал

С. Урусевский. Излишне говорить, что

это одни из одареннейших мастеров на-

шего кино.

А фильм не взволновал зрителя, оста-

вил его холодным. Потому что не были

разработаны человеческие характеры.

Люди остались условными знаками.

—■ Все, что вы говорите, очень зна-

чительно и важно сейчас, когда наша

партия ведет серьезный и большой раз-

говор о борьбе- против однообразия и

серости в искусстве.

Из сыгранных вами ролей современ-

ников какая наиболее полно отвечала

вашим требованиям?

— Я стремился открыть неповторимость

облика в каждом новом образе. Начало

было положено ролью Фарбера в фильме
«Солдаты». Иногда, например в картине

«Рядом с нами», это было просто исклю-

чено в силу слабости драматургии.

С огромным интересом я работал в

фильме «Девять дней одного года», по-

Интервью «Литературной РОССИИ»

любовь, ненависть, колебание, сомнение, ставленном Роммом. Когда впервые встре-

JKaJUIfciq,.. на лервый взгляд, неожиданные-,.-, чаешься с Михаилом Ильичей в совмест-

а по сути вполне закономерные поступки.

Работа актера над образом — это уг-

лубление в человеческий характер. А че-

ловек неисчерпаем. Необязательно все

подчеркнуть, все выявить. У нас вели-'

колепный, умный и чуткий зритель. Он

умеет и хочет мыслить вместе с героем.

Самое страшное, когда актера заставляют

разжевывать все до конца.

— За словами ваших героев действи-

тельно всегда угадываешь куда боль-

ше, нежели слышишь. За усталой иро-

нией, скепсисом Куликова в «Девяти

днях одного года» — принципиальность,

бескомпромиссность, если хотите — во-

лю. За добротой, застенчивостью, уступ-

чивостью Фарбера в «Солдатах» —

страстность, непримиримость, твердость.

И ваш «ночной гость», Пал Палыч, этот

обаятельный хамелеон, жестокий и рав-

нодушный поклояник «красивого».

— Вот Пал Палыч — еще один довод в

пользу человеческой сложности. Вы нико-

гда не встретите человека, который сам

сказал бы о себе: «Я негодяй. Я подлей».

Верно? Даже если этот человек и сознает

в душе, что он низок, нечестен, неискре-

нен. Прежде всего он старается скрыть

эти качества. Отсюда появляются хит-

рость, скользкость, ложь.

Я играл Пал Палыча — гадкого, гнус-

ного, подлого человека, чтобы рассказать

о тех, кто хочет легко и праздно про&І 4 -

по жизни. Он маленький хищник. Он

способен только брать, отнимать, выры-

вать, но делает это ласково, деликатно,

изящно. Он понимает, что, если хоть на

секунду приоткроется его истинное лицо,

окружающие в ужасе отвернутся. У Наги-

бина был отлично выписан этот человек

со всеми его полутонами, оттенками и

жалкими полумерами его миросозерца-

ния. Тем страшнее черствость, жесто-

кий эгоизм и низость Пал Палыча, что

они укрыты фальшивой душевностью,

фальшивой добротой. Я хотел открыть

его лицо, потому что противоядие для по-

добной гнили — в обнажении ее сущно-

сти. Но будь Пал Палыч откровенен и

ясен в своей низости с первых кадров, ни

к чему было бы и снимать фильм.

На мой взгляд, одна из худших бед на-

шего кинематографа — вот такая эле-

ментарная «ясность», когда уже в начале

фильма зритель безошибочно определяет,

кто «положителен» и кто «отрицателен».

Неужели так одинаково, так скудно

складываются судьбы хотя бы у тех лю-

дей, которые смотрят фильм в этом же

зале? Помните, у Толстого: «Если сколь-

— Иннокентий Михайлович, работа в

фильме-опере, наверно, была очень но-

вой для вас? На экране — вы, а голос

не ваш. Притом голос певца...

— Отчего я решился играть в этом

фильме? У нас часто, когда хвалят дра-

матического актера за игру в фильме-

опере, говорят: «Он не играет, он просто

поет». А я думаю, что коль скоро он дра-

матический актер, то его задача —донести

с экрана «жизнь человеческого духа», о

которой в оперных фильмах часто забы-

вают.

Пусть простят мне подобнее кощунство,

но я, снимаясь в «Моцарте», думал не о

музыке Римского-Корсакова, а о гениаль-

ных пушкинских строфах и шел от них и

к ним.

Я перечитал весь материал, относящий-

ся к постановкам этой маленькой траге-

дии. Это всегда были почему-то спектак-

ли о Сальери, в то время как Пушкин
писал о МОЦАРТЕ и Сальери. О тра-

гическом, вдохновенном и светлом гении

Моцарте и о способном человеке Сальери.

Что касается чисто профессиональных
моментов, то, конечно, работа в таком

фильме несколько отлична от съемок в

обычной картине. Специфика жанра не

может не сказаться, нельзя забывать о

том, что это вокальные диалоги и моно-

логи.

Но в принципе природа современной

актерской игры не меняется и в фильме-
опере. Это глубоко внутренняя эмоцио-

нальность при внешней сдержанности, ла-

конизме, предельной скупости. Еще Гам-

лет издевался над манерой «рвать стра-

сти в куски и клочья». И ничего лишнего.

Беспощадная селекция — жесткая и же-

стокая. Редакция, доведенная до аске-

тизма.

Только так мы можем убедить зрителя,

который хочет думать вместе с актером,

а не слепо внимать ему. Но опять-таки

это возможно, когда в руках актера по-

настоящему современный и глубокий дра-

матический материал.

Вы сейчас захотите спросить меня, кого

из драматургов я могу назвать таким глу-

боким и современным? Чехов, Толстой,

Достоевский и Шекспир. Окончив работу
над Гамлетом, я остановлюсь на Шекспи-

ре. Его пьесы пришли к нам через

века, потому что они просты и чело-

вечны. Каждое действующее лицо у не-

го — это мир. И Гамлет — это синтез

того, что есть в любом человеке. Он зол

и мстителен, хиіер и коварен. И он в выс-

шей степени добр, человечен, правдив,

нежен, где-то наивен и по-детски чист.

Трагедия современного Гамлета не в раз-

двоении чувств, а в трагедии разбужен-
ной совести.

Нервы Гамлета обнажены. Они трепе-

щут, протестуют, когда он соприкасается

с ложью, пошлостью, алчностью. И он не

может молчать. Как не может молчать и

сегодня каждый честный человек, ненави-

дящий тиранию, неправду, ханжество.

Когда я работал над Гамлетом, я часто

задумывался, отчего наш великий Тол-

стой, наша гордость и молитва, не прини-

мал Шекспира. ,Может быть, это мое,

очень субъективное мнение, но я почувст-

вовал общее в творчестве двух титанов.

Они, как две бригады, которые проклады-

вают тоннель под землей, с разных сторон

тянутся к сердцам людей. И обязательно

встречаются в этих сердцах. Они близки

своим мудрым проникновением в глубь

человеческих отношений и чувств. И, на-

верно, поэтому будут всегда совершенны

и современны.

Мне по душе Пьер Безухов. Я помню

интересную работу Генри Фонда в амери-

канском фильме «Война и мир». Безус-
ловно, там наличествовало доброе отно-

шение к автору. Но мне кажется, что, со-

кращая роман, американцы с водой вы-

плеснули и ребенка.

Я видел некоторые материалы кино-

фильма «Война и мир», снятые Сергеем
Бондарчуком, и его в роли Пьера — это

будет удивительно. Я был потрясен. То,

как играет С. Бондарчук, вызывает са-

мые добрые чувства.

Пьер Безухов. — это очень русский че-

ловек, это очень наш характер. Меня по-

ражает его удивительная способность все

понять не только умом, но и чувством,

его редкостное сердце... Может быть, я

так много думаю о Пьере потому, что он

родной моему любимому герою князю

Мышкину. Они разные, они не идентичны,

но они очень близки. Я уверен, что, если

бы они встретились, непременно бы поспо-

рили, а во многом и согласились бы...

...Наша беседа внезапно обрывается. Подходят журналисты. Конечно, они первы-

ми узнали о том, что Иннокентию Смоктуновскому присуждена премия Союза со-

ветских кинематографистов за исполнение роли Гамлета.

Поздравления, пожелания...
Атаки фотокорреспондентов...
А так хотелось услышать о работе над сценарием — Смоктуновский хочет экра-

низировать «Зиму тревоги нашей» Стейнбека. О том, почему он увлекся режиссу-

рой ...

Впрочем, так ли уж обязательны эти традиционные вопросы? Ведь так или

иначе Смоктуновский ответит на них своим будущим творчеством.

Эльга ЛЬІНДИНА

ной работе, искренне недоумеваешь: отку-

да такое чудо непреходящей молодости в

творчестве? Это художник большого серд-

ца и высоких страстей. Для актера работа

с ним — это счастье совместного поиска,

замечательная школа. Он умеет не только

понять и принять твою актерскую инди-

видуальность, но и обогатить ее.

Мне очень хотелось сыграть в его кар-

тине. Мне очень хотелось сыграть Кули-
кова. И я боялся этой роли — физик, тео-

ретик, ученый, светлая голова. Как я, пол-

ный профан в точных науках, смогу по-

грузиться в сложнейший мир сложнейшей

современной науки? Много раз перечиты-

в.ал сценарий. И понял, что дело не в

цифрах и формулах, а в раскрытии этого

очень современного, непридуманного че-

ловеческого характера. Я представил се-

бе, что работа для Куликова — это от-

дых. Я представил себе, как остро, кон-

кретно, точно мыслит он. Как талант его

дает ему право якобы свысока смотреть

на окружающий мир, а на самом деле

рождает требовательную любовь к этому

миру. Как скрывается за его внешней пас-

сивностью напряженная работа ума. За

иронией — боязнь обнаружить застенчи-

вость, мягкость...

Я увидел человека во всей полноте его

характера, в смене настроений, отноше-

ний, взглядов...

Правда, Куликов казался мне более

нервным, эмоциональным, чем показан в

фильме. В финале, во время встречи о

Гусевым в больнице, такой Куликов пла-

кал бы, не стесняясь своих слез, как ре-

бенок... Теперь трудно судить, насколько

я был прав.

Во всяком случае, Куликов позволял

обобщить большое, значительное через

конкретную личность.

И еще я люблю Куликова за его свет-

лое, моиартовское начало. В этом плане

они где-то смыкаются — Моцарт и Кули-
ков. Я не сравниваю их — это почти не-

возможно. Но радостный чистый дух

творчества присущ обоим.


