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ОЖИДАНИЕ
——X УДОЖНИК И ВРЕМ я
Как-то по телевидению де-

монстрировался творческий ве-

чер одного известного артиста

! театра и кино. Сцена сменяла

сцену, один оратор представ-

лял другого, и, наконец, нам

представили виновника торже-
ства. Он говорил, может быть,
несколько бойко, но с надле-

жащей мерой скромности и

такта. Все было хорошо, по-

домашнему, хотя не доставало

разговора о сути: хотелось за-

глянуть в «секреты творческой
кухни*. Тут как раз герой ве-

чера начал рассказывать об

одной сцене, которая никак не

давалась на репетиции. Ка-

■ залось, сдвинуть ее с места

| могло только землетрясение...

I Мы, сидящие перед телевизо-

ром, притихли в ожидании

; развязки.

— Однажды, — заключил

артист, — вошел главный ре-

жиссер, посмотрел, подсказал,

в все ожило, двинулось и за-

светилось.

Сразу лее нам показали сце-

ну, и... увы, увыі — не было

ничего и приблизительно близ-

кого к тому, что должно было

подтвердить рассказ о гени-

альном «прозрении*. Голубой
экран бесстрастно и, надо ду-

мать, объективно донес до нас

: некий заменитель того, что

должно было приобщить нас к

мукам, радостям и итогам

творчества. , Выло тоскливо,

больно в не за выступавшего

даже, а вроде за себя.

«Почему? — спрашивал я

себя. — Ведь он — мысля-

щий человек и, надо пола-

гать, не враг самому себе.
Чем руководствовался мой

собрат в оценке творчества

вообще и своего, в частности?

Зачем он так развенчал твор-

ческий процесс?!» И вдруг я

представил себя на его месте.

Наверное, и мне не раз при-

ходилось оказываться в по-

добном положении...

Каждому человеку спра-

ведливо кажется, что имен-

но его профессия, его ' долж- ѵ

ность — самая сложная. При-
знаюсь, я тоже думаю так

о профессии артиста и не

только о ее собственных «под-

водных камнях», но и о

шлейфе, который ей сопутст-

вует. Если случается артисту

привлечь внимание к своему

творчеству, с этого момента

с добрым доверием, но очень

требовательно следят за ним

тысячи человеческих глаз. По

собственному зрительскому

опыту знаю это чувство ожи-

дания по отношению к худож-

нику, однажды заставившему
тебя волноваться, задуматься

«о времени и о себе*. Поя-

вились, к примеру, два сов-

сем разных фильма «В огне

брода нет* и «Начало*, у ко-

торых одно общее — индиви-

дуальность режиссера Глеба

Панфилова и ни на кого не

похожей актрисы Инны Чури-
ковой. Я знаю, что они не ос-

танутся в обиде на меня, если

скажу, что самое захватыва-

ющее сейчас в их творческом

союзе — их будущее. Думаю,
что я не одинок в своем не-

терпеливом ожидании новой

встречи с этими художника-

ми, у которых есть что ска-

зать о жизни и при этом ска-

зать по-своему.

Мы все бросаемся к теле-

визорам пли радиоприемни-

кам, заслышав голос Аркадия
Райкина, потому что всегда

ждем встречи с ним, ждем его

острот, его юмора. Мы хотим

смеяться, хотим вместе с ар-

тистом размышлять о том,

что еще мешает нашему дви-

жению вперед. И я легко мо-

гу себе представить, ценой ка-

кого творческого напряжения,

лучше сказать — горения оп-

лачивает мастер это наше до-

верие, это наше ожидание.

Тот, кто однажды взял на се-

бя смелость предстать перед

тысячами и миллионами зри-

телей, скажем, в обличье Да-
выдова или Корчагина, Бол-

конского или Гамлета, тот

должен быть готов к тому, что

повышается нравственный
спрос с него как с личности,

как с гражданина. Вот почему,

выходя на общественную три-
буну, говоря от имени собст-

венного, мы, как мне кажется,

должны делать достоянием

гласности лишь то, что по-на-

стоящему выношено нами,

стало живой сущностью на-

шего творческого опыта.

Мы все в той или иной ме-

ре умеем рассуждать и о си-

стеме Станиславского, и о сов-

ременной манере исполнения,

и о средствах выразительно-

сти, и о многом другом. Эта

готовность и способность к

теоретизированию, пожалуй,
естественна. Время «актер-

актерычей* давно миновало.

И система образования в ху-

дожественных вузах, и интел-

лект зрителей, для которых

мы делаем свои спектакли,

фильмы, и уровень сегодняш-

ней режиссуры — все способ-

ствует человеческому совер-

шенствованию артиста, требу-
ет от него постоянного накоп-

ления знаний и «селекции*

мыслей. Однако говорить, ко-

нечно, всегда несколько лег-

че, чем делать, хотя и в раз-

говорах надо очень, точно и

последовательно отстаивать

свое творческое «кредо*, свои

«да* и «нет* и при этом всег-

да помнить об объединяющем
«мы*. А «мы* — это уже

не эфемерное «нравится не

нравится*, а 'общая идейно-

эстетическая платформа.
Здесь советские художники

едины, что доказывает вся по-

лувековая практика нашего

революционного по самой сво-

ей сути искусства.

У нас есть все основания

гордиться завоеваниями, ус-

пехами советского театра и

кинематографа и быть уверен-

ными в успехах грядущих.

Важно только, чтобы, думая

о судьбах нашего искусства,

каждый из нас точно знал,

что может и должен сделать

он сам, каков будет его лич-

ный вклад в общее дело.

В должной ли мере мы так

же требовательны и строги к

себе, как к другим? Замечаем

ли в себе то, к чему так бес-

пощадны и бескомпромиссны
в оценке других? Как много

в нашей общей жизни зави-

сит от мужества каждого за-

дать себе этот вопрос и еще

больше — '■ от мужества на не-

го трезво ответить. Делом, ко-
нечно, а не просто правиль-

ными рассуждениями.

И вот тут-то единственным

реальным полем деятельности

снова станет конкретный ра-

бочий павильон, где — какой

бы спектакль или фильм ни

рождался — созидается некий

всегда условный мир, который
обязан впитать в себя приме-

ты большого мира. Сколько

ни спорь о том, какой театр

или кинематограф нынче сов-

ременнее — режиссерский или

актерский, документальный

или художественный, — все

профессиональные • проблемы
сведутся в конце концов к од-

ной — кардинальной,— к соот-

ношению нашего искусства с

жизнью народа, строящего но-

вое общество.

У меня нет, например, ос-

нований жаловаться на невни-

мание со стороны студий:
присылают довольно внуши-

тельное число сценариев.

Только, читая их, часто ло-

вишь себя на мысли: насколь-

ко же велик разрыв между ре-

альной жизнью и тем, что

предлагается сыграть мне, мо-

им коллегам. Ежедневно я об-

щаюсь, работаю, спорю и со-

глашаюсь с людьми, куда бо-

лее сложными, умными, раз-

ноликими, чем те, что смот-

рят на меня со страниц сцена-

риев. Действие многих сцена-

риев растягивается почему-то

на две никому не нужные се-

рии; один эпизод похож на сле-

дующий. Зачастую повторяет-

ся то, что много раз уже видел

на экране, на сцене или где-то

читал. Меняются лишь долж-

ности, фамилии, ситуации...

А утром приходит почта.

Откроешь газету — она полна

бурлящей жизнью: ста-

вятся и решаются вопросы

большой социальной важно-

сти, идет всенародное сорев-

нование за новый подъем эко-

номики и культуры, трудная

битва за хлеб... Калейдоскоп

лиц, людей, судеб, событий! И,
право же, в иной обычной га-

зетной заметке выражено ин-

тереснее, компактнее, дейст-

веннее многое из того, чему

посвящены некоторые пухлые

сценарии и книги.

У нас есть много талантли-

вых писателей, и приход каж-

дого из них в театр или на ки-

ностудию — праздник. Но

каждодневная жизнь состо-

ит из буден. И если я по-

зволяю себе ставший уже де-

журным упрек в адрес драма-

тургов и сценаристов, в ад-

рес той их продукции, что

предлагается ими для чтения

нашему брату-артисту, то де-

лаю это для того, чтобы как-

то уяснить наиболее типичные

ее недостатки. Пьесам и сце-

нариям, посвященным совре-

менности, подчас не хватает,

как мне кажется, в высоком

смысле этого слова чувства

Родины — и ее чисто гео-

графических просторов, и ее

могучего движения во време-

ни — из прошлого в будущее.
А ведь именно масштаб, глу-

бина разработки темы — не в

последнюю очередь — вызвали

к жизни такие явления наше-

го искусства, как братья Ва-

сильевы, как Борис Щукин.

...Меньше всего мною руко-

водит стремление переложить

на чьи-то плечи ответствен-

ность перед временем и на-

родом. Я лишь касаюсь тех

вопросов, на которые сам хо-

тел бы ответить. Хочу понять

причины, мешающие нам се-

годня быстрее преодолеть не-

достатки, глубоко и точно от-

меченные в постановлении

ЦК КПСС «О мерах по даль-

нейшему развитию советской

кинематог рафии*.

Позволю себе еще несколь-

ко замечаний в адрес, так ска-

зать, «соседних* кинемато-

графических цехов. Пока еще

на съемочной площадке остро

ощущаешь, что эпоха сверх-

скоростей и сварок в космосе

осталась во многом за сте-

нами студии. Тяжелые, не-

поворотливые, немолодые уже

камеры не позволят уловить и

запечатлеть стремительный,
внутренне подвижный психо-

логический момент, важный

для выявления сложного мира

современного человека. И без

того трудноорганизуемый про-
цесс съемки осложнится из-

матывающими ожиданиями

какого-нибудь гвоздя, кото-

рый должны были вбить вче-

ра, да вот еще «не достали*...

А когда прозвучит мобили-

зующая команда «мотор!*,
вспыхнет такой свет, при ко-

тором не только сосредото-

читься, просто находиться в

кинопавильоне трудно. Как из-

вестно, электросварщик рабо-
тает в предохранительных оч-

ках и всегда предупреждает

любопытных: «Не смотрите на

свет — вредно*. Что же де-

лать нам? Наша цветная плев-

ка малочувствительна, для нее

нужен мощный свет.

Техника нашего кинемато-

графа отстала от времени.

Сколько раздается речей о не-

обходимости улучшения науч-

но-производственной организа-

ции кинематографа, а дело по-

ка идет медленно.

Значительность созданно-

го актером образа, конечно,

не определяется ни чувстви-

тельностью пленки, ни разме-

ром экрана, и смею заве-

рить, что забота о соответст-

вии искусства требованиям
времени составляет смысл на-

шей каждодневной работы.

...Сейчас, работая в театре

йад одной из трудно прекрас-

ных ролей русского классиче-

ского репертуара, я часто

слышу: «Ждем-ждем... Наде-
емся!* Между тем только сей-

час — после года работы — я

понял собственное легкомыс-

лие, с каким заявлял о своем

желании воплотить этот образ
на сцене. В свое время меня

не остановила даже испытую-

ще-предостерегающая фраза
одного большого режиссера,

собиравшегося ставить пьесу.

— Вам не приходило в го-

лову,— спросил он,— что роль

несколько иная, чем может

показаться и кажется? Вас не

смущает, что в нашей труппе

на эту роль подали творче-

ские заявки двенадцать арти-
стов?..

На меня смотрели мудрые,

всепонимающие глаза учителя,

глаза человека, постигшего не

только пределы актерских воз-

можностей, но и многое-

многое другое.

Тогда я не понял его предо-

стережений, его отцовской тре-

воги за мою самонадеянность,
я был глух. Сейчас же что-ли-

бо поправить поздно... Могу
лишь робко предположить, что

некоторые черты характера

трагического героя прошло-

го — доброта, природная тяга

к справедливости, к идеям че-

ловеческого братства — ока-

жутся небезынтересными
людям, живущим сегодня, сей-

час, и потому помогут мне

быть понятым. В этой надеж-

де, в помощи моих товарищей
по работе, в строгости к себе
я ищу выход.

Иннокентий
СМОКТУНОВСКИЙ.


