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Прощай, всеочшфющал роаа,

пуп золотом, таинственная суша,

мы возвращаемся] к своим

занятьям,
к споим печальным судьбам

и ремеслам 1.

Спаси тсоя великий океан

от нашсіі чистоплотности колючей!

Сегодня одиночество преступно,

спрячь, остров, древние свои ключи

у- потере лавовой, среди скелетов,

которые пас будут упрекать

до тон поры, пока не станут

прахом,

за наше бесполезное вторженье.

Я возвращаюсь. П мое прощай —

пустое слово, н торжественность —

не и нем, а в том, что остается

здесь, —

иемая оезучастиость в центре моря,

сто взоров камня, самоуглубленных
к обращенных к вечности воды.

Пабло Неруда
Поэма «Одинокая роза»

Утро моего предпоследнего спектакля
«едора» в Ленинграде. Мой довольно

оольшой для трех рублей номер осве-
щен солнцем. Окна выходят во двор,
іихо. Хорошо. Было время поваляться
в постели, что случается крайне редко.
Сквозь задернутый занавес с подоконни-
ка пробивался красный цвет гвоздик,
нежный дар моих друзей-ленинградцев.
И на столе цветы, и на тумбочке у кро-
вати тоже цветы. Мои друзья настойчи-
во провожают меня после каждого спек-
такля до гостиницы.

Красное размытое пятно на белом тю-
ле. Красиво и страшно. Знаешь, что
цветы, а выглядит, как кровь. Вдруг луч
солнца вырисовал силуэт гвоздик. Так
приятней, — это гвоздики, цветы. Вспом-
нились дети. Кан они там? Последнее
время так много работы, что почти не
вижу их. Это худо...
Общее настроение солнечного утра

исподволь подтачивалось чем-то, от чего
•'"'"' " г.оДмттрсе уйти, не думать,
ог.оочодить себя. Хотелось снова заснуть,
чтобы предотвратить приход этой впол-
э 'оіцсй тоски, готовой вот-вот обернуть-
ся ионнретным разящим горем. Что та-

кое? Даже задохнулся. Неужто лишь от
того, чте непривычно валяюсь в посте-

ли? Перевернувшись со спины на бок,
стараюсь отогнать это ощущение из

давно прошедшего детства. Было ли
воооще оно, что самое детство? Нет, бы-
ло. И вроде радостное, с темными роди-
мыми пятнами тоски. И вдруг вспомни-
лось одно из них...

Дядя Вася, муж моей тетки Нади, по-
дарил мне сьой велосипед. Велосипед
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Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ

за угол, как я весь буквально тонул
в отсветах и бликах, лучах и сияниях,
исходящих от прислоненного к белой
стене церкви моего старого друга, кото-
рый каким-то непостижимым удивитель-
ным образом превратился в хрустально-
прозрачный, отливающий новизной и
свежестью велосипед. Это было полное
счастье. За ним следовало пробуждение.
Да... Это... там, у белой каменной стены
старой церкви, его уже никогда не будет
больше. Никогда. Гнетущее чувство по-
тери, невосполнимости тепарь, по про-
шествии более сорока лет, нахлынуло
вдруг и плотно обволокло всего, как

_____________ШТРИХИ К ПРОБЛЕМЕ

терпкой теплой ватой. Поспешно вено-

чив, стоял, недоумевая, почему это все

ФиРлУиппТебп РЬ- В """"У "нора звонил .

Филипп болен, обычная простуда, и ужо
поправляется. С Машкой, славу богу У„се

злпРппШЛ- Со"°мма х°т ь и была не совсем
здорова, но бодро пенлась о детях и о
Доме, и голос по телефону звучал вродь

S^ P u ,OCTH0 - Да"'° "облагодарила за зво-
нок, и несмотря на плохую слышимость
а может быть, именно поэтому, трижды
кричала, что целует. Спентакль? Федор?
Ленинградцы, видевшие меня в мудром

фЛп°Д,втСН» М - И«Х отн ош ение н моему
Федору? Может быть, это? Но я уже дав-
но уговорил себя не вламываться в
дверь, что с целью заперта иль наглухо
забита, нак окна в брошенных домах.
/Полгода назад, когда стало совсем

ясно, что спектакль не получается ка-
ним он должен быть сегодня да уж и

не может получиться с внедрением его

в форму музыкальной сюиты, быть мо-
жет такое определение жестокое, но
каждый спектакль я именно это ощу-
щаю и стыжусь, прямо на сцене призы-
вал Бориса Ивановича признать свою
ошибку в решении, сам сознавался в сво-

ей полной творческой немощи и настаи-
вал на горьком, но честном, высоком

шаге — закрыть все это безобразие,
списать за счет творчесной требова-
тельности к пьесе, теме и тем самым
не только сохранить имя доброму ста-
рому Малому театру, но подобным актом

еще и поднять его, мол, знай наших мы
столь сильны, что отдаем себе отчет

в этой самой силе, поэтому и слабость
не скрываем. Не получилось у нас

так. кан того требует время, сего-

дняшний, выросший и высокообразо-
ванный зритель, перед которым мы, ра-
зумеется, всегда в долгу. Так будем же
и впрямь верны этой обязанности быть
достойными внимания такого зрителя

Борис Иванович Равенсиих не ожидал
столь нагло откровенного выплеска, он

был так увлечен процессом режиссиро-
вания, что перестал замечать то, что ви-

делось с первого взгляда непосвященно-
му. Его можно было понять. Он перера-
ботал. Его было жаль. Но, впрочем, так
же, как переработал и я, и рассчитывать
на сострадания и жалость ко мне моих

большой, хорошо смазанный и очень
легкий на ходу, хотя и старый. Дядя Ва-
ся был механик и работал на старом
оазаро в Красноярске в церкви с повер-
женными крестами и с проросшими мо-
лодыми тополями на крыше. Он что-то
там варил автогеном, разбирал и смазы-
і ал какие-то моторы и, судя по тому,
мак был легок подаренный им велосипед,
„нал с этом толк. Всем был хорош ново-
явленный друг моей улицы, кроме одно-
го: он был велик, и приходилось поль-
зоваться им, стоя на педалях, просунув
одну ногу с доброй половиной торса под
раму. Об удобствах управления этим ве-
ликаном в ту давнюю пору можно сей-
час спорить, но тогда — тогда это бы-
ла радость. Это был предмет такой за-

висти детворы, что перенести ее кто-то
уже просто не смог. И пока я выста-
ивал очередь за хлебом, его угнали. Ра-
дость убили. Детский организм как мог
ооролсл с нахлынувшим горем. Мне сни-
лись сны, полные ликующего счастья
снилось, что никогда не замышлялось
это зло. И стоило мне лишь завернуть



лритслсЛ я нс только не мог, но и нг

хотел. Это было бы полным падением,
пропилом, позором. Я высказал все, что
думаю обо всей этой затее, о себе, ре-
жиссуре, о товарищах своих в трагиче-
ском этом походе. Борис Иванович на
некоторое время онемел от неожиданно-
сти, но, впрочем, довольно быстро при-
шел в себя, и по лицу его было видно,
что принято какое-то конкретное реше-
ние.

— Да, закроем, конечно, но закроем
двадцать третьего — прогоним раз и за-
кроем. Тогда уж совершенно будет вид-
но, что не получилось. Без прогона
нельзя будет мотивировать... Спектакль
давно идет и в Киеве, и в Ленин-
граде уже оноло двадцати раз.
Успоноенности, правда, это не принес-

ло. Но то, что сегодня вдруг встрево-
жило меня, пришло, нахлынуло и повело
с собою до дрожи, до озноба, не ^было
спектаклем, ни игрою и ни утратой дет-
ства. Здесь жизнь взахлеб и смерть,
пришедшая насильно... Вот оно.

Звонок с предложением был не-

ожиданным, а само предложение

столь невероятным, что это, конеч-

но, не могло не быть шуткою, розы-

грышем. Но времени свободного для

подобных занятий не было, и, не

скрывая досады, но все еще спокой-

но ответил:

— Ну, довольно валять дурака,

выдумайте что-нибудь поумнее. А то

так все смешно, что видите, я хохо-

чу, смеюсь, улыбаюсь, — все в поряд-

ке. Будем считать, что вы своего до-

стигли. И кто вы, в конце концов?

Через зависшую минуту тишины

•опять тот же с худо сделанным ак-

центом женский голос:

— Вы так быстро много сказали, и

я не поняла: можете вы лететь или

нельзя?

— Могу, могу, и я могу, и вы мо-

жете, сейчас все всё могут. — И бро-

сил трубку. Надоело.
Через мгновение звонок, и тот же

голос, но только радостный;
— Извините, нас разорвали. Как

.хорошо, что вы согласились, спаси-

бо. Значит, я сообщаю, что вы буде-

те прилетать. Это крайне важно.

Так нужно будет заранее говорить

с департаментом Сантьяго-де-Чили.

Господин Славнов уже в курсе. По-

жалуйста, пишите мой телефон для

связи обратно... Как я рада, что вы

нашли согласие. Алло, вы слушаете?

Алло!

— Да, да...
— Пишите: 4-49-02-61. Гарсиа. Да,

Гарсиа — это я. Делаю визу в по-

сольстве... консул..

— Простите, сеньора Гарсиа, а по-

чему именно меня — здесь не могло

быть никакой ошибки? У меня теле-

фон плохо работал, и я не совсем

расслышал... — пустился было сочи-

нять я, стараясь выкрутиться из не-

лепости, начиная и взаправду волно-

ваться.

— Да? Ах так!.. Подождите, я сей-

час повторю. Теперь слышно? — про-

должал после зуммера «занято» тот

же неутомимый женский голос. —

Отлично! Наш новый президент Аль-

енде очень любит Шекспира. Здесь

все очень просто. Фильм «Гамлет»

широко известен в Чили. Он его

смотрел. Его друг — некто Флер, со-

чувствующая Народному единству,

демонстрировала долго этот ваш

фильм. И он в частной беседе гово-

рил ей, что вы прекрасный актер.

Прекрасный актер... Нет, вроде все

правильно — речь обо мне, сырони-

зировал я про себя.

— И теперь она очень просит при-

ехать вас^ говоря, что для Альенде

это будет большая радость, сюрприз.

Все это выглядело совсем неправдо-

подобным, но низкий голос был серь-

езен, прост и совсем, видимо, не по-

нимал ни моего сомнения, ни моего

настроя обратить все это в уже кем-

то ранее, как мне казалось, навязан-

ную мне шутку. Прямо снег на го-

лову... Несколько ошалело долго сооб-

ражал: что же теперь делать, прини-

мать это как данное или... У меня

был телефон Славнова Александра

Александровича, ведавшего отделом

внешних сношений в Госкомитете по

кинематографии, и, обрадовавшись

этому, я позвонил туда. Было за-

нято.

Опять и опять набирал я номер

главка, но там кто-то сел на телефон
и не собирался, как видно, уступать

его кому-то другому. Потеряв надеж-

ду дозвониться и загадав, что делаю

это последний раз, я поднял трубку и

без всяких звонков вдруг услышал

знакомый баритон:
— Иннокентий? Слушай, мы полу-

чили из Чили запрос: сможешь ли ты

прилететь на церемонию вступления

Альенде на пост президента. В Чили

слетаются со всех концов Земли.

Из деятелей культуры они просят

тебя. Нам бы очень хотелось, чтобы

ты был там. Как у тебя со временем?
Ну и ну! А у Николая Васильевича

Гоголя есть и такое: «...французский
посланник, немецкий посланник и

я...» Все оказалось значительно серь-

езнее, чем это представлялось полу-

тора часами раньше.

Чуть ли не каждую неделю мы со-

званивались с милой сеньорой Гар-

сиа, оказавшейся тонким, интелли-

гентным человеком, влюбленным

в русскую классическую музыку;

о Скрябине и Мусоргском могла го-

ворить и говорила много дольше, чем

позволяло время занятого человека.

Все было за то, чтобы быть там.

И только внезапное обострение болез-

ни глаз не позволило мне присут-

ствовать на этом высоком акте на-

рода Чили. Было грустно.

Жизнь катилась своим чередом.

Спустя некоторое время я видел хро-

нику с торжественно серьезным

Альенде, опоясанным лентой прези-

дента Чили. Слышал его спокойный

голос и был тихо рад, что есть дале-

ко за морями такой народ, дерзаю-

щий и гордый, способный сказать

«нет!».

Этим могло бы. закончиться все то

неожиданное и непривычное в моей

жизни, что так щедро обнадеживаю-

ще пообещал утренний звонок из по-

сольства Чили. Продолжение ну ни-

как не ожидалось. Я работал и ле-

чился. Много времени забирали дети,

дом, друзья. Но в памяти все-таки

удерживалось сожаление о несостояв-

шейся встрече с пробудившейся стра-

ной на Американском континенте.

Должно быть, это потому, что, поми-

мо радости, связанной с получением

приза лучшего иностранного актера

ГОда — о чем тогда же мне сказала

госпожа Гарсиа, — во мне едва ли не

• впервые начало теплиться и креп-

нуть сознание не то чтобы необходи-

мости моих работ, но их доброго
влияния на людей. А это уже само

по себе немало. Если быть судьею

в споре скромности с актерским

эгоизмом в самом себе — как тот,

так и другой не лучшие помощники

актера, — то я предпочту все же

последнее, как ступень, основу для

голода, желания творить, искать,

рисковать и пробовать. ГСоть, может

быть, это и не самое достойное в по-

исках путей к самому себе, но в этом

есть и большая беспощадность, если

не самоотречение, а это уже измере-

ния и понятия высокие и гордые.

Я уже давно заметил, что, как •

только идет работа валом и нет, ка-

жется, никаких возможностей для

встреч, вояжей и представительстпо-

вания, именно в это время почему-

то зарубежные фирмы проката хотят

видеть меня у себя, устраивая неде-

лю или просто премьеру советского

фильма. Именно в такой момент

«пик» я и оказался в Чили.

В это время в Чили шли выборы

в местные органы власти. Страна

бурлила, была взволнована. Стены

домов, заборы, трамваи, троллейбусы,

витрины частных и государственных

магазинов, даже асфальт пестрели

надписями: «Голосуйте за родину!

Голосуйте за свободу! Голосуйте за

кандидатов Народного единства!»
Улицы утопали в валяющихся всю-

ду, уже ставших мусором листовках

с призывом выбрать только этих и

никак не других кандидатов. Все

пестрело портретами кандидатов раз-

личных направлений, партий. На

одних портретах кандидаты были

строги. Другие, словно их сняли нео-

жиданно, испуганно смотрели на вас.

Третьи дарили улыбки. Были порт-

реты, которые и ничего не выражали.

Они просто скучно висели, как бы

говоря: мы здесь ни при чем. Я на-

блюдал, как группа уже немолодых

людей с рулоном «своих» кандидатов

заклеивала ими «противников».

А через некоторое время того же

примерно возраста люди, но из дру-

гой, по-видимому, партии шли и ши-

рокой кистью черной краской пере-

черкивали свежие портреты, а како-

му-то холеному лицу пририсовали

огромные усы с редкой бородкой
Дон-Кихота и сделали черные круг-

лые глаза, похожие на оправу очков

без стекол. Затем, отойдя в сторону,

любовались сделанным и хохотали.

В посольстве нас предупредили,

чтобы мы не очень-то говорили по-

русски, как, впрочем, и по-англий-

ски. Я испытал неудобство односто-

ронней связи: видеть, все слышать,

хотеть и ничего не сметь говорить.

Это предупреждение наших друзей

не было этаким «ля-ля» или «вас

ждут здесь страшные провокации».

Нет, отнюдь. Оно имело зримую

реальную основу: всюду можно бы-

ло увидеть шагающих по двое-трое

военных и полицейский патруль.

Машины городской полиции с ярки-

ми мигалками на крышах медленно

плыли по запруженным народом

улицам. В них сидели мужчины, по

лицам которых без труда читалось,

что заняты они далеко не празднич-

ным делом. По всем каналам телеви-

дения было только одно: голосуйте,
голосуйте, голосуйте! Причем только

что заканчивалось эмоциональное

выступление одного представителя,

как эта же самая программа из дру-

гой лишь студии начинала переда-

вать не менее эмоциональное вы-

ступление представителя противобор-
ствующих сил, который начинал при-

мерно так: «Вы только что видели и

слышали, сколько красивого пообе-

щал вам сеньор такой-то. Излиш-

не говорить, что все это дема-

гогия, ложь, неправда. Это вы

сами поняли отлично, и я не ста-



Вопрос был прост, ясен» но я был

столь не подготовлен к проявлению

не только заботы с его стороны о

моих глазах, но просто никак не

ожидал, что последует подобное, и

поэтому никак не мог свести эту

„простую мысль к реальности. И ко-

'тда наконец мне это удалось, тихо

сказал*

— Да, благодарю вас, дорогой

друг, благодарю, я здоров.

— Ваши многочисленные друзья в

Чили были встревожены, узнав о

вашем заболевании. _j_________

Маленькая, "уже немолодая, остро-

носая женщина с красивым разре-

зом больших глаз стояла возле Аль-

енде и тихо, как-то впитывающе

смотрела на меня, и лишь я взгля-

нул на нее, как она очень слегка

кивнула головой в такт окончанию

'слов Альенде, дескать, да, так и

было, да ведь вы и сами все это

знаете, и продолжала молча, изуча-

юще глядеть на вконец смущенного

«премьера». Это было так ясно, что

она именно это говорила, думала,

что, глядя на нее, я так же, тихо

наклонив голову, шептал: «Благода-

рю... благодарю вас». Куда увел бы

этот разговор, не знаю. Но предупре-

дительные лица администрации те-

атра и положение их уважительно

ждущих фигур просили к началу

фильма.

— Увидимся позже, — бросил как-

то не по возрасту молодцевато Саль-

вадор Альенде, отпустив мою руку, и

пошел после расчищающей ему до-

рогу взволнованной администрации

театра.

Нужно было спешить на сцену.

Молнией пронеслась мысль — о сбо-

ре средств для малышей. Не забыть

бы...

— Товарищ президент! Дамы, гос- .

пода, друзья, товарищи. Я горд воз-

можностью представить вам совет-

ский фильм о нашем великом сооте-

чественнике Чайковском. Статисти-

ки утверждают, что каждую ми-

нуту в мире где-нибудь обязатель-

но звучит музыка Петра Ильича.

Значит, и здесь- у -вас, в Чили,_звуча-„

ние ее- естественно и правомочно.

И я думаю, совсем не потому, что это

вывела кропотливая и объективная

статистика. Это право завоевала у

времени и у народов мира сама эта

музыка — по великому врожденно-

му стремлению человека тянуться к

прекрасному, вечному. У нас на Ро-

дине, в Советской России, под Мо-

сквой, в небольшом городе Клину,

стоит дом, где жил последние годы

Чайковский. По его неуютным ком-

натам бродят сквозняки, экскурсан-

ты и туристы, и становится грустно

при мысли, как непроста, как нелег-

ка была его жизнь, прошедшая за-

коулками одиночества и отрешения.

Над домом льют дожди, шумят сос-

ны, а на входной двери — медная

табличка. Ею он отпугивал неугод-

ных ему посетителей:

«Хозяина нет дома».

Его действительно нет дома. Он

ушел. Ушел, оставив нам поистине

бесценное наследство — время, в не-

принимаемых Международной демокра-
тической федерацией женщин, в том
числе в ряде региональных конферен-
ций. Наиболее важным событием в связи
с Международным годом женщин МСС
считает Международный конгресс жен-
щин, который должен состояться в Бер-
лине.

(ѣяьт

торое мы можем слушать его музы-

ку. Более щедрого завещания не

оставляют. Оно — людям, и оно веч-

но. Не потому ли и выбран фильм
«Чайковский» как начало пути по

сбору средств тем маленьким чи-

лийцам, кто все еще не имеет ни

школ, ни ботинок.

Я люблю летом, после дождя, боси-

ком бродить по мелким теплым лу-

жам. Но однажды моя жена сказа-

ла: «Ты как ребенок, право. Будь хо-

рошим и не промочи ноги». . Как

я мог промочить ноги, если й был

босиком?.. Пусть в Чили идут теплые
дожди," " пусть- "'по-детски —-босиком--

бегают по лужам маленькие чи-

лийцы, пусть время и забота взрос-

лых подарят им одну из Самых

больших радостей детства — ббнов-

ку, пусть пойдут они в школу,

сопровождаемые скрипом новых бо-

тинок и материнским напутствием:

иди, будущее Чили! Учись! Учись

жить, побеждать, слушать музыку,

быть всегда хорошим — и не промо-

чи ноги. Благодарю вас. в __

Дотошные эмигранты, свято сохра-

няя все русское, а особенно слово,

сокрушенно сожалели после просмот-^

ра, что перевод был не только неточ-

ным, неполным, но многие мысли,

фразы упускались вовсе, вроде их

никогда и не было. Очень жаль. Во

время перевода я, чувствуя сокра-

щенность его, еще подумал — какой

емкий, однако ж, испанский язык.

Но то была не емкость, а безответ-

ственность, неумение и зажатость

Жаль. Очень жаль.

капиталовложением? — задает вопрос
журнал «Жён Африн», прокомментиро-
вавший данные доклада. — За один
только 1968 год всемирная иммиграция
принесла странам, принимающим иммиг-
рантов, доход около трех миллиардов
долларов, тогда нак общая сумма помо-
щи не достигла и двух миллиардов».

«Помогая» (разумеется, не бесплатно)
создавать в развивающихся странах си-
стему высшего образования, развитые
страны зачастую уже при этом закла-
..... ..,.,-г «. МЛпѵ nnq Лѵпѵіі^й эмиграции

не. Это показала перепись на
проведенная в Соединенных Ui

Однако американский журнал
ньюс энд Уорлд рипорт» считав
эта, «вызывающая серьезную
общественно.™», официальная
значительно занижена. Журнал
ся на данные министерства здр
нения, просвещения и социально
печения о ! том, что только ере
ростков от! 12 до 17 лет 1 мил
23 миллионов «практически н
ны». Исследования института
показывают, что 18,5 миллиона
канцев в возрасте старше 16 лет
ционально неграмотны»: не в ее
заполнить самые несложные док

Комиссия США по образовант
лет назад объявила о начале t
кампании борьбы с неграмо-
с тем-чтобы ликвидировать ее к
ду. Однако есть большие сомне>
проблему удастся решить. На
сенатор-демонрат Эдвард Кеннеди
«Правительство затратило на
с неграмотностью менее 40 ми
долларов. Такое несоответствие
важностью задачи — ликвидаци»
мотности и 1980 году — и урон
трат правительства на ее вып
могло бы показаться просто си
не будь оно столь трагичным».

ГВІШЕЯ-БІІС;

РЕСПУБЛИКЕ

НУЖНЫ СПЕЦИАЛИСТЫ
Одной из главных задач, с

перед молодой республикой,
освободившейся от "ортугальског
ниализма, Васко Кабрал, госудг
ный номиссар по экономике и

сам, назвал «подготовку техні
•a -j . специалистов». В интервью я
л ^ 4—«Африк-Ази» он подчеркнул, что

- \ уже «получает довольно значит
помощь, и в первую очередь от
листическнх стран».

Отсутствие национальных кадр
ясняется тем, что португальские

счнт
кус

лесопильных, пивоваренных, ма
ных и сахарных предприятий,
сказать, что промышленности в
Бисау фактически не существова
сказал Кабрал. Он объяснил, что
на которой покоилась нолониальн
номика, была а основном энспл)
крестьянина, в частности путем
"-ржения. Налогами облагалое

а, праздники, свадьбы, печ

заторы сознательно тормозилу
экономики странм. «Еі-.іи не с
сосушск, а т ч,- нескольких

палвЧловое вино и т. д. и т. п. 1

. Ѵ.По мнению комиссара, в ресгі
■вероятно, можно добывать нефть,
ты. гЬоссЬэты, ильменит, иирчеч'п



ну на этом задерживаться. Я только

хотел обратить ваше внимание на ту

красивую обертку, ширму, за кото-

рой он прятал истинное лицо, инте-

ресы тех, которые его прислали гово-

рить это. Я призываю вас голосовать

за свободу, за право жить, говорить,

за право быть людьми. Остались

считанные часы. Никто не спасет

Чили, кроме вас самих. Я предлагаю

вам голосовать за вас, за ваших де-

тей, за будущее нашей родины, за

Чили!»

После ночного перелета через Ат-

лантику и трудного первого дня

в незнакомой стране мы ехали по

какой-то очень широкой улице

Сантьяго и тихо разговаривали. Мы

шли в общем потоке машин. Было

душно. День был на исходе. За уют-

ной предупредительной заботой со-

трудников нашего посольства и пред-

ставителя «Совэкспортфильма», при-

летевшего вместе со мной, который

работал здесь долго двумя годами

раньше, было бездумно и просто.

В заботе этой прочувствовался не

только долг, но нечто большее —

сердечность, что ли, внимание и ин-

терес к тебе, к твоей работе, и я,

успокоившийся и уверенный, рас-

сматривал проплывающие мимо

кварталы захламленной части чи-

лийской столицы. Поэтому не сразу,

может быть, заметил, как из ма-

шины, идущей несколько впереди,

в соседнем с нами левом ряду,

время от времени выбрасывали

листовки нежно-желтого цвета, и

они нервным веером разлетались

в разные стороны, пара из них

на некоторое время прилипла и

на переднее стекло нашей машины.

— Сейчас мы узнаем, к чему они

призывают нас, — сказал наш води-

тель, высунув из машины руку, ста-

раясь на лету поймать порхающего

в воздухе «агитатора».

Внезапно истерический визг тор-

мозов, вой взревевшего мотора, и

низкая спортивная машина ринулась

перед нами наперерез той, мирно

выбрасывающей свои прокламации.

В одно мгновение, став впереди впри-

тык, лишая ее возможности какого-

либо маневра и диктуя ей свою ско-

рость, четыре молодых человека, на-

ходившихся в этой открытой маши-

не, превратили проносившуюся мимо

улицу в бурляще мелькающий бу-

мажный фейерверк. Казалось, этому

не будет конца. Это было нашествие,

извержение. Нужно было видеть ли-

ца этих четырех.

Две машины, идущие одна за дру-

гой, выявляли два непримиримых

мира, готовых, казалось, ценой жиз-

ни отстаивать свои взгляды, а может

быть, и саму жизнь. Товарищ из по-

сольства сразу понял мое состояние

и успокаивающе сказал:

— Это у них довольно часто мож-

но наблюдать. Скачут один перед

другим, как петухи, а потом чуть ли

не вместе идут пить вино или тя-

нуть кока-колу.

Теперь-то я знаю, что это были вра-

ги. И теперь, когда трагедия разра-

зилась и многих наших товарищей
попросту нет в живых, я знаю, что

это не прыгающие один перед дру-

гим петухи и не игра в политику,

а борьба жестокая, без полумер, без

компромиссов: они или мы, мы или

они. И нет и быть не может в при-

роде какого-либо другого решения.

Там, в тех двух машинах, были

враги... Так же, как мне совершенно

ясно видится, куда пошла та испан-

ка с застывшей ненавистью в устав-

ленном на меня взгляде на крупном

мужеподобном лице.

Моя жена, художник по профессии, со-
вершенно неистовый колорист по вос-
приятию всего окружающего ее в жиз-
ни. Может быть, и на мне-то останови-
лась она как на одной из красок, кото-
рой не хватало в ее цветовой палитре
жизни. Но это меня не печалит, скорее
наоборот, кан хорошо быть чем-нибудь,
а краской — замечательно, это даже
поэтично. Иной раз мне сдается, что
когда я совершаю что-нибудь не совсем,
скажем, достойное в работе или сомни-
тельного достоинства — так, очевидно,
вернее будет, — то, переживая вместе
со мной мою неудачу, провал и глядя
на меня, она видит не меня, а сплош-
ную краску стыда, принявшую мои фор-
му и контур, так же как цвет празднина
и победы являю ей собою, должно быть,
при удачном выступлении или серьезно
сделанной работе — роли (что в послед-
нее время реже, к сожалению, чем
обратное).

И здесь вроде бы должны начаться
противоречия во всем том, что я пишу.
Кан же так — цвет красный, цвет сты-
да — и тоі же красный цвет — он
цвет победы. Противоречий нет и не
будет. Потому как в том, тан и в дру-
гом случае она расцвечивает меня
в красноватых цветах, это правда, но
умудряется находить в них, однако,
столько тонов, нюансов, переливов и
оттенков, что нельзя не позавидовать
умению видсь в одном лишь цвете так
много и тан разно. Любит, очень любит
красные тона моя жена, Соломка. Она
называет их ласково праздником, ра-
достью безмерною. Но, надо сознаться,
в определении самих цветов, то есть
каждого в отдельности, она не очень
разнообразна. Вот ее оценки цвета.
Белый цвет. О, это такая радость!
Сколько чистоты, бескорыстия. Напри-
мер, желтый цвет — щедрый, но на
какое-то короткое время. А белый истин-
но добрый и бесконечен вдали до тоски
и до просветления тоже. В нем можно
найти отсветы всех цветов, может быть,
поэтому он самый беззащитный. Он
мальчик-сирота с богатым наследством,
оттого он вызывает жалость, сострада-
ние. Он всякий, потому что восприимчи-
вый. Это хорошо чувствовали и знали
наши предки. Отсюда белый саван — цвет
траура, тоски, покоя, разлуки, горя.
И самый радостный день в семье —

дочь, сестра, невеста. Подвенечное
платье, тот «» белый цвет, но как он
радостен, сколько он излучает, какой
запас жизненной энергии, удивительной
чистоты, соглгеия, покорности. Там и
там белый цвет, и дело не в событий-
ности и не в нас, а он разный от ощу-
щения среды, он цвет-телепат, берет,
ощущает все вокруг и нам передает уже
лишь в настроениях.

Едва ли есть что-нибудь радостнее
желтого цвета. (Как видите, слова при-
мерно те же самые.) Сколько солнца,
какое тепло! Так и хочется, как к теп-
лой печке зимой морозной, приложить
ладони. Какая глубина в этом тепле!
Цвет этот бесконечен, он всюду. Без не-
го не существует ничто. Он близок бело-
му, он брат его, его союзник...
Для жены моей весь мир движим

лишь детьми, честностью, добротой и
цветами. Прежде чем пригласить к сто-
лу, она мастерит из обычных продунтов
натюрморт цвета. И если в хорошем на-
строении н когда кто-нибудь есть, она
уж в который раз выдает всем извест-
ную загадку о красной смородине как
открытие. И каждый раз находит в этом
радость. Я люблю эти ее минуты и ее
в них, потому что в это время она мно-
гое забывает, прощает.

— Что такое, угадайте? — говорит
она.

— Черная7
— Нет, красная. (Здесь она немножко

делает паузу.)
— А почему же белая?
— Да потому что зеленая!
В этом месте вы должны восхищаться,

бить в ладоши и говорить: да, цвета —

это такая радость! И вас вкусно на-
кормят.

И вот этот домашний колорист просит
привезти бусы аборигена, если будет
финансовая возможность. Бусы, разу-
меется, должны быть крупными и круг-
лыми. Бывают, правда, и другие, но
круглые лучше выявляют цвет. По
тому, как она смотрела, цвет должен
был быть вроде красный, но для точ-

ности, для того, чтобы потом не было
никаких «ну что же ты, право, никогда
ничего попросить нельзя», я решился
уточнить:

— А цвета какого, красного, что ли?
— Разумеется! — и опустила глаза,

должно быть, для того, чтобы ощутимее
представить себе красоту этих красных
бус.

Это был ее единственный заказ, и

мне хотелось его выполнить.

В одном из частных, богатых, судя

по витрине, магазинов, проходя ми-

мо, я усмотрел нечто подобное. Но

цвет был иной — салатный. Я за-

помнил этот магазин и назавтра, еще

до программы, уже был там.

— Были красного цвета, но сей-

час, к сожалению, нет, — сле-

довал любезный ответ смуглой про-

давщицы. — Попытайтесь узнать

в основном нашем магазине — это

лишь часть, филиал, а фирма — че-

рез две улицы, здесь не так дале-

ко. — И назвала мне фирму.

Я без труда нашел основной мага-

зин фирмы — уж лучше бы я егО

не находил.

Высокая стройная испанка с круп-

ными чертами лица столь же лю-

безно выразила сожаление, что не

может доставить радость покупкой

красных бус — их нет, есть желтого

цвета, еще какие-то цвета, но крас-

ных, к сожалению, нет.

— Да, это действительно жаль, —

видя, что меня понимают, упражнял-

ся я в английском языке.

И вдруг, как показалось мне, она

насторожилась, секунду посмотрела

на меня и спросила с той степенью

интереса, которую я должен был бы

почувствовать, разгадать сразу же,

здесь, стоя перед ней, но столь от-

крытой враждебности я никак не

мог предполагать в только что лю-

безном человеке, и ответил искрен-

ностью и правдой, хотя, разумеется,

должен был вспомнить предупреж-

дения наших товарищей из посоль-

ства и затаиться, как говорит моя

дочь Машка, и, уж во всяком случае,

уйти от разговора:

— Простите, откуда сеньор?

— Из Советского Союза, — скромно

и добро ответил я.

Ее массивный подбородок сделался

еще большим, от красивых глаз не

осталось ничего, кроме цвета, да и

тот стал некультивированно диким,

глаза застлала пелена, они не

зло, а враждебно пусто смотрели

на меня из глубины. Так мог смот-

реть мертвец на своего убийцу. Она

не сделала никаких движений, но

именно эта ее неподвижность выда-

вала ее напряжение и силу непри-

миримости ее, вражды и ненависти.

Я еще совсем не понимал, что, соб-

ственно, происходит, лишь недоуме-

вал, видя столь разящую перемену

в человеке. Какой-то страшный

смысл таился в ее ответе, который

она не старалась скрыть, и если не

говорила во всеуслышание, то толь-

ко потому, что считала, должно быть,

достаточным взгляда, холодного тона:

— Скоро будет все красным, много

красного, и бусы будут... Обязатель-

но будут бусы, их будет много. То-

гда придите, мы и вам дадим много

красных бус.

— А когда, простите? — извинялся

я, видя, что чем-то ее огорчил вроде,

но все еще не понимая, чем же.
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— Скоро... — Улыбка пробежала по

со лицу.

— Как «скоро»?
Она не ответила. Мне могло пока-

заться, что она превратилась в соля-

ной столб, в манекен из музея воско-

вых фигур мадам Тюссо, что в Лон-

доне, если б ее не позвал другой по-

купатель, и она, не оставляв ни тени

того, что только что было ее 'стпчЯ-
ком, мило улыбаясь, отвечала

■ покупателю, ни разу не взглянув

в мою сторону, словно она не только

никогда не говорила со мною, но и

никогда никакого меня не существо-

пало в природе вообще! Было страш-

но. Не помню, мне кажется, уходя, я

пятился. Ощущение совсем не из

приятных. Когда на фронте попадал

в окружение, как-то немного лихо-

радочно тошнило и вроде бы под ло-

жечкой сосало неприятно. Вот что-то

подобное пережил и тут, во всяком

случае, скорее уйти хотелось.

Никому не сказав об этом, весь

день возвращался мыслью к тому

окаменевшему бронзовому лицу.

Страшный зловещий смысл его отве-

та постепенно зрел и становился

столь очевидным, что я не мог спать

и позвонил своему товарищу, с кото-

рым вместе прилетел, и поделился

этим страшным открытием. Это был

поздний час, и он давно спал. «Да-
да, да... Знаешь, давай все завтра.

Встретимся и решим тогда. Навер-

но, показалось».

Для меня же не было ника-

ких сомнений — должно произой-

ти что-то страшное и непоправимое:

взгляд и ответ той женщины откры-

то кричали об этом. За программой

мне не удалось сразу же побывать

в нашем посольстве. Я поделился

своей догадкой с нашими журнали-

стами, аккредитованными в Сантья-

го. Они были настроены реально и

трезво и не нашли поэтому в моем

подозрении чего-то необычного и но-

вого.

— Да, это мелкая буржуазия, если

только затронут ее интересы, будет

резня, не остановятся ни перед чем.

Для них холодильники, дверные руч-

ки, ковры и ванны дороже всего на

свете. Будут резать.
— Может быть, сказать оо этом

послу?...
После того как они отсмеялись,

а смеялись они и долго и основатель-

но, один из них «подбодрил» меня,

сказав:

— Он встречается с этим чуть ли

не каждый день, а может быть, даже

еще и с худшим.

Сложная, непростая жизнь Чили

продолжалась. Наша работа шла

споим чередом. Выборы в Чили кон-

чились. И стало много спокойнее.

Мы — Ани, милая девушка-испанка,

когда-то учившаяся в нашем

ГИТІІСе, добровольно предложившая

своп услуги переводчицы в нашей

маленькой поездке, сеньора Флёр,

президент фирмы, прокатывающая

наши фильмы, и я — уехали через

всю страну, пересекая ее, правда,

лишь поперек — страна Чили очень

длинная страна, словно кто-то долго

тянул и вытянул ее по побережью
Тихого океана, но очень узко вытя-

нул, так что в глубь материка она

не так уж и обширна. Проехав длин-

нющий и оттого плохо проветривае-

мый, в котором трудно было ды-

шать, тоннель, через несколько часов

уже мы оказались на берегу Вели-

кого океана в Вальпараисо, что вро-

де бы означает «виноградник в раю»,

или «райский виноградник», в общем,

что-то в этом роде. Мы были там

всего лишь двое суток, и я мог что-

нибудь и перепутать уже и потому,

что те два дня были довольно жест-

ко упрограммиро)ваны.
В каком-то маленьком кинотеатре,

вмещавшем 500—600 человек, не бо-

лее, показывали моего «Гамлета».

Кругом было пусто, вернее, пустынно

и совсем почему-то безлюдно. Не ве-

рилось, что где-то могут люди сидеть

и смотреть фильм, что вообще может

собраться какое-то количество же-

лающих смотреть этот фильм, а за-

тем и разговаривать о нем, о Совет-

ском Союзе, о Шекспире, Чехове и

о нас, советских людях. В этом мне-

нии я укрепился после того, как

представитель кинокругов Вальпа-

раисо с гордостью указал на афиш-
ку, написанную от руки, правда, пе-

чатными буквами, что после просмот-

ра фильма состоится встреча и бе-

седа с исполнителем роли Гамлета со-

ветским актером Иннокентием Смок-

туновским. Формат афишки был не-

большой, прямо скажем — совсем

неброский, маленький формат. И этот

листок сиротливо висел на стене око-

ло закрытых касс. Мы прошли ка-

кими-то коридорами, пропахшими

сигаретным дымом, где лениво стоя-

ли какие-то обросшие . юноши, кото-

рые не обратили на нас ну просто

никакого внимания Я подумал еще,

какая, однако, завидная сосредото-

ченность на самом себе, а может

быть, то были какие-нибудь йоги.

В конце этих коридоров нам сдела-

ли знак пальцем — тише, мол, и мы

вошли в зал. Было совсем темно.

Гамлета выносили из стен Эльсино-

ра. Мощно и торжественно звучала

музыка Шостаковича. Мы адапти-

ровались в темноте и с удивлением

обнаружили переполненный людьми

зал. Многие стояли у стен, так же

как и мы. Такого форума ну просто

никак не ожидали. Представитель

местного киноклуба, очевидно чело-

век не без юмора, сделал лицо:

«А что я вам говорил? Реклама ве-

ликое дело!»
Затем была прекрасная трехчасо-

вая беседа. Было просто и здорово.

Зал после небольшого моего вступле-

ния принял форму общения, живого

диалога. Тут было серьезно и смеш-

но, задумчиво и просто, весело и во

всем человечески. Три часа жизни

были подарены им, они подарили их

нам. Эти три часа пролетели как

вздох. Но и этого еще не хватило, и

славной оравой, человек в сорок, про-

шумели почему-то до порта, где

сеньора Флер вдруг объявила всем,

что мне нужно побыть наедине, хотя

я ее об этом и не просил. В окруже-

нии было хорошо. Но я был призна-

телен Флер — ритм и разнообраз-

ность этого доброго вечера не могли

пройти без напряжения, и оно вдруг

сразу же сказалось. Почувствова-

лась и близость океана. Скорее все-

го и то и другое вместе. Меня обла-

чили в теплое, народного изготовле-

ния пончо, в котором ну просто

невозможно было выглядеть неэле-

гантно, и через короткое время

с усталостью и легким ознобом и

всякими другими интеллигентскими,

видите ли, штучками было поконче-

но раз и навсегда. Для полного же

и абсолютного искоренения всех атих

изъянов и гнилостности мы забрели

в ночное 'кафе. Там было шумно,

людно, но пато очень грязно. И не

солоно хлебавши мы ушли в ночь.

Неожиданным И' оттого крайне ра-

достным оказалось, что рядышком

нас ожидала машина. Как она ока-

залась в этом месте — просто непо-

нятно, так как, помню, плутая по

пррту — я был заводилой — без

руля и ветрил, шил куда хотел.

Счастливая случайность, должно

быть.

Сев в машину и проехав по городу
два-три километра, мы остановились и,
как показалось, ного-то искали или
ждали Но не дождавшись, мы быстро
стали плутать и петлять, поднимаясь
в гору по уснувшему городу. И вскоре
приехали п тому безлюдному дому, где
утром встретила нас женщина с ключа-
ми и тихим изучающим взглядом. Тогда
я отнес это к национальной черте: ох

уж эти испанцы — взгляды, ключи, и
должны быті интриги. И теперь, выходя
из машины, я вдруг вспомнил об этом.
Той женщины с нлючами не было. Во-
круг полная тем-нота. Наша машина шла
последние два-три квартала без освеще-
ния. Шофер Флёр << Ани говорили впол-
голоса. Было занятно, но расспрашивать
показалось невозможным. Уж очень все
походило на заговор. Теперь Флёр шла
вперед, за нею я и Ани — за мною.
Я обратил внимание — дверь не захлоп-
нули, судя по звуку. Машину же, или
отгоняли в другое место, или развора- .

чивали, скорее всего последнее. Я был
убежден, что не включат свет, и чуть не
вскрикнул от неожиданности, когда он
вспыхнул и осэетил узкую лестницу и
поднимающийся по ней силуэт Флер.
Значит, просто тантичные люди, не хотят
шума, кто-то спит, должно быть, в доме.
Значит, тан, подытожил я, стоя в ка-

ком-то коридоре на втором этаже опять
в темноте Взгляды были. Машина без
фар. Говорят шепотом. Ключи есть.
По всему выходило, должны быть интри-
ги тайны а то какие же это испанцы!
Впереди позваі.и, в спину подтолкнули.
По нежности прикосновения — Ани.
Пошел вперед. Где-то за углом что-то
было освещено— уже легче. И немножеч-
ко смешно, но совсем немного, самую
малость, как если бы только до фраиы:
«Смехота, да и только». Форточной в но-
чи оказалась кухня. Флёр не было. Вско-
ре пришел шофер, и мы с ним вместе
в ванной мыли руки. Он делал это очень
сосредоточенно, как если бы думал
о чем-то страшно важном. Он по-англии-
сни не говорил совсем, и мы молчали.
Говорить же на эсперанто, показывать
друг другу ч-іс-то руками не очень хоте-
лось:' было поздно, да и устали. Собра-
лись все на кухне. Женщины уже пере-
оделись, но были такими же несвежими,
как и мы. Но настойчиво послали пере-
одеться и меня. Ани спросила, найду ли
я комнату, в которой оставил вещи и
передохнул днем, и добавила: «Пожа-
луйста, не зажигайте света, если мо-

жете найти в темноте».

«Значит, я не ошибался, здесь что-то
такое есть. Испанцы верны традиции,
себе», — подумал я. Ани же сказал,
в надежде что-нибудь выяснить:

__ Но здесь же он горит?
— Здесь окон нет, — просто сказала

она.

Действительно, окон не было. И я при-
помнил, что и на лестнице их нигде не

было видно. В комнате был полный ера-
лаш. (Я не очень убежден, существует
ли вообще это слово, и если существует,
не знаю, наверное, что же оно означает,
но то, что я застал там, очень точно
передает набор этих глупых звуков —

«ералаш».) Вот говорят: потоп, потоп,
Ноев ковчег, все всё бросают, осе бегут.
Когда это было? Давно! А здесь вот, ря-
дом, передо мной — и то же самое.
Не случайно вспомнились сразу два со-

вершенно разных по сути художнина.
Помните Брюллова, «Последний день
Помпеи»? Ну, правда, это не потоп, но
тоже все бегут. Собираясь на встречу,
я искал нужное, разбрасывая вещи по
комнате, с тем чтобы они саморазглажи-
вались. Вафля у Чехова, глядя на эта-
кое, говаривал: «Картина, достойная кис-
ти Айвазовского». Он был прав. В этот
вечер в комнате этой не хватало лишь
Айвазовского, его кисти и немножечко

света.
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Несмотря на поздний час, ужинали

долго, почти молча — впечатления

утомляют. Остановила на себе вни-

мание наполненность холодильника:

если дом пустует, зачем столько

яств? Для нас? Тогда кто это сделал?

II, как бы услышав эти мои вопросы,

хоть я их и не высказывал, Флёр

вдруг все разрешила, попросив меня

подписать завтра мою фотографию и

оставить хозяйке дома, другу ее дет-

ства и в настоящем жене Генераль-

ного секретаря Коммунистической
партии Чили Луиса Корвалана, ко-

торый в этот момент находился как

раз в Москве. Она пояснила так же,

что очень боялась за сегодняшнюю

встречу, так как положение в стране

неспокойное, что могло всякое слу-

читься и что, славу богу, пронесло.

И что именно поэтому, из-за сообра-
жений безопасности, мы и не остано-

вились в гостинице, а здесь, в доме

у ее друзей, и, мило улыбаясь, доба-

З5ила: «Надеюсь, и ваших», — чтобы

местопребывание гостя из Советского

Союза было неизвестно. Сразу вдруг

вспомнились застывшие глаза той

мужеподобной испанки из магазина

бижутерии. И стало несколько тоск-

ливо при мысли, с какой легкостью

и беспечностью проводил я встречу

в кинотеатре, хотя что я мог бы сде-

лать или предпринять заранее — ума

не приложу. Наверное, таращил бы

глаза и делал бы вид, что все хоро-

шо, и я совершенно спокоен. Должно

быть, мудрая эта самая Флер, если

все это сказала мне после встречи,

а не до. Иначе и настроение у меня

было бы иным, если оно вообще бы

было. Еще Флер добавила, что на

встрече были два самых реакцион-

ных корреспондента, причем один из

них был не местный, а из Сантьяго.

Это тот самый, который задал во-

прос о том, кого имел в виду поста-

новщик в том месте фильма, когда

Гамлет говорит: «Но играть на мне

нельзя». Я помнил его хорошо.

Он сидел справа в третьем ряду.

Он единственный вставал (нет, еще

какая-то женщина тоже вставала),

когда задавал вопросы, и был в выс-

шей степени предупредителен. Когда

он поднимался в первый раз, я по-

пытался со сцены усадить его обрат-

но — отдыхайте, мол, сидите. На что

он очень серьезно, как о чем-то важ-

ном, сказал, глядя куда-то поверх

меня: «Может быть, вы позволите

мне поступать, как мне удобно?»
И через паузу, в которую он набрал
полную тишину, не торопясь задал

вот этот вопрос о Гамлете. Перевод-

чица Ани, глядя на него, тихо и

быстро прошептала, так, чтобы слы-

шал только я один: «Разве вы не ви-

дите, что он хочет показать, как он

строен, как он сложен?»

Невероятно, но он понял смысл ее

шепота и, переждав мгновение, по-

смотрел на меня, как бы говоря:

«Я переживу и эту бестактность.

Мне это легко, я выше этого». Он

был действительно высок и стро-

ен так, что это не могло не

обращать внимания на себя. Но все

портило лицо: нижняя часть лица,

в ней угадывалась развращенность,

и очень узкий подбородок никак не

сочетался с красивым и крутым

лбом, тонкие губы были неприятно и

чрезмерно подвижны, несмотря на

его достойную манеру говорить. Гла-

за, впрочем, были глубокими и спо-

койными, он это знал и орудовал

больше ими. Глаза эти были просто

говорящими глазами. Я о нем пи-

шу подробно потому, что имен-

но он станет моим оппонентом,

судя по всему, что рассказывала

о нем Флер, на предстоящей уже

сегодня вечером пресс-конференции.
Не скрою, это меня насторожило.

Как бы там ни иронизировала Ани

по его адресу, в нем чувствовалась

сила, ум, он владел собой — это бес-

спорно, он был личностью, несомнен-

но. Не ожидал от себя подобной пры-

ти, но всю эту ночь хорошо спал.

И утром был готов «ринуться в бой»,

если того потребуют обстоятельства.

Совсем по-другому я осматривал

свою комнату утром. Это была дет-

ская спальня. Игрушки в углу и дет-

ские рисунки на стене. Они позволя-

ли легко предположить воинствен-

ный характер мальчика. Ракеты и

танки с красными звездами. Танки и

пушки, видимо, стреляли, судя по

снопу красных рваных черточек из

их стволов. Я много раз видел такое

на выставке детского рисунка у се-

бя на Родине. И здесь то же. Меж-

ду шкафом и стеной в углу стоял

огромный прекрасный лук. Тетива

звенела. Но стрел не было. Не знаю,

куда бы я из него стрелял, но, не ви-

дя стрел, я огорчился.

До пресс-конференции было дале-

ко по времени. И мы с Ани поехали

в чрево Сантьяго и многих других

городов Чили, включая, естественно,

и Вальпараисо. Это огромный по раз-

мерам прибрежный район Вальпа-

раисо — порт, куда рыбаки свозят

свой улов, с тем чтобы здесь про-

дать его или сдать в артель и вый-

ти в океан за новым уловом. Чтобы

проехать в сам порт, нужно пере-

сечь, несколько раз меняя направле-

ние, большой поселок рыбаков.
Здесь поселились нищета и ее спут-

ники: грязь, нечистоты, разруха, за-

пустение. Было несколько неловко

за свой выутюженный, отвисевшийся

за ночь костюм и начищенные бо-

тинки. Над поселком нависло нескон-

чаемое нервное тремоло звуков.
И как только показались собственно

порт с причалами и океан, сразу ста-

ло ясно, что это крики многих и мно-

гих тысяч чаек, которые огромной
сменяющейся волной взмывали над

небольшими судами.

Ани указала пальцем на точно

такие же суда у другого мола,

над которыми не было никаких

птиц.

— Как ты думаешь, почему это?

Я не знал, что ответить, но суда,

на которые она указала, легко колы-

хались на волне.

— На тех, должно быть, нет уже

рыбы, что ли?

— Да, уже все продали, и с них

ничего не возьмешь, чайки это зна-

ют, они очень умные. А эти, — про-

должала она, — полны и сейчас, ка-

жется, будут готовить к отправке в

Сантьяго. Вон везут ящики. Подой-
дем поближе, это интересно: сей-

час ты увидишь, как это происхо-

дит! — кричала она мне, стоя

рядом.

Океан и чайки своим валом, тол-

щею звуков буквально прибивали,

пресекали все попытки какого-либо

другого проявления звуковой жизни.

Стало как-то нервно, словно на тебя

надели большую-большую кастрюлю

и колотили но ней палками. Хоте-

лось крикнуть: «Прекратите! Я ниче-

го не слышу!» — и если не крича-

лось, то потому только, что этого ни-

кто бы не расслышал. Ани быстро

шла впереди, оборачивалась, манила

меня рукой — дескать, не отставай.

На расстоянии трех-четырех метров

это был единственный способ обще-

ния. Ускоряя шаг, я побежал, не-

осознанно стараясь вырваться из

плена этого воя, лязга, крика. Это

были последние секунды, когда я

еще . слышал это неистовство и

еще мог найти в себе силы и пра-

во кричать заблудившимся ребенком
в кратере извергающегося вулкана.

Все отошло вдруг, перестало быть,

затихло. Стало невыносимо пусто, и

лишь рой чаек огромной тенью за-

медленно ворочался в этой провалив-

шейся в омут воя тишине, то затем-

няя все кругом, то выворачиваясь

вдруг изнемогшим продыхом рваного

света. Не хотелось ничего. Только

уйти бы, и больше ничего — уйти.

Мальчики сидели неровной копо-

шащейся кучкой. Их было немного...

Кому было лет десять, самое боль-

шое — двенадцать-четырнадцать, но

были и восьми-девятилетние, долж-

но быть, не больше семи-восьми че-

ловек их было. Сидя на корточках,

они время от времени точили свои

ножи о гранит бортика причала и

затем, орудуя этим ножом, вспарыва-

ли серебристую опухоль рыбьих жи-

вотов — потрошили их и легко, как

заправский парикмахер удаляет не-

угодный ему вдруг откуда-то взяв-

шийся торчащий волосок, отреза-

ли последнюю спайку кишок, выбра-

сывая их в воду. Мальчики были

грязные, они работали, наклонившись,

и первое, что виделось, — их шеи и

плечи. Все были босиком, с разъеден-

ными соленой водой цыпками. Оде-

ты были все просто в рвань. И со-

здавалось впечатление, что штаны

их, рубахи, майки никогда не были

новыми вообще. Во всех мальчиках

мало что оставалось детского, мо-

жет быть, только рост. Это были

маленькие молоденькие мужички с

хорошо развитыми, недетскими

плечами. Плечи были совсем недет-

ские, и этим они привлекали глаз и,

как ни странно, вызывали сожале-

ние, в своей развитости они были ед-

ва ли не уродливы. Их мало зани-

мало, что на них смотрят, они, долж-

но быть, не могли быть попрошайка.;
ми, как в других портовых городах

или как мальчики около египетских

пирамид в Каире или в Дакаре, где

от них едва ли не буквально прихо-

дилось отбиваться, а уж удирать-то

совершенно точно и потом стараться

миновать улицы эти, да и во многих

других местах. Нет, эти иные, со-

всем, совсем иные; они умеют лишь

на лету схватить выброшенную с

борта рыбу, вспороть ей живот, вы-

бросить потроха в портовую муть

океана и, положив вычищенную ры-

бу в ящик, лязгнув лезвием ножа по

бортику гранита, ничего никому не

скапап, не улыбнуишись ни друг дру-

гу, ни жизни, ни ораве чаек — их со-

братьям, присесть на холод пор-

тового асфальта и вспарывать, вспа-

рывать рыбьи животы.

Рядом с ними не совсем трезвая,

как показалось, женщина готовила
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место для подобной же операции с

рыбой из другого судна, и струей во-

ды из легкого шланга смывала

грязь и мусор мостовой. Грязные
брызги нагло били мальчуганам в

лицо. Было совсем не жарко, но,

должно быть, это было повседневной

нормой их жизни, и поэтому никто

из них этого не замечал. Так же

как никто не замечал маленькой

худой женщины, которая, тоскливо

погрузившись в свои мысли, как-то

безвыходно провожала взглядом

струю воды.

Если все это кругом чрево Чили, то

кто же эти маленькие старички и

хз'дое, без времени поникшее и

опустившееся создание? Они помога-

ют пищеварению Чили. Они копо-

шатся здесь для того, чтобы где-то

там вкусно ели. Они у порога здо-

ровья Чили, они его творцы. Два го-

да власти Народного единства — ог-

ромный срок, но он оказался недо-

статочным для преобразования эко-

номики страны. Не успели еще, не

смогли. Босые обветренные ноги

мальчишек, разъеденные соленой во-

дой, их труд тому достаточное дока-

зательство. Еще долго, наверное, пре-

следовал нашу машину шквал шума

из порта и нас, тихо сидящих в ней.

По он все-таки кончился, наверное,

когда-нибудь, я не помню этого. Но

до сих пор помню тех мальчиков —

тех маленьких работяг. Знают ли,

изведали ли они хоть когда-нибудь,

хоть раз, что у них сейчас золотая

пора жизни — детство? Не прошла

ли она мимо них, не проходит ли

она и сейчас мимо, совсем? Играют

ли они в какие-нибудь детские иг-

ры, стреляют ли из луков или на

долю их выпало лишь точить о гра-

і.::. ножи? Кто их родители и вооб-

ще есть ли они у них? Стало груст-

но-грустно при мысли, что матерью

одного или двух этих сынов порта

могла быть та худая женщина с ли-

цом спившегося и безвольного муж-

чины. Читают ли они, умеют ли во-

обще они читать? На все эти вопро-

сы ответов не было — их не могло

быть. И поэтому всю дорогу обратно,
к тому дому на горе, ехали без еди-

ного слова. Ани сидела рядом с шо-

фером передо мной, и это было очень

удобно. Я сделал вид, что сплю, за-

бившись в угол машины, и она не

видела моих слез.

О пресс-конференции забылось на-

прочь. Какое значение имеет, что

кто-то что-то спросит, а потом, не

поняв или не расслышав перевода, а

скорее всего- сознательно, напишет

все наоборот, — никакого.

Может быть, поэтому пресс-кон-

ференция прошла вяло, скучно, не-

интересно. Если такая, то уж лучше

никакой. Тот предполагаемый мною

оппонент сидел в первом ряду стуль-

ев, забросив ногу на ногу, и малень-

кими глотками пил горячий кофе, и

уже под конец пресс-конференции

он, видимо, хотел узнать причину

перемены во мне со вчерашнего ве-

чера и, не вставая, как это делал

вчера, спросил:

— Хорошо ли вы себя чувствуете?

Как вас обслуживают в гостинице,

где вы остановились?

Мне было не только все равно, но

было противно. Я ощутил пол-

ную несостоятельность, ненуж-

ность всего происходящего и отвечал
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едва ли не на все вопросы коротко,

односложно и не испытывал нелов-

кости при этом.

— Да, прекрасно.

Одна девушка — я видел, как ее

«агитировали» на это, полагая, долж-

но быть, что так будет удобнее, —

спросила:

— Многие из присутствующих бы-

ли вчера на встрече после вашего

«Гамлета» и находят, что вы были

совершенно иным. Не могли бы вы,

если сочтете нужным, разумеется,

ответить: почему такая разительная

перемена за столь короткий срок?
И она осталась стоять на ногах с

предупредительным легким наклоном

вперед, прикусив немного край ниж-

ней губы, этим самым как бы го-

воря: если скажете «нет», я пойму
это и тут же сяду.

Ход был рассчитан точно, хоть и

создавался наспех и сообща. Журна-

листы — это, наверное, еще и пси-

хологи, если бы не было другого, и

более острого, и более точного опре-

деления этому разряду людей. По-

мню, она располагала к себе

и манерой говорить, и тактом, с ко-

торым она это делала, — не хотелось

ей врать. Но первое, что пришло к

ответу, это — «Тот, вчерашний, остал-

' ся в порту на мокром цементе вме-

сте с босоногими мальчишками». Но

этого нельзя было говорить, это их

беда, беда хозяев, их боль, и своим

уставом я не смог бы выстроить

клиники для исцеления ее — я со-

врал: -

— Я актер и точно, надеюсь, чув-

ствую настрой аудитории. Вчера она

была праздничной, и мне не хоте-

лось ее менять.

Она почувствовала мою ложь и,

естественно, была не удовлетворена

тем, что я не был искренним, тем бо-

лее что вопрос ее предполагал и

разрешал просто молчание. И как бы

показывая, каким должен был бы

быть мой ответ, она, уже сидя, холод-

но спросила:

— Вы, наверно, не поняли меня

или неточно перевели. Хотелось бы

узнать о сегодняшнем вашем «я».

Я уточню: если это так, как вы толь-

ко что сказали, не значит ли это,

что многое из того, что вчера гово-

рили вы, было неправдой, лишь под-

стройкой к залу — выходом из поло-

жения?

Мой предполагаемый оппонент с

улыбкой обернулся на нее, как бы

извиняясь за то, что до сих пор дер-

жал ее за дурочку, а она — смотри-

те-ка... И тут же, но уже без всякой

улыбки, вернулся взглядом ко мне.

— Боюсь, как бы это не выгляде-

ло хвастовством, но найти общий

язык с залом, почувствовать его ды-

хание — одно это уже немалое искус-

ство. Отвечая же так, как я сказал,

я не имел в виду сути вчерашних

вопросов и ответов, а лишь их тон,

общее настроение...

И здесь была тишина, которая

странным образом сроднилась с тем

беснующимся хаотическим ревом в

порту...

Не дождавшись конца пресс-конфе-
ренции, та девушка поднялась, лишь

мельком взглянула на меня, повеси-

ла до сих пор лежавший на полу фо-
тоаппарат через плечо и, не проща-

ясь, не извиняясь, ушла. Если это и

была демонстрация, то нужно отдать

ей должное — она была достойной и

в чем-то справедливой. Атлет прово-

дил ее взглядом и прямо воззрился

на меня. Его глаза говорили — и это

наделали вы! Лгать нехорошо, тем

более женщине...

Я был смущен, но скрыл, старался

скрыть ото за безразличием. Кто-то

в голос хохотнул, наблюдая эту не-

мую дуэль, и я понял, что меня раз-

облачили и в этом, но не шел на по-

пятную, не хотелось предавать ни

мальчишек, ни своего детства, кото-

рое вдруг стало близким, и я упор-

но молчал — мальчишки не давали

говорить, они тянули к себе, на тот

мокрый гранит в порту Вальпараисо.

Была скучной дорога обратно в

Сантьяго. Там ждали сюрпризы: су-

дя по всему происходившему вокруг,

они должны были последовать, но

что они будут столь великолепны,

было трудно даже предположить.

В один из первых дней пребыва-

ния в Чили сразу же после просмот-

ра «Чайковского» журналистами бы-

ла устроена пресс-конференция. Жур-

налистов было человек тридцать-со-

рок. Переводчик запаздывал, и, ожи-

дая его, мы мирно болтали, шутили.

Какая-то женщина сказала о том,

что большая радость ждать, а потом

видеть мою какую-нибудь новую ра-

боту, и представила мне трех-четы-

рех человек, которые в конкурсе

прессы на лучшего иностранного ак-

тера года назвали меня в «Гамлете».

Те дружно и мило кивали головами.

«И вот теперь «Чайковский», — про-

должала она, — скажите, вы, должно

быть, очень любите свою профес-
сию?» У меня от радости в зобу ды-

хание сперло, и на приветливы ли-

сицины слова... я, как та ворона, на-

чал что-то такое объяснять, что да,

люблю, но вместе с тем и ненавижу,

так как укажите мне вторую такую

же специальность, профессию, где

человек сам, по доброй своей воле,

стал бы себя возбуждать, накачи-

вать — это же ненормально, согла-

ситесь. Не случайно, продолжал я,

одно из первых мест по душевным

заболеваниям, то есть сумасшествию,

из всех профессий мира держат,

увы, актеры.

Хоть я и худо владею английским,

но то, что я прочел по этому поводу

у одного из тогда присутствовавших,

но думаю, что не улыбавшихся, на

той пресс-конференции журнали-

стов, я не мог бы сказать нико-

гда. Этот негодяй обо мне написал:

«Он ненавидит работать вообще. Она,

работа, его не возбуждает», и что

Советский Союз занял первое место

по подобным людям, и что ООН да-

же уж и не знает, что теперь де-

лать.

Как хорошо, что тогда я был не

один, а вместе со мной тоже отвечал

на вопросы сотрудник из «Совэкс-

портфильма», который все это и пе-

ревел, хохоча, с испанского, когда

вернулся в Сантьяго из Вальпараи-

со. Мне, как вы понимаете, было не-

смешно. Он сказал, что это мы еще

отделались легким испугом.

О том, что Альенде будет на премь-

ере «Чайковского», мы узнали всего

лишь за два-три часа до сеанса. Бы- ,

ли предположения, разговоры, но

конкретного — ничего. Флер смотре-

ла своими огромными, немигающими

глазищами и была спокойна, невоз-

мутима как при: нет, он не будет, —

так и при: он будет обязательно. Ее

глаза были столь огромными, что.



видя их впервые, все и-емя поры-

вался спросить владелицу их: «Л что,

собственно, удивительного я говорю?»

Я позавидовал ее умению владеть со-

бой, а скорее всего быть собой, так

как накануне премьеры за столом в ее

уютном доме она тихо сказала мне,

что звонила Ортенсия, жена Сальва-

дора Альенде, и они выделили время

для встречи с великим русским ком-

позитором. И когда при нас разрас-

тался этот спор, мне, не владеюще-

му испанским, было на что посмот-

реть, как в добром старом немом

кинематографе. Я люблю в людях

простоту, искренность, но здесь я не

мог не восхищаться удивительным

погружением в тайну, закрытость из-

вестного. Она также сообщила, что

фильмом «Чайковский» начнется

большая кампания по всей стране

по сбору средств для обуви не имею-

щим ее подросткам. «Ни одного ре-

бенка Чили без ботинок», — сказала

она тихо, но в этой тишине был

очень добрый, очень милый лозунг.

Она долго смотрела на меня, понял

ли я ее; я на нее смотрел, долго не

отвечая, потому что мне было очень

симпатично слышать, как замеча-

тельно произносится без какого-то

ни было пафоса лозунг: «Ни одного

ребенка Чили без ботинок». «Было

бы неплохо, — продолжала она, —

приветствуя Альенде со сцены, отме- .

тить это обстоятельство, потому что

в зале будет весь дипломатический

корпус и пресса столицы и чтобы

начало это было подхвачено всеми

присутствующими». Я ей обещал это.

Затем пришла переводчица и стала,

в свою очередь, настаивать, чтобы я,

обращаясь к Альенде, непременно

бы называл его не иначе как «това-

рищ президент». Но вся же страна

кишит сеньорами, господами, сэрами

и кабальерами.

— Не будет ли это выглядеть не-

скромно, этаким панибратством?

— Нет-нет, он настаивает, чтобы

все его единомышленники обраща-
лись к нему и между собой как то-

варищи.

Флер, смотря на меня, несколько

прикрыла глаза свои: дескать, хоть

это и большой человек, но, пожалуй,
беды большой не будет, и, затем, от-

крыв их, немо закончила мысль: да,

так будет, пожалуй, лучше. Перевод-

чица, чилийка, знавшая русский мно-

го хуже, чем Ани, была взволнована и

все время просила сказать ей, что же

я буду говорить, чтобы она пример-

но знала, что и как ей переводить.

Желание такого рода подготовленно-

сти настораживало и злило. Я и сам

еще толком не знал, как и что буду

говорить. Все должна была продик-

товать та минута — выхода на сцену.

Единственное, что хотелось сейчас, —

это быть спокойным и простым.

И, скрывая досаду, я сказал:

— Как что? То, что скажу, и бу-

дешь переводить.

Ее растерянность и нерв были яв-

ными. Это не могло подбодрить ме-

ня. Сказать же об этом было не-

ловко, и все пошло не так, как хо-

телось, как требовала эта редкая ми-

нута встречи с человеком, таким

близким нам по взглядам, по уст-

ремлениям, сумевшим своим умом,

талантом, обаянием и человечно-

стью убедить не только страну, но и

весь мир в правильности выбора пу-

ти и цели Чили.

И вот мы все в огромном неуют-

ном фойе кинотеатра в центре ЧИ-

ЛИЙСКОЙ столицы. Много наших, — со-

ветских, с которыми уже встреча-

лись ранее. Есть просто русские

эмигранты — их всегда узнаешь

по взглядам, устремленным в на-

шу сторону с такой жаждой, с та-

ким восторгом, что это могли быть

только они. И здесь я не ошибся —

это были они, потому как они не за-

медлили подойти и долго трепетно

трясли наши руки, стараясь во что

бы то ни стало завязать разговор.

Люди были интеллигентные, про-

стые, милые. Я заметил, что русские

всюду доброжелательны к нам. Им,

должно быть, импонирует внимание

местного населения к русской куль-

туре и к нашим фильмам в частно-

сти. И они не без гордости, несколь-

ко наивно, озирались кругом, как бы

говоря: да, это мы, знай наших. Ес-

ли они и не говорили этого, то улы-

бались, слушали именно так. А уж

слушали, глядя прямо нам в рот,

вроде мы говорили страшно важные

вещи, которые они могут услышать

лишь от нас, сейчас и уж в послед-

ний раз. Хотя ничего такого особен-

ного мы не говорили, а шел обыч-

ный разговор, который можно услы-

шать в любом ожидании. Наши со-

ветские товарищи из посольства бы-

ли, очевидно, знакомы со всеми эми-

грантами ранее, и все мы вместе бол-

тали, смеялись, шутили, слушали.

Не скрою — мне это было по душе.

Широкие стеклянные двери фойе
выходили на широкий тротуар ули-

цы и были гостеприимно раздвину-

ты. В них входили, выходили, а

многие стояли возле, снаружи и

внутои. Было людно. Улица жила

своей уютной, шумной, но ленивой

жизнью ночного кафе. Всюду за

стеклянными дверьми и витринами

и просто за оконными стеклами си-

дел, стоял, пил, ел, жестикулировал,

просто глазел, курил и громко, обя-

зательно громко, говорил чилиец, об-

нимая свою не менее громкоголосую

подругу. Пестрота одеяний, нескон-

чаемые разнотонные сигналы ма-

шин, на которые, впрочем, на этой

узкой улочке не очень обращали

внимание, шоколад загара лиц,

мелькание, мигание и бег электри-

ческой рекламы, теплый воздух

летней улицы, пропитанный пере-

гаром бензина с дразнящим запа-

хом специй, приправ и жареного

мяса, — все это и многое другое

составляло живую сочную мозаику

вечернего душного города с пронзи-

тельным неприятным криком продав-

ца газет на углу пересечения улочки

с улицей.

Вдруг как-то все насторожилось,

примолкло, и стало тесно, даже здесь,

в фойе, где стояла особняком почти у

самого входа в зрительный зал на-

ша маленькая группка. Она каза-

лась изолированной непонятно от-

куда взявшимся людом. Такое впе-

чатление, что он проступил из стен,

вырос из-под пола, и это не были

люди из охраны президента, впро-

чем, были и такие, они угадывались

по быстрым и щупким взглядам.

В основном же в нахлынувшем по-

токе были люди из дипломатиче-

ских кругов Чили. Их всегда легко

определить по вечерним платьям,

костюмам, по покою, с каким они

умеют держать себя, и по их лицам

и прическам, и не только всегда

бритым, уложенным, свежим, холе-

ным, но и несущим этакую диплома-

тическую стать, даже здесь, на этом

добром рауте. Позже переводчица

объяснила столь внезапное появле-

ние их в фойе: оказывается, кино-

театр своими входными и выходны-

ми дверьми связывал чуть ли не

. три улицы, и весь этот народ стоял

на тротуарах у кинотеатра, дожи-

даясь приезда президента.

Президент Чили Сальвадор Альен-

де шел из глубины улицы от маши-

ны, улыбаясь, и время от времени

отвечал на приветствия простым до-

машним поднятием руки, как бы

говоря: ну, как славно, что и вы

пришли. Перед ним тут ■ же образо-

вывался, вырастал и протягивался,

откатываясь в гущу ожидающего его

народа, живой коридор из устрем-

ленных добрых взглядов, улыбок,

протянутых рук.

Я не каждый день встречаю пре-

зидентов, и поэтому, когда стояв-

шие передо мной расступились, ого-

лив мою несколько потерянную фи-
гуру в свежеотутюженном летнем

смокинге, я начал было тоже пя-

титься, но, стукнувшись спиной о

стену, остановился — следует от-

метить, очевидно: стена стене рознь,

здесь была хорошая, умная стена —

как важно вовремя получить тума-

ка! — и, ощутив его, я быстро обрел

себя и уже достойно стоял, ожидая

его приближения. Он подошел,

скользнул по мне взглядом, как,

впрочем, и по стоявшим рядом со

мною, и... бодро развернувшись, как

бы желая проделать весь этот путь

обратно к машине, пошел. Даже в

этом коротком проходе его чувство-

валось, что человек этот давно при-

вык к подобному изъявлению симпа-

тий к нему, ощущалась уверенность,

сила. Он уходил. Переводчица рину-

лась за ним, схватив его за локоть,

громко крича при этом: «Сальва-

дор, Сальвадор, он здесь, вот он!»

Президент Чили Сальвадор Аль-

енде не выразил неудовольствия, не

отбросил ее руки, а повернувшись,

посмотрел туда, куда она показыва-

ла. Приветливо улыбаясь, он шаг-

нул ко мне, я немного быстрее, чем

это позволяли вечерний костюм и про-

токол, бросился к нему, схватив

обеими руками его огромную про-

тянутую руку (но хорошо помню,

что не тряс, просто спокойно дер-

жал). Простота общения, его манера

смотреть не предполагали повышен-

ных степеней излияния радости или

уважения. Нужно было только по

возможности быть самим собой, что
я и старался делать. Он, сред-

него роста, приветливо и изуча-

юще снизу, я со своей длины,

но, разумеется, не свысока, ра-

достно взирали друг на друга.

Я чувствовал, что нужно было что-

то сказать, но удобно ли первому?

И тем не менее робко начал:

— Я очень рад, господин прези-

дент...

— Как ваши глаза?.. — не дав до-

говорить мне, спокойно глядя на ме-

ня, спросил он.

__ ?!

— Здоровы ли ваши глаза? Выле-

чили ли вы их?

__ ?!___
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