
ВАРИАНТ ИВАНОВА
Первая роль Смоктуновского во МХАТе

ПО-ВИДИМОМУ, не будь

" это Смоктуновский, рас-

положение сил, акценты и, со-

ответственно, наши заключе-

ния о' тех или других ли-

цах были б иными. Смокту-
новский входит уникальным

обстоятельством в условия иг-

ры.

На двух спектаклях, кото-

рые довелось видеть, на пред-

финальной реплике Лебедева

(«напустил туману в нашу

жизнь») среди части публики,

пусть малой, раздавался со-

чувственный, т. е. разделяю-

щий искреннее недоумение

Лебедева, смех. То, что кто-то

мог принять сторону Лебеде-

ва, не только снова и снова

свидетельствовало о неумира-

ющей необходимости для на-

шей культуры Чехова. Высота,

которую художнически зада-

вал Смоктуновский, оказыва-

лась высотой столь разрежен-

ного воздушного пространства,

а бездны души его, Иванова, —

столь глубокими, что иногда

становилось трудно дышать, и

тогда невольно тянуло к сере-

динке, к реплике Лебедева, в

сочувственный, успокаиваю-

щий самих себя смех: все в

порядке, это только он один

такой странный...
Возможно, новый мхатов-

ский спектакль (постановка

О. Ефремова, художник Д. Бо-
ровский) надо смотреть по те-

левидению. Действие его те-

чет покойно, ровцо, коли не

вяло, ни напряжение, ни тре-

вога, по существу, не заложе-

ны в поведение остальных

персонажей. Но Смоктунов-

ский... Если б была возмож-

ность постоянно видеть его

крупный план!

Иванова играли иначе. По-

разному, но всегда иначе. Он

был .виноват и чне виноват, и

мучился сознанием своей еи-

ны, и произносил свои моно-

логи с болезненной страстью,

иногда запрятанной внутрь,

иногда прорывавшейся, но то

была страсть, а следователь-

но, жизнь, а следовательно,

еще ничего не было кончено.

Для этого Иванова все конче-

но. Со страстью говорят дру-

гие. О крыжовенном варенье,

о выигрышных билетах, о

процентных бумагах. Страсти

прямо-таки кипят вокруг. Ко-

гда появляется на сцене ар-

тист Сергачев, никакой это не

Косых, Дмитрий Никитич, ак-

цизный, как обозначено у Че-

хова, — полноте, это сам Чац-

кий! Благородная внешность,

благородная тоска: «Неуже-

ли даже поговорить не с кем?

Живешь как в Австралии:
ни общих интересов...» И все

С волнением, или с бо-

лезненным восторгом, когда

вроде как решается судьба,

когда главнее вопроса уже

быть не может, а весь вопрос-

то: «за что мы остались без

взятки?»

Иванов —Смоктуновский си-

дит молча, крепко обхватив

себя руками. Почти видно, по-

чти осязаемо, как звуки доно-

сятся до него, словно сквозь

плотную вату. Изредка, как

бы опомнившись, взглядывает

он на Боркина, женихов, Зю-

зюшку взглядом не отсюда, а

из глубины его понимания ве-

щей, и тогда его молчание го-

ворит: да что же это за ужас

бессмыслицы! и что же он все

длится?. Представьте себе,

что человек умер или умира-

ет, и все эти копеечные стра-

сти бушуют у его одра —

фарс, чепуха, душно, спертый

воздух пошлости. Здесь то

же. Иванов поконченный,

по слову Достоевского, че-

ловек. Если бы так уже не

была названа другая гениаль-

ная пьеса, эту следовало бы

назвать «Живой труп». Пото-

му в произносимых им моно-

логах и репликах почти и нет

никаких других красок, кро-

ме усталости. То есть они

есть, именно есть, . и гам-

ма их поразительна, но.

они вое о гом же — о

бесконечной человеческой ус-

талости. И лишь иногда —как

«пощадите» — криком проры-

вается, что все на исходе и

вот-вот оборвется. «Голова бо-

лит», — все повторяет он со

своим непередаваемым же-

стом: правая рука трет лоб,

левую его сторону, и этот сло-

манный рисунок руки, как

сломанное крыло птицы...

II А СМОКТУНОВСКОГО на-

* * до более всего смотреть в

минуты его молчания. Сде-

лать над собой усилие, от-

влечься от лица говорящего в

данную секунду и смотреть

только на него. В молчании,

без малейшего трагического

выплеска, — вся трагедия безы-

сходности.

Все они и он существуют в

этом спектакле в разных из-

мерениях. Он и прежде,

счастливый, был не отсю-

да. ■ со своим пронзительным

ощущением правды, веры, це-

ли жизни. Не отсюда он и

теперь, когда все кончается.

И настолько он глубже, со-

держательнее, талантливее

других, что, причиняющий
боль,* он все равно прекра-

сен, уже не по категории эти-

ческого, а по категории эсте-

тического.

БЕЗДЕЙСТВУЮЩИЙ Ива-

*-* нов и действующий Бор-

кин (артист Невинный) — пер-

вая антитеза Иванова. Пош-

лость и жизненная энергия

Боркина, жизненная энергия,

направленная на пошлые це-

ли, особенно непереносимы,

оскорбительны для Иванова.

Боркин шагает по сцене, на-

ступает, а Иванов отступает,

отклоняется, только чтоб их

пути не пересеклись, только

не коснуться... Как, какими

средствами умеет передать ар-

тист эту непереносимость чу-

жих касаний, это — с оголен-

ными нервами, без кожи —

существование?

Первый, с кем не формаль-

но заговаривает Иванов —

Смоктуновский, — доктор

Львов. В хаосе фальшивых

звуков чуткий слух Иванога

мгновенно угадывает чистую,

верную, искреннюю ноту —сло-

во, сказанное не во лжи. Это

слово доктора (лаконично и

выразительно сыгранного ар-

тистом Киндиновым). Что-то,

кого-то напоминает оно Ивано-

ву своей горячностью, верова-

нием, внутренней силой. Ах,

да боже мой, его самого, когда

он был молод, горяч и веровал

так же! Потому в ответ на

резкие слова Львова: «вы мне

глубоко несимпатичны», —

следует такая вслушивающая-

ся, вдумывающаяся пауза Ива-

нова (никакой личнсй обиды

или задетогли — напротив):

«возможно, что вы меня пони-

маете». Иванов Смоктуновско-

го стоит над привычными, ба-

нальными реакциями, по-

скольку его измерения жизни,

ее проявлений, ее ценностей —

иные. Кроха надежды: а

вдруг это и есть новый чело-

век, который знает? кото-

рый сумеет — то, что не су-

мел он, Иванов?

Вот отчего его первое обра-

щение к Львову еще исполне-

но интереса.

К Сарре — нет. Едва она по-

является, красивая и даже не-

сколько загадочная, как сра-

зу следует неестественность,

игра, некое ломание коме-

дии. Понятно, в обшем, пове-

дение женщины, чувствую-

щей, что почва уходит у нее

из-под ног, она теряет любовь

любимого человека, и надо

держаться, и потому эта яко-

бы улыбка и якобы хорошее

настроение. Фальшивая улыб-

ка. Сарра неумна, и — все не

то.

Истинное чувство, истинная

боль прорвется в последней

сцене Сарры — Мирошничен-

ко — обнаженно, почти грубо.

Но опять она произнесет не те

слова. Собственно, одно сло-

во — «лгал». Она станет по-

вторять его на разные лады:

солгал о любви, о добре, о

правде, а он будет едва слыш-

но бормотать про себя : «я ни-

когда не лгал...» —и ужасное

это непонимание обрушится

ужасным же: «ты скоро ум-

решь». Эта Сарра не могла

разделить с Ивановым ничего,

кроме любви, и когда любовь

прошла — а она прошла и от

этого тоже, оттого, что ей не-

чем стало питаться, ибо не

было щі духовной близости,

ни товарищества, —остались

лишь госка и раздражение.

Иванову дана была судьба

незаурядная. Уже близко к са-

мому концу скажет Иванов

Лебедеву о мужике Семене,

который работал у него, та-

скал мешки и надорвался. Он,

Иванов, тоже надорвался. Го-

рячая вера, горячая любовь,

горячие проекты, все несбыв-

шееся — его «мешки».

Так же, как ко Львову, обо-

ротится он и к Саше : может

быть, она? Не о «романе» тут

речь. О последней соломинке

надежды.

Как знать, возможно, не

будь этих всплесков надежды,

состояние «живого трупа» еще

тянулось бы. Возможно, тяже-

ловатый цинизм Шабедьского

(каким играет его Евстигне-

ев, хотя нам ближе глухое от-'

чаяние в этой роли Прудки-
на) — вот будущее, которое

ожг:дало бы Иванова. Саша и

Львов, в сущности, самые при-

личные тут люди, поманив

Иванова призраком еще воз-

можной веры, ускорили его

конец. Да., и такие парадоксы

есть еще в запасе у проказ-

ницы-судьбы. Уже давно все

знэя и все-таки, .вопреки это-

му тяжкому знанию, надеясь,

он так хотел услыщать слово

новой правды, увидеть поис-

тине новых людей! Но все

свелось к узко-прямолиней-
ным, ограниченным упрекам

и советам. Львов: «кто вас

уполномочивал оскорблять во

мне мою правду». Счша:

«главное, не забывай дела».

«Как будто я мухомору объел-

ся». —скривится Иваноз.

Несовместимость — главное

слово для этого Иванова.

Несовместимость с суетной,

пустой, ложной жизнью.

Герцен написал когда-то:

«Цепкая живучесть человека

всего более видна в невероят-

ной силе рассеяния и себяог-

лушения. Сегодня пусто, вче-

ра страшно, завтра безразлич-

но; человек рассеивается, пе-

ребирая давно прошедшее, иг-

рая на собственном кладби-

ще». Да, таков психологиче-

ский, а может быть, и физио-

логический закон: так выжи-

вают после беды, которая с

нами стряслась. Выживают,

приспособившись к переменив-

шимся обстоятельствам. Но

когда погибают — иначе. Пу-

стота — остается. И, оставаясь,

убивает человека. Славный

Лебедев (его мягко, ненавязчи-

во играет Попов) приспосо-

бился. Университет, студенче-

ство, либеральные взгляды—

все было. Но ушло. И обнару-

жилось, что можно и так,

при жене-процентщице, при

постоянной рюмке. А для

Иванова — нельзя. Он горел.

И думал, что его пламени хва-

тит на то, чтобы осветить и

обогреть хоть кого-то и хоть

что-то окрест. Не хватило.

Вопросы Иванова — это все

вопросы великой русской ли-

тературы: кто виноват? и что

делать?

Написанная в 1887 году,

пьеса «Иванов» являла собой

не только тончайшее психоло-

гическое исследование чело-

века, типа, русского типа, но

и мучительное размышление

Чехова о судьбе интеллиген-

ции того «больного времени»,

вынужденной бесплодно и

бесцельно растрачивать луч-

шие силы ума и души. Мо-

жет быть, более, нежели иные

документы, пьеса эта свиде-

тельствовала о тупике, в ко-

торый зашло общество, о си-

туации, которая не могла не

требовать революционного

выхода. Обращаясь сегодня к

этому произведению, совет-

ский театр не только еще раз

подтверждает историческую

необходимость социальных

сдвигов, какие произошли 60

лет назад (Блок: «чтобы лжи-

вая, грязная, скучная, безо-

бразная наша жизнь стала

справедливой, 'чистой, веселой

и прекрасной жизнью»), но и

учится у Чехова острой и

серьезной постановке пробле-
мы, глубокому пониманию че-

ловека.

Нынче в ходу понятие: оп-

тимальный вариант. Хорошее,

верное, нужное для жизни

понятие. Но в искусстве

бывает необходим и иной—

экстремальный вариант. От-

клоняясь от нормы, от се-

рединки, он заставляет силь-

нее забиться сердце, яапря-

женнее работать мысль, по-

смотреть на привычное новы-

ми, свежими глазами. Ива-

нов Смоктуновского — экст-

ремальный вариант. МХАТ,

п Установщик спектакля Олег

Ефремов вписали яркую стра-

ницу в историю театра.

...Иванов — Смоктуновский

гще найдет в себе силы за-

кричать Боркину «вон!», ког-

да тот перейдет всякие рам-

кч в своих цинически-дело-

вых размышлениях. Еще за-

даст последний — из безгра-

ничного отчаяния — вопрос

доктору Львову: «если вы

так хорошо меня понимаете,

скажите, что мне делать?» И

спокойно, не дрогнув ни од-

ним мускулом, примет Львов-

ского «подлеца» в финале.

Человек, чей нравственный

счет самому себе так велик,

что он не может больше

жить, — что ему чужие обви

нения? Он еще улыбнется в

ответ на защитительную речь

Саши: «Не свадьба, а парла-

мент!» Отойдет и застрелит-

ся - О. КУЧКИНА.


