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Имя Иннокентия Михайловича
Смоктуновского хорошо извест-
но любителям искусства. Прос-
лавленный мастер, народный ар-
тист СССР, он создал в театре и

в кино замечательную галерею
образов. Знаем мы Смоктунов-
ского и как интересного крити-
ка, автора газетных и журнальных
статей. Сегодня мы хотим позна-
комить читателей со страницами
из дневника Иннокентия Михайло-
вича Смоктуновского— отца, тон-
ко чувствующего настроение ре-
бенка, заботливого друга, ду-
мающего, чуткого воспитателя.

Июль: ЛЕТНЯЯ НОЧЬ

Д ОЧЬ, маленькая Машка, выспа-

лась днем и долго не могла

уснуть поздним темным вечером. Я

рдел ее, и мы пошли бродить по

лесным тропинкам. Задрав мордаш-

ку, она пальчиком то там, то сям

отмечала только что появившиеся

звезды. Я объяснил ей, как мог,

• что это светила, как и наше солнце,

только они очень далеко, значи-

тельно дальше, чем мы отошли от

нашего дома, но до дома тоже да-

леко и поэтому надо возвращаться

— мама будет недовольна такой

долгой прогулкой. Мы пришли до-

мой, и я попросил дочь: расскажи

маме, что мы видели.

■— Звезды, — ответила она.

■— Папа тебе не достал звезду?

— Нет.

— Как ты думаешь, папа может

достать звезду?
Мордашка была до того серьез-

ной — нельзя было не заметить, что

зреет некое мироощущение; и она

ответила:

— Да. Палкой только.

Все сполна. И человек рожден,

чтобы видеть, пользоваться полно-

той окружающего его мира, и не

беда, коли звезды поначалу доста-

ют палкой. Ведь надо учиться чем-

то тянуться к ним. Я в детстве до-

тягивался до ранеток и подсолну-

хов в чужом саду — это была моя

полнота стремлений, мои возможно-

сти тогда...

Теперь дети иные,- И мы не мо-

жем не гордиться их поиском пол-

ноты мироощущения. Жизнь, вре-

мя докажут возможность осущест-

вления самых дерзких мечтаний.

Время, время... Оно разделяет

людей на поколения, но оно же со-

единяет их. Странно и, больше то-

го, парадоксально: я, который учил-

ся в школе далеко не наилучшим

образом, теперь, когда мой сын

приносит четверку, совершенно иск-

ренне нахожу основания возмущать-

ся и упрекать его. Что это — власть

ли родителя, неосознанный педаго-

гический ход, проявление вздорно-

го характера или обычная забота

старших о младших, вступающих в

жизнь? А может быть, предостере-

жение от тех ошибок, которые, не

задумываясь, делал я и которые

теперь наконец стали для меня

очевидны. Но не попадаю ли я в

такое же смешное положение, . как

тот незадачливый папаша из старо-

го рассказа?..
«Отец (упрекая): Когда Авраам

Линкольн был в твоем возрасте, он

был лучшим учеником в классе.

Сын (не задумываясь): Когда Ав-

раам Линкольн был в твоем возра-

сте, он был президентом».

Время. Вот, пожалуй, единст-

венный по-настоящему оправдываю-

щий меня фактор. Мы печемся о

наших маленьких гражданах, об их

судьбах, зная сложность настояще-

го и готовя их к доброму, но не ме-

нее сложному будущему. Годы, то-

ропят, повышают требовательность...

Март: ИДЕМ В ТЕАТР'

D ПРИТИХШЕМ зале оба они

"-^ сидят справа от меня, и лица

их в отраженном свете сцены, зна-

комые до малейшей черточки, вдруг

преображаются, становясь серьез-

ными и даже чужими. Неужели
сказка увела их от меня?

Немного пугают эти чуть-чуть

незнакомые лица. Люблю их без-

мерно. Знаю, думается, каждый
жест, каждую интонацию. Но сколь-

ко еще предстоит мне узнать в них

и с ними! Сколько путей пройти!..

Машка второй раз смотрит спек-

такль. В сюжете нет для нее ниче-

го нового, а рот приоткрыт, глаза

блестят, и все ее существо жаждет

найти Синюю птицу. Филипп из

подобного рода сказок вообще «вы-

рос», а внимателен, сосредоточен.

— Не смотри на меня, — просит

он, •— мешаешь.

Чему? Девочка и мальчик на сце-

не ищут заветную птицу Счастья,

а мой взрослеющий сын ищет что-

то в себе. Что заворожило его —

правда сказки или вымысел? На

какие свои вопросы находит отве-

ты? Какие жизненные уроки сейчас

постигает?

Думается, мы, взрослые, недооце-

ниваем роль театра в жизни ребен-
ка. Телевидение, кино никогда не

ума не приложу. Она не по-здоро-

вому озабочена и встревожена не-

обходимостью наитщательнейшего ос-

мотра ушей, носов и рук своих дру-

зей по классу. Тщеславие, что ли?

Проявление власти над другими...

...Добрая забота и дань, уже

ставшие традицией: все начинающие

классы едва ли не обязаны нести

цветы.

Еще вчера приготовили празднич-

ные наряды. Филипп стесняется в

таком одеянии и бежит от нас, что-

бы никому и в голову не пришло,

что мы имеем к нему какое-то отно-

шение. Цветы тоже не берет. На-

верное, неудобно дарить учителю, от

которого зависят твои баллы.

У школы пестрый «муравейник»
возбуждения, приветствий. Здравст-
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заменят праздничных, таинственных

огней сцены. Рядом с театром —

хорошо. Но только не вместо него.

Январь: БУЛЬВАР В СНЕГУ

Т ЕПЛЫМ зимним вечером, ког-

' да температура немного выше

нуля, на тротуарах слякоть и тол-

чея, зато на бульварах —■ замеча-

тельно: пушистый снег мягко и

прочно скатывается в большущие
комы, и очень быстро из них полу-

чаются сказочные, добрые, глупые

снеговики.

— Папа, смотри, какой большой!

Снеговик производил достойное

впечатление. Но и наш добрый уро-

дец тоже стоял, несколько скосив-

шись, и тоже был мил своей искон-

ного новизной.

Мы с Машей отбежали в сторону,

чтобы посмотреть, какое впечатле-

ние производит вся эта живописная

группа. Но торжествующий свист

неожиданно прорезал настроение

этого мига, и от метко брошенной
юнцом палки один за другим упали

снежные пришельцы. Маша недоу-

менно спросила:

— Папа, зачем это он?

Я не знал, что ей ответить.

В самом деле, что?.. Времени у

тебя в обрез. И у соседа тоже. И все

бегут, и «локтит» брат брата, и

отец показывает сыну совсем не

то, что ожидает от него тот... В

этой спешке не забываем ли мы о

тех, кто подле? Помним ли об их

чувствах? Всегда ли добры друг к

другу? А ведь дети рядом...

Сентябрь: ДОРОГА В ШКОЛУ

L_f АК и положено этому дню

' * — нежно, свежо, сентябрит.
Дети собираются — вернее, мы их

собираем — в школу. За лето они

недурно отдохнули, но сегодня вы-

глядят почему-то много хуже, чем

могли бы после каникул. . Даже вче-

ра были другими. Возбуждение...
«Эта ручка ие моя». «Правый бо-

тинок жмет». Диетические яйца

вдруг почему-то стали несвежи. Про-
бую сам эти диетические яйца и...

начинаю под столом и под стульями

искать курицу, которая только что

посмела снести несвежие яйца. Об-

становка разрядилась. Машка хохо-

чет — уже победа. Впрочем, не все

так уж беспросветно и мрачно.

Филипп поднялся с постели с перво-

го побуда. Такого быть не может,

потому что такого не было никог-

да. И впредь не будет тоже. Мы с

женой долго стоим и смотрим друг

на друга — что же это, мол, та-

кое? Уж не заболел ли он? Днем,
надо полагать, пойдет снег, выска-

зала предположение жена, а может

быть, град или будет легкое земле-

трясение. Надо взять зонтик...

; Машка в классе — старшая сани-

тарка. Это наше горе. Что делать —

вуйте, поздравляю вас! И вас так-

же. И вы здравствуйте. И опять, вот

уже в который раз, начнем.

Как дети похожи на своих роди-

телей — удивительно! Не только

цветом волос, носом, глазами, ова-

лом лица — походкой, . взглядом, ма-

нерой говорить и смеяться. Мо-

жет быть, это действительно про-

должение жизни наших предков, мо-

жет быть, действительно они живут

в нас значительно в большей степе-

ни, чем мы это чувствуем сами.

Школьный двор полон. С балко-

нов соседних домов свисают наблю-

дающие. Многие с фотоаппаратами,
снимают кино, позируют. Говорит
директор, он, как всегда, прост и

мудр в своей простоте. Потом гость

из Австралии, учитель.

Тихо-тихо. Поляна цветов над го-

ловами младших школьников затихла

и внимала. К этому времени я пере-

шел в другое место и видел лишь их

затылки. Дети были столь устремле-

ны вперед на говорящих, что мор-

дашки можно было п не видеть —

они виделись четко и так. Они бы-

ли самозабвенно прекрасны с их ми-

ром интересов и грез.

А потом все пришло в движение.

Дети колотили в ладоши, родители

хлопали, провожая этого длинного,

нескладного на вид учителя из пере-

вернутой вверх тормашками Австра-
лии с ее многочисленными бумеран-

гами и чадолюбивыми .кенгуру.

...Впечатления дня. Празднично-
го, как сегодня. Или будничного, но

все равно в чем-то прекрасного.

Встречи с людьми. Разговоры. По-

ступки. Напряженнейшая работа
идет в этих маленьких головках.

Сложнейшие, со многими неизвест-

ными, задачи решаются. Не просто

помочь им найти верный ход... Путь
к празильному ответу.

...Глядя под ноги и держа цветы

высоко в вытянутых руках, шагая по

лесенкам, пошел штурмовать крыль-

цо маленький прелестный народ;

Ищу глазами Машу — нигде нет. j

У нее должны быть розы. Не вижу

их. Все утонуло в гладиолусах. Их і

было больше в продаже.

Не знаю почему, но было хорсшо

и тревожно. А Машка потом напи-

сала сочинение:

«У нас при школе есть сад. В нем ■

много различных растений: яблони,

груши, вишни, березы, рябины, ро-

зы, пионы и другие растения. Сад
у нас очень большой, и поэтому в

нем еще есть пчелы. Осенью наш

сад очень красив. Особенно в октяб-

ре. Деревья стоят золотые и под ма-

леньким ветерком, как бы прощаясь

с теплом, перебирают всеми своими

листочками. Зимою школьный сад

весь в сугробах. Голые деревья чер-

неют среди снега. Как-то тоскливо,

грустно зимою в саду».

...Хорошо и тревожив. Растут де-

ти!


