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Одухотворенная фантазия
Штрихи к портрету Иннокентия Смоктуновского-

Совершенно неожиданно Смок-

туновский сыграл Часовщика в

старом мхатовском спектакле

«Кремлевские куранты».

Это неожиданно вдвойне. Во-

первых, ввод был обычным, не-

срочным вводом, ничего экстра-

ординарного не случилось: Смок-

туновский просто захотел сы-

грать Часовщика.

А во-вторых...

Смоктуновскому трудно рабо-

тать с театральными режиссера-

ми. Во всяком случае труднее,

чем с режиссерами кино, хотя

как актер он родился в театре

и был в нем рядовым актером

лет до тридцати. Целое десяти-

летие, когда в кино, после Гам-

лета, были .созданы лучшие ро-

ли, театр, 'заключив его в мир

непрерывного исследования жиз-

ни и судьбы князя Мышкина, не

ставил перед ним новые творче-

ские задачи. Правда, вскоре пос-

ле того как- «связующая, направ-

ляющая сердце и оплодотворяю-

щая источники жизни мысль»

Достоевского, из которой был

буквально «соткан» князь Мыш-

кин — Смоктуновский, позволила

профессору Н. Берковскому ска-

зать, что «спектакль... с И. Смок-

туновским во главе будет особо

отмечен в истории нашего теат-

ра», ему довелось сыграть Сер-
гея в «Иркутской истории» — в

спектакле, который, наоборот, в

истории не отмечен, который
просто не получился. Премьера
«Идиота» прошла в апреле 1958

года, «Иркутской истории» —

весной 1960-го. Свой следующий
спектакль Смоктуновский сыграл

уже в Москве, в Малом театре.

Это был 1972 год...

Надо сразу сказать: оставшись

без новой работы в тот самый

момент, когда его только-только

начинавшая стабилизироваться

творческая мысль особенно нуж-

далась в проверке — подкрепле-

нии театральной лабораторией,
он резко отказался идти на лю-

бые творческие компромиссы.

Смоктуновский словно не чувст-

вовал бега времени. Но что же

делать: в том, как складывались

возможности его творчества в ле-

нинградский период жизни, не

было главного: как воздух необ-

ходимой ему его фантазии сво-

боды.
Смоктуновский не мог без про-

стора на сцене. Предельно стро-

гий режиссерский замысел, раз

и навсегда установленные мизан-

сцены спектакля не создавали

условий для вдохновения — и

он бежал от них, он искал сво-

боду. Конфликты Смоктуновского

были неизбежны с самого нача-

ла. Стоило только сопоставить

его талант и ту систему режис-

суры, в которой он оказался.

Верить, что в процессе репетиций
Смоктуновский может творче-

ски перестроиться, так сказать

пересмотреть самого себя, озна-

чало, что как актер он сразу

перестанет существовать. Мир

Смоктуновского сосредоточенно

замкнут. Он требует особой де-

ликатности. Он не может без ин-

теллектуального равенства. Это

мир ранимый, но увлекающийся;
его легко повести за собой, но

вот что-то в нем из менить, педе-

сгроить — это значит оставить"
лишь болезненное напряжение

нервов, вызвать раздражение,

тоску. Это не упрямство. То, о

чем с шаблонной категорично-

стью твердили люди, даже знаю-

щие его на репетициях, сути

касалась меньше всего. Это

сложность духа, не снобизм ку-

мира, а эстетическое условие

творческого существования,

сформулированное особой, испо-

ведальной формой его актерского

мышления.

Актеры такого склада во все

времена были наперечет. К ним

всегда относились по-разному.

Так же по-разному относятся и

к Смоктуновскому: слишком

странным, слишком неровным

выглядит подчас то или иное ис-

полнение роли. Сам его талант.

Слишком загадочным.

Сознание Смоктуновского —

синтез жизни и мечты: он на-

столько внутренне философичен,
настолько предрасположен к ре-

шению хитроумных человеческих

теорем, что каждая строчка ро-

ли способна вызвать в его мыш-

лении цепь ассоциаций.

Смоктуновский не умеет «за-

программировать» их на спек-

такль. Он не может ждать удоб-
ного случая, чтобы задуматься.

Подготовленные, обусловленные
ролью, образом, наконец, пье-

сой—мысли приводят к момен-

тальному «прорыву» в глубь че-

ловека, его характера, превра-

щаются в сиюминутный экспери-

менте который нельзя отложить.

Тут же , на сцене, к Смоктунов-

скому приходят неведомые до се-

го дня ощущения, выводы, эмо-

ции... удивляя, пугая... и питая

его силой найденных им же срав-

нений и аналогий.

Театральный эффект зачастую

бывает ошеломляющим. Смокту-

новский всякий раз, на каждом

спектакле читает одну и ту же

роль несхоже. Один и тот же

драматургический штрих кидает

его фантазию к парадоксально

разным проблемам — житейским

и человеческим. В «Царе Федоре
Ноаниовиче» он мог целые сцены

проводить невнятно, будто в ка-

ком-то полусне, но в какие-то ми-

нуты поднимался до подлинных

высот. Это приписывали его нер-

возности, длительному «вхожде-

нию в роль». Нет, не так. Не во

«вхождении в роль», а во «вхо-

ждении» каждый раз в мысль

здесь было дело. Чтобы сыграть

роль несложную, Смоктуновский
не может стать проще. Как лич-

ность его Деточкин мог бы срав-

ниться с Гамлетом, и проблемы,
которые стояли перед Деточки-

ным, были, прямо скажем, не

просты — только создавалось

впечатление, что их внутренний

масштаб определен самим Смок-

туновским, а не сценарием

Э. Брагинского и Э. Рязанова.

Работая в «Вишневом саде»,

Смоктуновский интуитивно «ук-

рупнил» Гаева, и Гаев превратил-

ся вдруг в человека ожесточен-

ного, озлобленного абсолют-

но на всех. Точно так -же было в

«Барьере», болгарском фильме,

который летом прошлого года

вышел на наши экраны. Впрочем,

в кино Смоктуновскому рабо-
тать легче. Ему не приходится

реставрировать себя каждый

раз, как на спектакле. Фактиче-

ски в театре Смоктуновский обя-

зан тиражировать сложность соб-

ственной мысли. Но любая

мысль имеет для него зна-

чение, до тех пор «работает» на

его образ, пока не оказывается

принципом обязательного воспро-

изведения, то есть чем-то вроде

«профессиональной повинности»

на каждом спектакле.

«Я всегда безропотно иду на

поводу у драматургии...— при-

знается Смоктуновский. — Ста-

раюсь погрузиться, целиком уйти
в нее. Позволяю ей себя гнуть,

мять, терзать». При таком подхо-

де к роли единой, всеобъемлю-

щей идеи лодчас не существует.

Но — рождается образ. «Художе-
ственный образ... — писал когда-

то А. М. Горький,— почти всегда

шире и глубже идеи, он берет че-

ловека во всем разнообразии его

духовного существования, со все-

ми противоречиями его. чувство-

ваний и мыслей». Это всегда ин-

тересно, увлекательно, когда до

конца спектакля так и не уз-

наешь, что же за человек перед

нами на сцене. Ну а если не уз-

наешь... вообще?

Так, на мой взгляд, произошло,

когда Смоктуновский сыграл ир-

кутского губернатора Цейдлера

в фильме В. Мотыля «Звезда

пленительного счастья». Осталось

загадкой, почему 'Цейдлер после

всяческих ухищрений, открытого

издевательства над княгиней Тру-
бецкой вдруг преобразился, стал

перед ней извиняться — искрен-

не, долю...

Так произошло и в «Барьере».

Смоктуновский стремится по-

лучить «максимум жизни» от

каждой грани образа. Его герои

делаются из кусков. В театраль-

ных работах Смоктуновского это

особенно заметно. Впрочем, мно-

го ли их было за последние го-

ды? Со дня премьеры во МХАТе

СССР им. Горького «Иванова»

прошло уже шесть лет. «Обрат-

ной связи» А. Гельмана — четыре

года. «Чайке» — Смоктуновский
особенно любит Чехова, и как

не пожалеть, что в новом спек-

такле 0. Н. Ефремова он уже не

может сыграть Треплева, играет

Дорна,— около трех лет.

Но вот — Часовщик.

В отличие от предыдущих ис-

полнителей этой роли Смокту-

новский играет, по-видимому,

гениального человека. Свое при-

звание он воспринимает роман-

тически. К проблеме времени от-

носится философски. Он с само-

го начала активно принимает ре-

волюцию, для него нет проблемы
внутренней перестройки. Револю-

ция — его «звездный час», он

ждал ее всю жизнь. Смоктунов-

ский раскрывает внутренний
масштаб роли через интересную

и острую внешнюю характер-

ность Это одержимый человек,

с воспаленным взглядом, одетый

крайне небрежно, чем-то похо-

жий на Дон Кихота. Он счастлив

увидеть Ленина. Это самое значи-

тельное событие в его жизни...

О Смоктуновском, к сожале-

нию, еще очень мало написано,

хотя в последние годы в Смокту-
новского стали всматриваться

пристальнее, дольше. Оснований

для этого предостаточно: он дав-

но встал в ряд интереснейших
актеров современного мирового

театра. Сложным, бунтующим,

противоречивым предстает его

портрет. И нередко — пара-

доксальным.

А. КАРАУЛОВ.

НА СНИМКЕ: И. М. Смокту-
новский.


