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О духовных началах поэзии и жизни великого поэта размышляет Иннокентий Смоктуновский

згадывая вечнугѳ таину
...Мне не спится, нет огня:
Всюду м'ран и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня...

Голос мягкий, бархатный читал пушкинские стро-

ки приглушенно как бы в себя. Часы гикали, ме-

ряя историю, и вдруг начали звонить!.. Удиви-

тельный, нежный, мелодичный звон поплыл по бол-

динскому дому, все зачарованно замерло, и лишь че-

ловек за пушкинским рабочим столом все продолжал

повторять знакомые строки. Вот поднял он глаза от

рукописей, посмотрел невидящим взглядом... Кто это?

Неужто сам Пушкин? Его ведь взгляд, его глаза:

видно, только что посетило его вдохновение!.. Но

щелкнула крышка софита — и перед нами предстал

уже совсем другой человек — Иннокентий Смокту-

новский. Улыбнулся мягко: «Что, друзья мои, гото-

во? Пойдем дальше!»

Болдино, сентябрь. Родовое имение Пушкина. В

том самом «барском доме»,,, половицы которого скри-

пели под шагами поэта, горьковское объединение

«Телефильм» снимало художественно-документаль-

ный фильм-эссе «Болдинская бессонница»: о Пушки-

не, о знаменитой осени 1830 года — периоде неве-

роятного творческого взлета пушкинскою гения.

Автор сценария и исполнитель Иннокентий Смокту-

новский, редактор Георгий Молокин режиссер

Юрий Беспалов, оператор Игорь Серов пытались со-

единить цействителі.ные события, происшедшие в

жизни поэта за это время, и внутреннюю его

жизнь, процесс творчества.

И вот съемки закончены. Фильм скоро выйдет на

экраны ЦТ. Мы вновь встретились, чтобы побеседо-

вать о нем, с народным артистом СССР, лауреатом

Ленинской премии Иннокентием Смоктуновским,
впервые выступившим в роли кинодраматурга.

— На экран, на театральные подмостки перене-
сены почти все болдинские произведения Пушки-
на. Созданы фильмы и о жизни поэта. О чем ваша
новая работа, какой была цель?

— Мы хотели показать меру труда художника.

Наш фильм о том,, чего стоят великому, гениально-

му поэту минуты вдохновения. Чего стоили они

Пушкину? Жизни... ЖизЯи стоили, любви... Поче-

му он в Болдинскую осень писал так здорово, как,

может быть, никогда, ни до, ни после? Только пото-

му, что любил — любил Натали, рвался к ней через

14 карантинов, хотел вернуться в Москву и — не

мог! Его не пускали: только он подъедет к одному

карантину — его возвращают обратно, в Болдино...

Вот «Бесы», стихотворение-стон, пиршество мрака.

Только ли непогодой навеяно оно? Нет, вихрь был

тогда, седьмого сентября, в душе человека, не знав-

шего наверное, любим ли он, измученного непони-

манием, грубыми нападками властей и критики...

А призрак смерти, в том или ином обличье предста-

ющий в маленьких трагедиях, — не оттого ли он

явился поэту, что вокруг свирепствовала холера,

что он был охвачен тревогой за любимую?
Все это вылилось в удивительный труд, 86 д ней

прекрасного труда, которые создали нашего Пуш-

кина. Он и до этого писал великие веши, но в Бол-

дине он доказал всему миру, всем поколениям, кто

он есть.

Мне в высшей степени по душе такой художник,

которому не все просто дается. Ему не просто жи-

лось: женитьба, творчество, хотя порой кажется,

что он творил играючи, были связаны для него с

преодолением препятствий, трудностей, непонима-

ния... Когда мне бывает тяжело, я всегда вспоми-

наю Пушкина. И поэтому еше мне так дорог этот

удивительный человек с огромным сердцем и с та-

кой жаждой — нет, не о себе заявить, а доказать,

что есть высоты вдохновения! Есть божество в ис-

кусстве! Есть любовь, есть Человек, человек с жи-

вой душой,— только надо очень-очень сильно, захо-

теть, чтобы осознать это наверное: Пушкин именно

этим был занят в своей жизни. Общаясь с двором,

царем, критиками, даже друзьями... Да, как sfo ни

горько, даже друзья часто не понимали его — так

далеко он опередил всех. «Они- любить умеют толь-

ко мертвых», — эти слова Бориса Годунова кажутся

теперь пророческими.

И об этом тоже наш фильм. О страшном одино-

честве поэта. О лихорадке вдохновения. О нравст-

венных и философских раздумьях.. О мучительных

сомнениях — и светлой, детской радости жизни и

любви... ',
СЪЕМКИ. Свечка нагорела. Мерцающий огонек дро-

бится о бронзовую вязь подсвечников, бликами пля-

шет на рукописях... Сгорбленная фигура за столом,

голос усталого, измученного человека: «В одном из

наших журналов сказано было, что седьмая глава

«Евгения Онегина» не могла иметь никакого успе-

ху, ибо наш век и Россия идут вперед, а стихотво-

рец остается на прежнем месте...»

— Иннокентий Михайлович, в болдинском до-
ме телезрители встретят героев пушкинских про-
изведений, написанных там. Вы играете не только
Пушкина, но и Моцарта, Сальери, Скупого рыцаря,
Дон Гуана. Почему же вы «жаждали документаль-
ности», а не сняли, скажем, костюмированный
фильм? ,

L г-. Помните съемки? Я- хотел надеть обручальное

кольцо — ведь Пушкин приехал в Болдино после по-

молвки — и по возможности обыгрывать его: кру-

тить, нервно срывать... Но это перенесло бы нас в

игровой кинематограф. А мы хотели как можно точ-

нее восстановить события при помощи докумен-

тов. Подойти к сути без творческого вымысла. А

обыгрывать колыю — значило уже придумывать...

То, что я играю в фильме, нельзя назвать ролями.

Это скорее намеки на конкретных пушкинских ге-

роев. Я не ставил задачи полного перевоплощения —

это не нужно было, да и невозможно: ведь я везде

снимался без грима.

— Иннокентий Михайлович, вы всю жизнь меч-
тали сыграть Пушкина. Считаете ли теперь, что
мечта сбылась?

— Нет. Полного перевоплощения быть не могло —

и тут уж виной не отсутствие грима. Я изучил все

материалы о Пушкине, знаю их до сих пор наизусть,

я люблю его мысли, его характер, но... Наверное,

играть его мне уже поздно. Он погиб в 37 лет, он

был молод, энергичен, необыкновенно деятелен, по-

лон жажды жизни... Я не могу сказать, что я сей-

час бездеятелен или не люблю жизнь, но каждый

возраст, очевидно, диктует свои параметры этих

качеств и ощущений...

Наверное, поэтому не очень у меня убедителен
поэт в его светлые минуты, в мгновения его почти

детской радости: не получился ни ребенок, ни бог:

не было одухотворенности, легкости. Не удался Мо-

царт. Зато образом Сальери я доволен. Была та са-

мая священная, редкая минута' истинного актерско-

го творчества, когда мне удалось понять и оправ-

дать этого пожившего, размышляющего о судьбе
талантливого музыканта, Который не мог дышать

спокойно оттого, что рядом творил бог — Мопарт.
И к тому же я был почему-то зол на группу. И,

видимо, злость помогла мне ошугить себя этим уди-

вительно ранимым, трагическим персонажем...

СЪЕМКИ. Что касается «злости на группу», случа-

лось это так редко, что остается удивляться, как

это режиссер сумел «поймать» мгновение, превра-

тить его в «полезное время фильма». Понимали друг

друга с полуслова. Без капризов, без упреков и

раздражения.

— Болдино — святое место, — говорит в заключе-

ние Смоктуновский, —оно подарилоу столько прекрас-

ных, сокровенных минут... Я был там и раньше, сни-

мал «Медного всадника» и «Осень» читал для теле-

видения, но как-то спешно, всего 8а четыре дня...

Осталось притяжение: очень давно хотелось вернуть-

ся в Болдино... Чтобы подойти к Пушкину. Ближе

подойти, без всяких преград, и с душой открытой.
Вдохнуть воздух, которым он дышал, пройти по той

же вемле... Те огромные деревья в парке — пусть

они уже погибли, полуразрушены, но ведь они ви-

дели его! И тот самый шум крик целых стай га-

лок — пусть других галок — тоже ведь был тогда...

И правда, здесь, в Болдине, будто дышится по-ино-

му. Кажется, самый воздух заключает в себе ка-

кую-то гайну. может быть гу самую, о которой До-

стоевский говорил: «Пушкин ѵмер в полном разви-

тии своих сил и, бесспорно, унес с собою в гроб не-

которую великую тайну. И вот мы теперь без него

эту тайну разгадываем». Фильм — еше одив шаг к

сути ее, один из бесконечного множества шагов, ко-

торые человечеству еще предстоит сделать на пути

к Пушкину.

Н. ПЕТРЕНКО.


