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В фильме «Москве слезам не верит» известные киноактеры Конюхова, Юматоа, Ха-
ритонов сыграли в одном эпизоде самих себя а молодости. Помните: «звезды» приехали
на премьеру. Они поднимаются по ступенькам длинной лестницы, восторженно встречен-
ные толпой поклонников. Один из актеров кивает молодому человеку, скромно стоящему
в толпе, которого тут же, естественно, принимают тоже за известного актера. У него про-
сят автограф, а он, улыбаясь своей обаятельной, такой знакомой каждому сегодняшнему
зрителю улыбкой, отвечает: «Вы меня не знаете: я — Смоктуновский».
Теперь уже трудно представить, что тогда, а середине 50-х, его никто не знал. А ведь

он успел к тому времени переиграть кучу бессловесных ролей в драматических театрах
Красноярска, Норильска, Махачкалы, Волгограда. Он изображал лакеев с широко из-

вестной единственной фразой «кушать подано» и лишь мечтал о настоящих ролях,
Именно зта мечта заставляла его переезжать из города в город, искать, стучаться и не

сдаваться. Иначе как мог он, к 30 годам не создавший ни одной большой роли, бросить
почти налаженную жизнь и,., приехать в. Москву, чтобы обойти один за другим чуть не

все столичные театры и везде услышать одно: «Вы нам не подходите!»?Ночевать на вок-
зале, покупать на последние деньги билеты во МХАТ — самые дешевые, на галерку...

«ИННОКЕНТИЙ МИХАЙЛОВИЧ!
' ' Выступая по поводу телефильма

«Болдинская бессонница», вы писали: «Мне
по душе такой художник, которому не все
просто деется», В вашей судьбе тоже «не
асе просто»: в годы войны — фронт, плен,
побег, партизанский отряд и снова армия;
послевоенные — 40-е и 50-е — борьба за
свой талант, за право на актерскую инди-
видуальность, на большую судьбу. Что да-
вало силу?
— Говорить о судьбе, пожалуй, прежде-

временно: судьба предполагает закончен-
ность, завершенность, а я еще не собира-
юсь ее завершать, Действительно, откуда
бра'лись силы? Наверно, само преодоле-
ние препятствий, неприветливых взглядов
и закрытых дверей — полного отторжения
— способствовало чувству самоутвержде-
ния. Потому что, если бы- было легко и

просто, реактор самоутверждения, веры
в себя и свои силы, в то, что я что-то зна-
чу, не заработал бы.

Это было неосознанно, но, думаю, бы-
ло. Хотя... у меня есть фотография. На ней
мои первые шаги на сцене, в Краснояр-
ском драматическом театре, куда я пошел
работать статистом в 42-м году, в 17 лет,
и откуда меня через несколько месяцев
призвали в армию. На фото я в крошеч-
ной бессловесной роли, по ходу которой
должен бросить стрелу в Ивана Грозного,
но промахиваюсь и убиваю юродивого, На
обороте моей рукой написано: «42-й год
— начало моего пути».
Много лет спустя, когда мне во многих

театрах Москвы говорили, что я не нужен,
не подхожу, я шел , смотреть спектакли
этих театров, чтобы понять, кто же подхо-
дит. Смотрел один, два, три спектакля,
но актеров, чья работа покорила бы, за-
ставила не дышать и насладиться этим

мигом, не видал. Проанализировав увиден-
ное, думал: хочу ли я работать в этих те-

атрах? Нет, во многих не хотелось.
Мне очень нравились мхатовокие спек-

такли «Дядя Ваня», «Мертвые души»,
«Глубокая разведка». В этот театр меня
тянуло, звало, но я не смел показываться:
слишком понимал свою несостоятельность.

Мне, одетому в лыжный костюм даже в
самые жаркие летние дни (другого-то не
было), оставалось смотреть на сцену с
верхотуры и наслаждаться. От этого моего
«высокого» положения спектакли не ста-
новились хуже. Еще помню «Плоды про-
свещения» —■ удивительный спектакль!

Не оставил меня равнодушным и Малый
театр, Лучше всего был «Пигмалион»
Шоу. Михаил Иванович Царев в роли про-
фессора Хиггинса покорил меня и своим
достоинством, и своей замечательной
речью. Хороша была и Констанция Роек в

роли Элизы Дулитл...
— Что сформировало вас как личность?

Сколько вам было лет, когда поняли, что
театр — ваше призвание?
— Сформировала сама жизнь — все,

что окружало, Детство прошло не в род-
ном доме, а в Красноярске, у бездетных
родственников. У моих родителей была
большая семья — 9 детей. Жили довольно
бедно, голодали. Да, да, было и не без
этого. Когда мне исполнилось 5 лет, ро-
дители отдали меня из деревни в город,
сестре отца — тете Наде.

у тети Нади и дяди Васи мне жилось
хорошо; плохо было только, что я рос без
сестер и братьев. Жили мы в районе Ста-
рого базара Красноярска, с ним связаны
самые яркие впечатления детства.

Когда учился в школе, во мне не было
ну совершенно ничего такого замечатель-
ного, кроме, пожалуй, самостоятельности.
Вот самостоятельность мышления, стран-
но, но была у меня и тогда. А может
быть, это было упрямство. Помню,- как мы

решаем на контрольной задачу, и учитель-
ница объявляет, что в ней три действия.
Я решаю в четыре, потому что вижу, ина-
че никак нельзя. За моей спиной, слышу,
ребята перешептываются; им тоже кажет-
ся, что в три действия не решить, но раз'
учительница оказала, значит, все. Но я
оказался в тот раз прав. Вообще-то в ма-
тематике я совсем не был силен, Любил
литературу,историю и немного географию.

Еще любил бегать на поляну, что неда-
леко от нашего дома. Это была замеча-
тельная, огромных размеров поляна, по

весне затопляемая водой речушки Качи,
притока Енисея, О, это было место уди-
вительной свободы и каких-то томсойе-
роеских мечтаний! О будущем, о призва-
нии тогда еще не думалось, Я и слова-то
такого не знал. Это пришло позже — года
через два-три, когда перешел в другую
школу. Там я увидел первый самодея-
тельный спектакль и тут же записался в

драмкружок.

стало хорошо, и я обалдело, истерически
захохотал. Это оказалось заразительным.
Зрители смеялись тоже. Это было общее
непредвиденное, неуправляемое веселье.
Я уже перестал что-либо соображать и
управлять собой, хохот и истерика управ-
ляли теми минутами. В моменты просвет-
ления вдруг понимал, что от перепуга
делаю совсем не то. Вижу из-за кулис
изумленные глаза руководителя и ребят.
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НЕ ЗНАЛ...
У нас в гостях народный артист СССР, лауреат Ленинской премии

Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ

Настоящий, профессиональный театр в

Красноярске был, но впервые я попал туда
лет в 14, Не помню, что за пьеса шла, но

помню, как поразил меня актер, который
с пафосом, бешено вращая белками глаз,
с надрывом произносил: «О, металл, ты'
обманул меня!», И прижимал к груди кин-
жал. До сих пор ищу и не могу найти, из
какой пьесы это могло быть... Сейчас уже
я понимаю, что это было просто дурно ло
вкусу, но тогда вышел потрясенный его
игрой и вообще спектаклем. Должно быть, -

я был очень добрым зрителем или во мне
уже тогда заговорило нутро: попал домой,

В драмкружке мне сразу же дали глав-
ную роль — очевидно, в силу уже начав-
шейся страсти к театру: по глазам было
видно, что я очень хотел играть, А может,
еще и потому, что, провожая после пер-
вого же занятия нашего руководителе,
актера Синицына, домой, я задавал ему
странные, нелепые для ребенка вопросы
об актерской жизни и профессии. Да,
можно |считать, что чисто профессиональ-
ные вопросы волновали меня лет с четыр-
надцати. В кружке мне досталась роль
Ломова в «Предложении» Чехова — того
самого, который спорит со своей невестой
о Воловьих Лужках и о тОм, какой был
Откатай; подуздоватый или нет, Я должен'
был убеждать свою невесту в собственной
правоте с проникновенной страстностью,
со слезами на глазах. И уже на спектакле
в этом месте меня охватило вдруг ощуще-
ние невероятной свободы и счастья, мне

Ничего поделать с собой не могу, кроме
как продолжать в голос хохотать. Дают
занавес, спектакль прекращают, и вот,
кажется, моя «актерская» карьера кончи-

лась, еще не начавшись. ИЗ кружка меня,
разумеется, выгнали.
— А что было потом?

— Война. В 42-м погиб на фронте отец,
а в январе 43-го я был мобилизован и

попал в военно-пехотное училище. Учили
нас быстро, и в августе того же года я
уже был на фронте. Мы, двадцать пятого
года рождения, еще успели форсировать
Днепр, освобождать Киев и Варшаву,
брать Берлин. Многие, увы, мои сверст-
ники остались там. Не знаю, можно ли
сказать, что погибли лучшие. Ло-моему,
павшие были такими же прекрасными, как
все в' юности, — сильные, полные надежд
и желания жить. Сейчас смотрю на 18-лет-
них и думаю; боже мой, какие дети! Пре-
красные, замечательные, но дети. Такими
именно мы пошли на войну... Не буду
врать — было страшно, хотелось жить,
очень хотелось. О патриотизме и граждан-
ственности окажу лишь одно: патриот, с

моей точки зрения, — это просто честный
человек, любящий свою Родину.

Вы спрашивали, что сделало меня та-

ким, каков есть. Да все вместе, должно
быть: армия, плен, побег... Побег требовал
немалого мужества: здесь уж точно зна-

ешь, что убьют, а идешь... в надежде
жить и быть со СВОИМИ.'

АК вы считаете, Иннокентий Ми-
хайлович, допустимы ли в жизни

хотя бы маленькие компромиссы? Как
провести границу: >то можно, а это уже
нельзя?
— Не могу сказать, что я всю жизнь

жил кристально честно. Порой идешь на
некоторые обманы, маленькие неправды,
которые, впрочем, совсем не влияют на

ход обстоятельств, но все равно это же
ложь, Понять по-человечески это, пожа-
луй, можно, но оправдывать такое, думаю,
не стоит. Моей дочери Маше было три
года, она начала сама подходить к теле-
фону. Однажды я шепнул ей: скажи, что
меня нет. Она остолбенела: «Как нет? Вот
же ты, тут», Для нее это был не обман
человека, который меня звал, а ОБМАН
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ, Вот таким —

чистым и честным, как ребенок, надо бы
быть. Это трудно... но надо.
— Иннокентий Михайлович! Несмотря

на признание в своих некоторых недос-
татках и компромиссах, я уверена: вы
никого не отравили, как Сальери, не под-
чинились власти денег, как Скупой рыцарь
или Плюшкин. На что вы опирались, на
какой опыт, когда готовились к втим

ролям?
— Я действительно совсем не Салье-

ри, то есть абсолютно не он, но в каждом
из нас есть его черты. Увы, как это ни пе-
чально — это так. Так же, 'как а каждом
из нас есть элементы Плюшкина и Скупо-
го. Вот вы, например, положили рядом с
собой вещи: кошелечек, книжечка запис-
ная, ключи, И все так славно в футлярчи-
ках упаковано. И все это вроде изящно и
мило, но. ведь именно в этом — тоже
Плюшкин.

И во мне самом есть черты Плюшкина.
Например, еду я на машине мимо отвалов
— замечаю старое выброшенное ведро.
Вот и пошли всякие мысли: если подкра-
сить, можно использовать для каких-ни-
будь надобностей, цветы посадить. А во-

обще-то, зачем оно мне?
Даже в страшных, чудовищных персона-

жах нашей классики я вижу не застыв-
шие метафоры, не символы, а живых лю-
дей. Гоголя ценит весь мир — потому что
он точно и бескомпромиссно написал о
своей нации, настолько ярко и исчерпы-
вающе, что это стало интернациональ-
ным,
Или Порфирий Головлев — Иудушка.

Почему именно в нем воплощена суть оп-
ределенной помещичьей среды России то-

го времени? Его растленность, развращен-
ность объясняются его неограниченной
властью над другими. Когда все позволи-
тельно, все можно, то человек утрачивает
самое высокое в себе — душу. Никаких —

ни нравственных, ни моральных преград.
«Я так хочу — в этом истина».
— С детства мы привыкли относить

Плюшкина к отрицательным персонажам,
но у вас он другой, сложнее, возбуждает

больше сочувствие, чем отвращение...
— Плюшкин — заблудший персонаж, а

не отрицательный. Заблудший, потому что
начал с маленьких компромиссов. Да еще
его развращающая власть над другими...
Нет, знаете, это сложно, да и я сейчас бо-
юсь определить неточно. Вот с Иудушкой
все, как мне кажется, проще: он нашел
огромную власть слова — ширму, за ко-
торую не только можно что-то спрятать,
но всего себя, «Я люблю тебя, но ничего
не дам!» — говорит он сыну тогда, когда
у того решается вопрос жизни, Но какая
же это любовь? Любовь мне представля-
ется топливом жизни! Любовь есть только
тогда, когда ценность другого человека,
его «охранная грамота» превалируют над
прекрасным ощущением своей любви.
— Иннокентий Михайлович, мы внаем,

что у каждого актара существуют свои
приемы, свои «траектории перемещения»
в образ. Для вао костюм, какой-то рек-
визит, который вы ваяли в руку: трость,
ключи, — служат отправным моментом
или являются результатом того, что уже
наработано?

—■ Это очень упрощенное представле-
ние о нашей работе, да и попросту не-
верное, простите. Все внешнее — только
оболочка. Я еще должен очень всерьез
убедить себя, что я не Смоктуновский, а
тот, другой, что я хочу его желаниями,
думаю его мыслями, а на своими. И как
они, мысли эти, будут развиваться даль-
ше у него, а не у меня.,.
— Можете ли вы испытывать чувство

ненависти к своему герою?
— Ну, это уж совсем датский вопрос,

вроде «А вот, папа, когда я еще не ро-
дился, где я был?» Нет, тут вступает в си-
лу чисто рабочая платформа, технология
погружения в этого человека: обязательно
надо расположить себя к этому персона-
жу и его к себе, Иначе нельзя «надеть»
его образ на себя или, напротив, не
«впрыгнуть» в него. У него бьется мое
сердце — так как же он может быть мне

чужим?
— А когда играете конкретного челове-

ка, подлинное историческое лицо, как
вы играли когда-то в кино Чайковского, —

тоже вселяете в наго что-то свое?
— Вопросы вы задаете, прямо скажем,

непростые. Стараюсь его черты находить
в себе. Всех нас природа рождает бога-
тыми. Потом воспитание, среда, коллек-
тив, обстоятельства, катаклизмы мирового
масштаба вытравляют это богатство или,
напротив, делают его невероятно много-
гранным. Тогда мы имеем удивительно
прекрасную личность... Такую, как Михаил
Ильич Ромм. В моей жизни он значил,
много: Михаил Ильич — один из первых j
поверивших в меня. Тогда веры этой так;
не хватало, никто же не знал... что я — '

Смоктуновский.
Беседу вела

С. НОВИКОВА.


