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Простота
сложности
Однажды я присутствовала

на съемках фильма, в котором

играл Смоктуновский. До это-

го мы"~часа два вместе ехали

в пустом автобусе киностудии.

Передо мной сидел человек

вида, можно сказать, аристо-

кратического— чуть надмен-

ный, слегка утомленный, явно

привыкший ко всеобщему вни-

манию. Вскинув брови и полу-

прикрыв глаза, он без особого

любопытства посматривал на

дорогу, потом вдруг с повы-

шенной любезностью обращал-
ся к шоферу, потом — ко мне,

удивляя цепкой точностью во-

проса и внезапной ослепитель-

ной улыбкой. Потом он так же

внезапно свернулся комочком

на неудобном сиденье и за-

снул, свесив до пола очень ху-

дую руку с полупрозрачными

длинными пальцами. В суете

подготовки к съемкам я поте-

ряла его из виду.

Снимали план, когда старик

бежит к реке,— ему сказали

про несчастье, которое там

случилось. Надо было пробе-
жать метров двести по размы-

той дождем проселочной доро-
ге. И вот издалека, из-за де-

ревьев будто кто-то выбросил
на дорогу нелепую старческую

фигуру. Старик бежал страш-

но — на подгибающихся от

ужаса ногах, взмахивая рука-

ми, и издали было видно, что

он задыхается, хватает ртом

воздух. Он приблизился к ка-

мере, поскользнулся, ноги

разъехались, руками он схва-

тился за мокрую траву, вски-

нул к небу лицо, какая-то си-

ла снова подхватила его и по-

несла дальше... Операторы де-

лали свое дело, а все присут-

ствующие замерли на обочине.

Так не играют, так не бегают

по команде «мотор!* И, ко-

нечно же, так нельзя пробе-
жать еще раз. Но в кино ну-

жен второй дубль и третий. И
старик опять выскочил на до-

рогу. Он бежал так же, но и не

так. Теперь он мчался, протя-

нув руки вперед, как слепой,
но успевал ногой нащупать

знакомую рытвину, бугор и

оттолкнуться, и еще на метр

бросить тело вперед. У самой

камеры какой-то шаг опять

был неверным, он коленями

I проехался по глине, на долю

секунды все увидели вытара-

щенные глаза и сведенное от-

чаянием лицо, и снова, взмах-

нув руками, он, как птица, уст-

ремился вниз, к реке.

Оператор менял точку. Все

молчали. Это была обыкновен-

ная съемка. Но в ней участво-

вал необыкновенный актер.

В обилии известных имен

артистов, шуме театральных

премьер и пестроте кинофести-
валей, в спорах о манерах ак-

терской игры, в ежевечерней
разноголосице зрительских

мнений, окружающих телеви-

зоры в наших квартирах, от-

дельно и особо звучит имя:

'Смоктуновский.

Сегодня он — признанный
всеми, известнейшийартистте-

атра и кино. Писать о нем не-

легко потому прежде всего,

что, кажется, уже все написа-

но. Его необычная индивиду-

альность не сразу была заме-

чена, но на сцене БДТ в роли

князя Мышкина раскрыла се-

бя так, что обезоружила всех

критиков и покорила всех зри-
телей. О Мышкине и царе Фе-

доре, о Гамлете и чеховском

Иванове, о Деточкине в филь-
ме «Берегись автомобиля!?- и

физике Куликове в фильме «9
дней одного года* писалищед-

ро и много, потому что лю-

бая из этих ролей была собы-

тием и, как показало время,

стала вехой истории театра и

кино.

Так что же еще не сказано

о Смоктуновском? Может

быть, пора подвести какой-то

итог— в связи, скажем, с ше-

стидесятилетием актера?
— Чем вы сейчас живете,

Иннокентий Михайлович?

— Поисками свободного
времени. Совершенно тщетны-

ми, впрочем.

Свободного времени нет и не

может быть, не только пото-

му, что много съемок и репе-

тиций, но потому, что голова,

нервы, весь организм пол-

ностью включен в напряжен-

ную и непрерывную рабо-
ту, которая — подчеркиваю

это — предшествует съемке и

репетиции. Так устроенне каж-

дый актер. Но именно так

устроен Смоктуновский, мож-
но сказать, что так он сам

себя «устроил* — с годами,

разумеется, потому что сего-

дняшнему его самоощущению

предшествовали годы, и доста-

точно нелегкие. В степени по-

стоянного творческого напря-

жения, может быть, главная

особенность его личности.

Здесь, мне кажется, разгадка

и его манеры игры (термин
хоть и привычный, но не слиш-
ком точный по отношению к

Смоктуновскому), и, главное,

того богатства содержания, ко-
торое несет любая его роль.

Дело в том, что итоги его

актерской работы — это не

пять и не десять главных,

«громких* ролей. В кино и на

телевидении— больше семи-

десяти, в театре (включая пе-

риферийную юность)— около

пятидесяти!

Понятно, что дело не в ко-

личестве. Но в жизни такого

актера, как Смоктуновский, ко-
личественную меру нельзя от-

брасывать, потому что внут-

ренние траты огромны неза-

висимо от того, в центре ли

фильма его герой, как Гамлет,
или мелькает в эпизоде. Все

дело в том, что этот герой ни-

когда не «мелькает»-. Человек,

МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ

которого играет Смоктунов-
ский, всегда максимально при-
ближен к нам и завоевывает

наше внимание своею сущ-

ностью и неповторимой выра-

зительностью. В итоге — своею

ценностью в мире и обществе.

В этом главном художест-

венном устремлении Смокту-
новский замечательно демо-

кратичен— именно это слово

хочется употребить наперекор

той «избранности»-, внешнему

и внутреннему аристократиз-

му, изысканности, которые со

времен Мышкина и Гамлета

стали общезамечаемы. Не ме-

нее интересна другая особен-

ность художника. Она тради-

ционна для русского актер-

ского искусства: внимание

Смоктуновского совсем не из-

бирательно, оно обращено ко

всякому человеку независимо

от его положения, от его «за-

метности»- в обществе. Он мо-

жет сыграть рядового солдата

на войне как не рядового че-

ловека — и мы по-новому за-

думаемся о ценности жизни

вообще, о том, что природа

требует от людей мира и мир-

ности, то есть «штатскости*, и

согласуется с началом одухо-

творенным.

Никакой общественной высо-
ты не достиг Деточкин, кото-
рый, как все помнят, воровал

автомобили у нечестных граж-

дан, а деньги переводил в дет-

ские дома. Но к чудаку, ре-

шившему в беспорядке навести
таким образом свой порядок,

Смоктуновский направил об-

щее (и общественное) внима-
ние, полное участия.

Подобно простодушному ге-

рою, который будто и не ве-

дал, чем рискует, он намек-

нул на относительность при-

вычных рубрик «положитель-

ного»- и «отрицательного*-. Он

легко не раз сметал эти руб-
рики — исключительным вни-

манием к душевному миру че-

ловека и верой в то, что имен-

но этот мир, исследованныйво

всех своих противоречиях и

сложностях, будет важен и ин-

тересен зрителям.

Нет, совсем не случайно
Смоктуновского заметили в

кино — режиссер Товстоногов

запомнил «глаза князя Мыш-

кина* на лице неведомого

скромного актера. Экран при-

ближает главное богатство

Смоктуновского — лицо, игру

лица, егр неуловимую и пре-

красную вибрацию. Не случай-
но и сейчас самые опытные ки-

норежиссеры знают, что лишь

на просмотре материала, лишь

на пленке они увидят, чтб и

как сыграл Смоктуновский, а

потом еще окажутся перед не-

легким выбором — все «дуб-
ли* будут разными, бесконеч-

но варьирующими богатство

внутренней жизни. Я говорю

о лице, но то же самое можно

сказать и о пластике— о ру-

ках и их разнообразнейшей
жизни, о неправдоподобной
изменчивости всего тела, всей

фигуры в соответствии с но-

вым характером.

Человеческий характер

Смоктуновского, если честно

говорить, понять трудно при

всех стараниях. Жесткий это

характер или мягкий? Как ска-

зано у Горького, «мяли много,

оттого и мягок*. Не знаю, как

в жизни, но в творчестве это —

сильнейшая воля, которая, как

улитка, куда-то прячется, буд-
то в испуге, но потом прояв-

ляет себя так, что всякие

сравнения с улиткой выглядят

глупыми. Иногда он кажется

ребячески наивным, а иногда

поражает той мудростью, с

которой ребенку позволено

увидеть короля голым. То не-

сведущий, как белый лист бу-
маги, то умудренный опытом,

который несут в себе лишь

мудрые старики.

Всем известно, что в князе

Мышкине произошло «рожде-

ние актера*, неожиданное и

прекрасное. Смоктуновский и

сам это признает, но в любой

неожиданности, с этим акте-

ром связанной, важны и оттен-

ки, и многое предшествовав-

шее. Не «сенсация* интерес-

на, а путь к ней.

— Я до Мышкина жил, как

в темноте. Тыкался куда-то,

на ощупь, ничего не видно —

куда идти, как ступить? Поз-

же Михаил Ромм сказал, что

во мне главное— не талант, а

инстинкт. Может, он и прав.

Во всяком случае поначалу

меня явно вела сторонняя во-

ля. Сейчас я могу назвать ее

доброй, вижу, оглядываясь,

что шел верно. Вы говорите:

«рождение* о Мышкине? И

да, и нет. Я ведь родился не

на сцене, а, наверное, в око-

пах, но разве можно объяс-

нить, каким образом страшный

опыт войны, окружения, пле-

на, голода, соседства со

смертью— как все это вошло

в Мышкина? 1 А ведь вошло,

мне-то лучше знать. И не

только «от противного*, от

того, что война — это зло, а

Мышкин — добро. Я именно

на войне узнал силу добра,
она меня и спасла, но об этом

надо долго рассказывать. И

потом та же сила не раз спа-

сала. Ведь на репетициях

«Идиота* я буквально уми-

рал от собственного неумения,

от чужого скепсиса, от неве-

рия. И только один человек

понял, как меня спасти. Он

сказал: «Затаись. Все будет
хорошо*. Кто этот человек?

Жена. Опять же — ее воля, не

моя...

Все другие участники спек-

такля репетировали роли, как

■ обычно. А один актер, затаив-

шись, учился — у тех же парт-

неров-мучителей, у режиссера,

а самое главное, у автора ро-

мана «Идиот*, у Достоевско-

го, которого преданно и по-

трясение полюбил еще в дет-

стве. По существу в одной

театральной роли он получил

(точнее■** сам взял) то про-

фессиональное образование,
которое другим годами дается

в школе, с помощью учителей.
Мне кажется, что этот урок —

почти немыслимой концентра-

ции внимания, способности

вбирать, чувствовать, пони-

мать — навсегда определил

характер Смоктуновского в

искусстве. Иногда может по-

казаться, что он плывет по те-

чению,—это неправда. Просто
он владеет той великолепной

расслабленностью, которая

необходима перед сверхэнер-

гичным движением, и той от-

крытостью, которая не позво-

ляет быть предвзятым.

— Разве в Плюшкине глав-

ное — скупость? Не-е-ет... И

разве он смешон7 Перечитай-
те роман — на этих страницах

смех смолкает, совсем смол-

кает. Старость, неизбежность

ее— вот проблема. И еще —

гордыня. Не гордость, а ее

уродливое искривление. В ста-

рости многое искривляется и

застывает в своей мертвой
форме. Как спасти себя от

этого — кто знает средство?1

Гоголь содрогается при взгля-

де на Плюшкина, и меня, при-

знаться, била дрожь. Не то

баба, не то мужик,— а ведь

был мужчиной, мужем, отцом!
Потому и слово такое Гоголь

нашел: прореха-

Искусство Смоктуновского
и на сцене МХАТ, куда

вступило органично, с полным

правом, является неожидан-

ным. Иногда удивляет внеш-

ней статикой, но только тех,

кто разучился всматриваться.

Художник не торопится и не

суетится, его не подхватыва-

ют никакие «современные*

ритмы, никакая внешняя ди-

намика. Он и в «Иванове*, и

в «Господах Головлевых* по-

долгу стоит и подолгу молчит.

А мы разглядываем (если на

то способны и не торопимся),
как человек больной совести

может оказаться вовсе бессо-

вестным. Или — как огромная

мхатовская сцена оплетается

головлевской липкой паутиной.
Как всякая паутина, эта— и

красива, и отвратительна, и не

сдерешь ее с лица и рук. В

Иудушке Смоктуновский бес-

пощаден как никогда — он

раскрывает опасность душев-

ной пустоты, которая более

всего защищена пустотой же.

Иудушке ничего не страшно и

не стыдно, потому что в нем

ничего нет— ни любви, ни не-

нависти, никаких привязанно-

стей. Нет веры — и возникает

страсть к обрядам; потеряно

содержание всех слов — и не-

скончаемое пустословие пара-

лизует всех и вся. И классиче-

ский образ почти пугает без-

донностью смысла.

— Суть профессии? Я, на-

верное, разочарую вас быстро-
той ответа. Но поверьте: в нем

итог опыта и многих ошибок,
своих и чужих. Суть вот в

чем: у актера своя миссия в

обществе. Назовите ее воспита-
тельной, познавательной, обла-
гораживающей. Все это будет
верно. Не осознав своей мис-

сии, можно остаться шутом,

лицедеем. Лицедейство входит
в нашу профессию,но не в нем
её духовная суть. В чем она?

Тут у каждого свой ответ и

свой путь. У меня счастливые

минуты на сцене или на съем-

ках, когда я не играю, а жи-

ву. «Игра* — это ближе к ре-

меслу, и секреты ее в общем
известны, легко узнаваемы.

Вот я и думаю, что самоевре-

мя нам как-то приблизиться к

нашим великим учителям — к

тем, которые когда-то стави-

ли «Чайку* и открывали ею

свой новый театр. Они стреми-

лись к тому, чтобы актерисчез.

Да, да, исчез, а вместо него

на сцене возник абсолютно

реальный человек — такой же

простой и сложный, как и си-

дящий в зале...

Было время, и критики спо-

рили о современной манере

игры, искали ее приметы. Но

годы идут, и разные приметы

возникают, сменяя друг дру-

га. Искали определенийи «ма-

нере* Смоктуновского. Между
тем он сам искал отнюдь не

«манеру* — оп совершенство-

вал собственное художествен-

ное зрение. И в этом смысле

сегодня, пожалуй, не имеет

себе равных.

Ничего не сказав о режис-

серах, с которыми работал и

работает Смоктуновский, на-

деюсь на их понимание. И

Смоктуновский тоже, как все-

гда, надеется.

— Что вам дороже всего в

режиссере?

— Добрый взгляд.

Наталья КРЫМОВА.
Фото И. Александрова.


