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Б ОЛЬШОЙ актер всегда при-

ходит вовремя и даже за-

годя. Н. Берковский, историк

литературы и театра, писал в

1957 году о Смоктуновском —

Мышкине, что он явился, как

«весна света», та весна, что

наступает в природе задолго

до весны календарной и начи-

нается в воздухе, свете, воде.

Время будто выжидало, чтобы

затребовать актера в нужный

момент. Актер пришел как

предчувствие перемен на дра-

матической сцене, как весть

ее обновления.

Тот факт, что Смоктунов-

ский начал как бы "с высшей

точки, определил некоторые

особенности его дальнейшей

артистической судьбы. После

Мышкина он каждый раз дол-

жен был подтверждать свой

класс и репутацию. Меж-

ду тем шли годы, подра-

стали новые поколения зри-

телей, для которых актер

становился легендой ушедше-

го дня. Смоктуновскому все

труднее становилось обеспечи-

вать свое имя и славу золо-

тым запасом духовного содер-

жания, вне которого он не

представляет искусство акте-

ра. Зрители постепенно при-

выкли к неслыханному голо-

су, невиданной пластике и

остроте перевоплощения. Тог-

да Смоктуновский стал от-

стаивать себя самыми разны-

ми способами. Вновь начались

его актерские странствия, пос-

ле Ленинградского БДТ он

долго был вне театра, стал

звездой первой величины со-

ветского и мирового кино.

На несколько лет и на од-

ну роль судьба забросила

его в «Дом Островского» —

Малый театр. В середине 70-х

годов Смоктуновский оказал-

ся в Художественном театре и

обрел здесь, будем надеяться,

свою родную гавань.

На театральном суперлай-

нере по имени МХАТ, правда,

на разных его палубах, мне

посчастливилось плыть вместе

с артистом в последние годы.

Как известно, многие легенды

развеиваются, как дым, при

малейшем к ним приближе-
нии. Еще бы! Каждый день ты

видишь крупного художника в

суете актерских будней, на

каком-нибудь длинном и бес-

толковом заседании или в

утомительной гастрольной до-

роге. Образ мельчится, дробит-

ся на осколки, воочию пони-

маешь то, что напророчено

Пушкиным:
«...Пока нэ требует поэта к

священной жзртЕе Аполлон...».

За Смоктуновским интерес-

но наблюдать и в этот проме-

жуток. Вокруг него всегда ро-

ится компания испытанных

остряков, они смешат его, ра-

зыгрывают, пародируют (бла-

го есть что пародировать). И

Смоктуновский первый довер-

чиво и беззлобно смеется, да-

вая шутникам насладиться

всласть; Сам он к такого рода

розыгрышам мало пригоден.

Начав рассказывать какой-ни-

будь анекдот или веселую

историю, он обязательно поза-

будет самый важный сюжет-

ный мотив или перепутает

ударную последнюю фразу и

вновь вызовет взрыв смеха.

Среди «детей ничтожных ми-

ра» он порой выглядит са-

мым беззащитным, по-дет-

ски наивным и по-крестьян-

ски хитрым. Если вспомнить

известную классификацию

мхатовских актеров, которую

дал в своей замечательной

книге Вадим Шверубович,
сын Качалова, то Смоктунов-

ского уж никак не отнесешь

к «номерным», т. е. к тем, кто

непременно становится душой
компании, способен сыграть,

насмешить, отколоть «номер».

Во всех этих ситуациях Инно-

кентий Михайлович — чаще

всего лицо страдательное.

«Но лишь божественный

глагол до слуха чуткого кос-

нется...»

В освещенном пространстве

сцены Смоктуновский преоб-
ражается. Становится понят-

ным, почему он не может

быть «номерным». У тех вся

энергия уходит в закулисной

жизни, а Смоктуновский свой

внутренний мир оберегает, что-

то сокровенное не выплески-

вает, копит к нужному часу.

новится бытом. После этого

рассказа я как-то заново пе-

режил в памяти некоторые

излюбленные интонации Смок-

туновского в «Гамлете», осо-

бенно ту, знаменитую, кото-

рую он вонзает в двух весе-

лых приятелей-стукачей.
Смоктуновский насмотрелся

в жизни много такого, что,

вероятно, и не снилось шекс-

пировским мудрецам. Из все-

го виденного и пережитого он

вынес ненависть к насилию, к

холуйству, к унижению чело-

веческого достоинства. И ве-

ру в силу совести отдельного,

ни на кого не похожего чело-

века. Отсюда же и его вера в

достоинство актерской про-

фессии.
Смоктуновский относится

к той редчайшей породе

тиста «не от мира сего».

Но есть другой Смоктунов-

ский. Это актер-самоед, вечно

неудовлетворенный тем, что

он делает, комплексующий,

беспрерывно воспитывающий

себя в ощущении того, что

надо сделать что-то настоящее

и что на это настоящее мо-

жет не хватить жизни. Он

распахнут навстречу пробле-

мам' сегодняшнего дня. Когда

на художественном совете

А. Гельман прочитал пьесу

«Наедине со всеми», то Смок-

туновский выступил первым

и сказал только одну фразу:

«Эта пьеса про меня». Тем,

кто помнит, о чем написана

пьеса, заявление актера мо-

жет показаться странным. Но

в этом весь Смоктуновский.

Он и Иудушку играет с тем

Годы, роли9

судьбы
У него все время идет какая-

то внутренняя работа, он на-

блюдает за собой, за нами, за

тем, что творится вокруг.

Приехав в какой-нибудь го-

род, он чуть ли не первым де-

лом заглянет в магазин, по-

смотрит, что на прилавках,

поспрашивает, зайдет на ры-

нок... Худший режиссер для

него — это режиссер типа

«книжной полки», убиваю-

щей живое наблюдение и чув-

ство ложной мудростью.

Много раз слышал от Смок-

туновского рассказ о том, как

долго не шла у него роль

Мышкина. Сокрушала соб-

ственная бездарность, неве-

рие товарищей по сиене,

немыслимая тяжесть ученых

истолкований. Образ не да-

вался до тех пор. пока он

Мышкина не увидел: не в ро-

мане Достоевского, а в реаль-

ной жизни. В суетливом кори-

доре киностудии, в потоке

люден, торопливо снующих по

разным делам, каким-то боко-

вым зрением Смоктуновский

разглядел странного человека.

Одинокий, тот стоял у стены

и читал книгу, абсолютно вы-

ключенный из общего време-

ни, из бурного ритма, ив

беспрерывно меняющегося,

как шахматные фигуры на

доске, пространства. Он стоял

отрешенно, под светом какой-

то лампы, омываемый люд-

ским потоком. Потом актер

познакомился с этим челове-

ком, узнал, сколько тот на-

страдался, услышал голос бу-

дущего Мышкина. На следую-

щий день, как говорится, роль

пошла...

В ДЛИННОМ ночном раз-

говоре в поезде Иннокентий

Михайлович рассказывал о

годах войны, о своем плене,

побеге, партизанском отряде.

Он даже не помянул, что на-

гражден двумя медалями «За

отвагу» и многими иными

боевыми наградами, что он

прошел в пехоте до самого

Берлина. Он вспоминал войну
как художник, в потрясаю-

щих случайных и неповтори-

мых деталях и человеческих

проявлениях, в тех ситуаци-

ях, когда смерть перестает

быть значимым событием, а

входит в распорядок дня, ста-

актеров, которые берут в ру-

ки не новую роль, но чужую

судьбу и отвечают за нее всей

своей индивидуальностью. Иг-

рает ли он Гамлета или Иу-

душку Головлева, Моцарта

или Плюшкина, актер завора-

живает сотворяемым на на-

ших глазах образом живой

жизни. Она может быть ни-

чтожной или великой, при-

зрачной, пустой или беско-

нечно насыщенной разумом,

но все равно это жизнь, тай-

на, которую не устаешь раз-

гадывать никогда. Где бы и

что бы ни играл Смоктунов-

ский, под своей личной ответ-

ственностью он пытается по-

нять и сотворить чужую

жизнь в ее величии или ги-

бельном распаде, в моментах

стыда, тоски, угрызений сове-

сти, любви, вдохновения,

творчества. Но вне серьезной
режиссуры его дар иссякает.

Спрашиваю у Иннокентия

Михайловича, почему он так

часто полемизирует с режис-

серами в своих интервью, ко-

торые порой кажутся очень

странными и совсем не выра-

жающими настоящего Смок-

туновского? Актер обижается

и пытается объяснить, что он

пенит многих режиссеров, на-

чинает рассказывать о Борисе
Равенских, о Михаиле Ром-

ме — «чудо-режиссер и чудо-

человек». С нежностью гово-

рит о Льве Додине. с кото-

рым вместе сотворил своего

Иудушку. Спрашиваю, нако-

нец, о Ефремове. Смоктунов-
ский задумался на минуту:

«Очень русский характер. ■

Доброта, талант и сила, уст-

ремленные в одном направле-

нии. Сокрушить его может

разве только встречный лазер-

ный луч».

СМОКТУНОВСКИЙ давно

существует как бы в двух из-

мерениях — легендарном и

реальном. В первом случае

это художник, вынужденный

подтверждать сложившийся в

массовом сознании образ ар-

ОТ РЕДАКЦИИ:

же чувством личной ответ-

ственности за изуродованную

душу. Нравственно развитый

человек критику мира и об-

щества всегда начинает с се-

бя. С этим чувством большой

актер выходит на сцеяу.

Облик Смоктуновского на-

столько своеобычен, что иные

критики пишут о каком-то

аристократизме, особой поро-

де, выдающей себя в пальцах

рук, и т. д. Между тем Смок-

туновский родился в бедней-

шей крестьянской семье, был

третьим из девяти детей, мно-

гие из которых умерли с го-

лода. Его благородство пи-

тается скрытой и мощной кор-

невой системой, уходящей в

народную почву.

ОН НИГДЕ не учился ак-

терскому мастерству. После

кровопролитненшей войны он

пришел в театр, прочитал

крыловскую басню, а потом

какой-то отрывок из турге-

невских «Отцов и детей». Его

взяли в театр, как он сам вы-

ражается, «за штаны», т. е.

просто за то, что он был муж-

чина, а тогда потоком шли

военные пьесы, и «штаны» на

сцене нужны были позарез.

Он выработал себя сам. Ему

помогли и направили круп-

нейшие режиссеры, которые

встретились на его пути. Как

бы он ни спорил с ними, би-Х-

нтга не было бы Смоктунов-

ского. Без них он не озвучил

бы своим голосом целую

эпоху нашего искусства.

К юбилею актера — ему ис-

полнилось 60 лет — почти

во всех наших центральных

газетах и журналах появи-

лись статьи. Спрашиваю, до-

волен ли Иннокентий Михай-

лович тем, что о нем пишут,

и что стоило бы добавить.

— Напишите обо мне как

о человеке, а то все про акте-

ра, про актера...

Как мог, я попытался вы-

полнить просьбу своего стар-

шего друга.

А. СМЕЛЯНСКИИ.

Сегодня Иннокентию Смоктуновскому исполняется 60 лет.

За большие заслуги в развитии советского театрального ис-

кусства и в связи с шестидесятилетием он награжден орденом
Ленина,
Поздравляем!


