
Выпу
— Здравствуйте!
Хотим мы того или не хотим, в мире сем, на этой земле все мы

связаны нерасторжимыми узами. Урок Армении показал: приходит
час, и не только народы, но и отдельные люди, распри позабыв, объ-
единяются ради всего, что свято и понятно каждому. Лично я все-таки

верю: в человеке достаточно много заложено от природы и доброты,
и разума, и сил, чтобы остановиться даже на поле брани.

Вот наше литературно-художественное приложение. Наша малая

попытка объединить для разговора о самом важном для всех нас очень

разных людей — и по возрасту, и по воззрениям, и по темпераменту.
В своем кругу близкие говорят без обиняков. И как-то ухитряются не

разругаться вдрызг! Так ли уж много на нашем тернистом общем пути
камней преткновения! Так ли уж много развилок — неизбежных, роко-
вых! Кажется, что немного. Почему же все-таки мы так часто спорим

сегодня — в ситуации, когда каждому наконец дано высказаться!
«Семейный круг» — это не только литературные чтения для семьи,

где каждый, хочется верить, найдет что-то для себя. Это и наша под-
сказка очередной темы, нового предмета для разговора на семей-
ном совете...

Что ж, давайте попробуем. И сегодня поговорим о том, что так

часто воздвигается преградой меж нами: о позиции. О принципах.
Принципами не могут поступиться как тираны,, так и тираноборцы.

Рассуждения могут нас завести в тупик, если исключить одно-единст-
венное условие: во и м я. Во имя чего, ради чего и за чей счет отста-

иваем мы свои принципы. Вот обо всем этом и размышляют, скорбят,
рассказывают, даже поют авторы нашего «Семейного круга».

Михаил ПОЗДНЯЕВ,
редактор «Семьи» по отделу культуры,

И для начала— интервью е народным артистом СССР И. Смоктуновским. Его со-

беседница —совеем молодая журналистка, это ее дебют с жанре пространного
диалога. И записанный ею разговор, на наш взгляд,— штрихи не только к портрету
жизнь прожившего человека, мировой знаменитости, но и к портрету поколения,

рожденного в 60-е — в годы «первой перестройки»...

ДВА ВЕЧЕРА
В ГРИМЕРНОЙ
ВЕЧЕР ПЕРВЫЙ
«Билетика лишнего нет?», «Девушка,

у вас нг будет лишнего билета?», «Билет

не продадите?»
«Нет, нет! — я проталкиваюсь сквозь

толпу и бегу к служебному входу. — Нет,
извините. Нет... к сожалению, нет». Се-

годня вечером во МХАТе «Мольер» Булга-

кова. Премьера.

Я сверяю часы с электронным табло
у служебного входа. Время летит неза-

метно, тают одна за другой цифры на

циферблате под набежавшей на них

стрелкой. Единица, двойка... В проход-
ной раздается гудок машины, и вахтер
идет открывать вороте. Я вылетаю за

и.ц на улицу и бросаюсь к черной слу-
жебной «Волге». Темно. Ничего не вид-

туновский». НюЯИйиГ^ ручку двери.
«Здравствуйте, Иннокентий Михайло-
вичи — «Добрый вечер. Садитесь а

машину». Мы въезжаем во двор. Выхо-
дим. Поднимаемся на пкфте на второй
ітаж, идем а гримерную. «У меня се-

годня очень тяжелый день. И потом, то

горе, которое произошло у нас в теат-

ре. Знаете! Богатырев...»—«Я все пони-

маю, Иннокентий Михайлович...» Он ми-

нуту задумывается и потом, посмотрев
на мое полное ожидания лицо, спра-
шивает: «Вопросов у вас много!..»

До начала спектакля — один час...

— В последнее время идут споры о том,

чти формирует человека как личность в

детстве. На какой почве росли и воспи-

тывались вы? Какой была та среда?

— То, что человека формирует сре-

да )— это совершенно определенно, и к

этой аксиоме что-то новее добавить тру-

дно. Да, безусловно, среда. И нижний,
основной слой окружающей среды —

семья. Однако я не стану говорить уж

очень' категорично, потому что есть еще

фактор человеческий. Индивидуумы,

личности — как же с ними, если ученый
мир говорит, что хгргктер в целом фор-

мируется у человека с полугодовалого

возраста до двух лет? Прибавим сюда и

самодисциплину, которая тоже вводится

в нас, как программа, закладываемая в

ЭВМ... Ну, а как рождаются Пушкины —

это вообще тайна...

Я думаю, что мой характер и то, ка-

ков я,— итог Времени. Мои родители бе-

жали от голода из деревни в 1929 году в

Красноярск — вся семья бежала, потому

что была продразверстка какая-то дурац-

кая, коллективизация, которая требовала
отнять у людей ВСЕ! Все отняли — и ни-

чего не дали. И люди просто подыхали.

Понимаете? Как это горько, невыносимо

горько! Просто подыхали... Вот и мой брат
умер. Чтобы не похоронить всех осталь-

ных детей, родителям пришлось бросить

землю, хотя это тоже наказывалось, пото-

му что они спасались от колхозов. В Том-

ске не смогли осесть— это в ста двадцати

километрах от деревни, в которой мы жи-

ли, в Томск был слишком большой на-

плыв крестьян. И там их просто-напросто

хватали и сажали в тюрьмы. Родители

отправились в город, где деревень в он-

руге было меньше, — в Красноярск. Это

край не такой благодатный, как Томск,

и поток деревни от города находились

далёко. В в Красноярске не хватали бег-

лецов, так как там начиналась индустриа-

лизация, строительство каких-то фабрик
(их все называли «макаронными»). Отец

был очень большой физической силы че-

ловек и устроигхя работать в Краснояр-

ский порт грузчиком. Мать нашла место

на колбасной фабрике...

— А кто они вообще были?

— У них не было никакого образования.

ские люди, «от земли». Их родила зем-

ля, и они любили, понимали землю, а их

оторвали от нее. Была у семьи какая-то

лошаденка, короЕа и десять овец да два

поросенка... Все вто у них забрали и ска-

зали: «Поздравляем! Вы теперь колхозни-

ки!» Но отец, очень свободолюбивый по

натуре, не захотел идти туда, куда гонят

силой... И приехали мы в Красноярск.
Отец, как я уже сказал, стал работать в

порту, а мать с колбасной фабрики тас-

кала домой кости. На костях оставались

кусочки мяса, кы варили их, и это был

совершенно замечательный суп, и мы жи-

ли припеваючи. Все было бы хорошо, не

случись второго повального голода в 32-м

году... Это трудно сегодня представить:

подряд два выкашивающих голода. И вот

как раз в это время меня взяла к себе на

воспитание тетка. Родная сестра отца. На-

дя. Надежда Петровна. Она жила там же,

в Красноярске. Тетка не имела детей, и

потому отдали ей меня и Володьку. Ар-
кашка остался у родителей — это люби-

мец, он очень был толстый и белый, сов-

сем блондин. А мы с братом — я вот ры-

жий, а Володька был вообще какой-то

черный, нас не любили и отдали этой

тетке...

— Кто не любил, мама?
— Ведь в семье всегда бывают, так

сказать, любимцы и «нелюбимцы». А по-

том просто надо было выжить, и вот

представился случай... Тетка была неуче-

ным, необразованным человеком, но она

была — в силу того, что у нее не было

детей, а очень хотелось их иметь,— нео-

быкновенно сердечной и доброй. Мне не-

понятно, за что она меня полюбила, по-

тому что я был какой-то... Единственное,

что у меня было, это толстая рожа, щеки,

толстые губы, а сам очень худой, просто

какой-то урод! И рыжий — в отца...

Так и жили: я — у тетки, другие де-

ти — с отцом и матерью. И почти сразу

начались ссоры матери с теткой. Эти

скандалы, помню, меня очень здорово

били по душе. Мне было так тяжело! За-

ступаться за ^?aть — значит обидеть тет-

ку. Заступаться за тетку — значит оби-

деть маіь... Это я все к тому говорю,

что Еот как "оно, воспитание, 'происходит.

Воспитание нервов, души, честной пози-

ции. Этвт мой нейтралитет, это честно

занятая позиция (хотя это было трудно,

невероятно трудно, и тем не менее я все-

таки ее старался держать) сказались ка

фронте. Там были ситуации, когда совер-

шенно невозможно было выжить, если не

пойти на какие-то компромиссы. Я на них

никогда не шел. И вот видите — жив...

— Иннокентий Михайлович, вы человек,

много испытавший и физической, и мо-

ральной, и душевной боли. Согласны ли

вы с тем, что сегодня, в мирное время,

мы разучиваемся прощать? Фронт научил

вас многому. Научил пи он прощать?
— Вы знаете, у меня погиб отец на фрон-

те, и я сам прошел два года фронтовой
жизни. Я очень долго не мог простить нем-

цам то, что они натворили в моей стране.

Хотя я по своей сути вообще очень... ну,

короче, мне не нужны никакие агитации

за интернационализм. Я просто не знаю,

что это такое: ты татарин, а я вот рус-

ский — я выше тебяі Этого я не могу по-

нять. Я знаю, что все национальности пре-

красны и замечательны, все они вызыва-

ют восхищение своими песнями, обычая-

ми, обрядами. Но, простите за признание,

немецкую речь я долго даже не мог слы-

шать. И долго в моем сердце, в моей ду-

ше сидело то, что не давало мне сил и

возможности относиться к этой нации с

уважением. Но однажды у меня брал ин-

тервью молодой журналист. По-моему,

очень хороший человек. Он задавал какие-

то удивительно простые вопросы. И, отве-

чая на один из его -вопросов, я сказал,

что не могу никак побороть в своей душе

ненависть к немцам. Он тихо произнес:

«Вы несчастный человек, как мне жалко

вас!» И так искренне он сказал это, что

мне стало не по себе. Такая контузия доб-
ротой... И это меня излечило.

А в сегодняшней жизни... Прощаю,
конечно. Но не подлость, не подлецов.

Прощать подлеца — самому поступать

подло... Я думаю так.

— Сейчас очень много говорится и пи-

шется об интеллигентности. Разные люди

и в разное время пытались дать этому

слову какое-то толкование. Если позво-

лите, я поделюсь с вами самым интерес-

ным, на мой взгляд, толкованием интел-

лигентности из всего, что я слышала и

читала: интеллигентность — это постоян-

ная и непреходящая потребность челове-

ка переделывать то время и тот иир, в

котором он живет. Вы с этим согласны?

— Человен, который переделывает мир

и время... Да. Но я бы к этому прибавил
свое ощущение, понимание интеллигент-

ности. Мне кажется, главное — ТАКТИЧ-

НО переделывать и мир, и время, и сре-

ду... Именно тактично. Ни в коем случае

не насиловать, не навязывать, а только

предлагать: «А это, может, лучше, точ-

нее, как вы думаете?» Переделывать

мир привычным методом нажима? Ну, вот

мы переделали мир... Извините, прер-

вусь — вспомнил характерный для наше-

го разговора случай.

Театр был во Франции, и на одно*

из встреч нас спросили: а почему у вас

в магазинах ничего нет? Мы ответили: пе-

рестройка... Нам возразили: а почему же

вот у нас, во Франции, тоже многое пе-

ределывается, но у нас в магазинах все

есть? Нам приходилось сглаживать ост- [
рые углы, выкручиваться...

— А почему выкручиваться? Почему не

сказать правду?

— Но ведь для того, чтобы ругать все

здешнее, надо здесь жить. Я тоже здесь

ругаю многое, но нельзя любить только

магазинные витрины... Нет! Это прос-

то должно быть — и все. Понимаете? Мы

гоеорим о с вободе, о демократизации, но,

"кеіГ это "ни странно, именно здесь сейчас

больше свободы, чем там. И я вам ска-

жу почему — это не просто слова. Мы

свободны от думанья о деньгах, потому

что, сколько бы мы ни работали, мы не

сможем заработать так, чтобы жить так

вольготно, как они, иметь виллы, яхты...

— Но это очень грустная истина!

— Очень грустная... Грустно, когда

люди всю жизнь зависят от денег. А у

нас этого нет, и мы свободны...

— Потому что мы нищие!
— Но не духом, отнюдь! Вот ког-

да мы перестанем любить эту землю,

тогда мы будем нищими во всех смыс-

лах. Но пока нам больно за Россию —

мы сказочно богаты! Богаты — потому что

надеемся.
Я прервался... Рассказывал о Франции.

Я ответил тому французу: «Понимаете, у

нас только недавно была Великая револю-

ция— 70 лет назад, а если уж начистоту

говорить,— она у нас только четвертый
год...— Значит, дело ваше плохо,— сказал

мне он. — Ведь у нас двести лет назад

взяли Бастилию, и мы до сих пор не мо-

жем опомниться, а у вас только четыре

года... Значит, у вас еще все впереди...»

И вот, я думаю, особенно в вопросе,

касающемся переделки мира, интеллиген-

ция должна быть очень деликатной. По-

тому-то она и интеллигенция! Интеллект:

разум, а не дубина! Никому ничего не на-

вязывать, а только своей честностью и

терпением доказывать свои убеждения. „

Звенит второй звонок, последней
шпилькой закалывается белоснежный па-

рик Короля-Солнца. Иннокентий Михай-

лович идет на сцену. Я тоже вслед за

ним выхожу из гримерной и бегу к слу-

жебному выходу, чтобы успеть занять

свое место в зале. На сцене — все та

же тема личности, жизни, судьбы, харак-

тера в столкновении с Историей^ и Време-
нем. Тема, волновавшая людей во все

эпохи человеческой истории...

(Окончание на стр. 8—9).
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ІД ВЕЧЕРИ
В ГРШРНОЙ

ВЕЧЕР ВТОРОЙ
После того, первого, спектакля я

поднялась к Смоктуновскому. Костю-
мер медленно н осторожно расшнуро-
вывала огромные королевские сапоги,
вешала на вешалку камзол, убирала па-

рик... Было поздно, все устали, ■ возду-
хе еще витало зхо булгаковских стра-
стей — и говорить о чем-либо было не-
возможно...

К счастью, через несколько дней бы-
ла еще одна встреча. И на сцене МХАТа
— в его старом здании, на первой сце-
не Отечества,— снова шел «Мольер».
— Иннокентий Михайлович, почему се-

годня в театральной жизни, да и вообще
в жизни нашей творческой интеллиген-

ции, так много распрей, междоусобиц, по-

чему так много сил и времени уходит на

сколачивание организаций, союзов, «ко-

манд»? Почему это все происходит за

счет нашего времени — времени, ко-

гда дана возможность ставить все, что

хочешь, говорить о самом важном, о чем

десятилетиями молчали?

— Мне кажется, можно почять людей.
Мы все никак не ожидали, что откроет-

ся — нет, даже не форточка, а широкие

ворота. Не случайно у нас нет современ-

ной драматургии, равной атому прекрас-

ному веянию. Люди от души желают что-

то сделать — и этот импульс нельзя га-

сить. Не надо тан бояться брожения

умов. Мне кажется, эта пена скоро уйдет.
Почему? Потому что многие вещи пере-

делает время: не будут держать стяжа-

телей, бездарей, говорунов. Будут выис-

кивать и делать ставку на способных лю-

дей, я уж не говорю о талантливых. От-

того мне верится, что всем наносным и

ложным страна переболеет...
— Но мы болеем уже четыре года!
— Когда так долго, так невероятно

долго шла вся жизнь — 70 лет! 70 леті —

люди мучались, ждали: должно, должно,

должно измениться... И нет, и нет, и нет!

И вдруг лед тронулсяі Конечно, не все

сразу получается. Потому режиссеры и

хватаются за Достоевского, а делают

«достоевщину» — разучились.

У меня был опыт в Ленинградском
БДТ, тогда публика вообще Достоевско-

го не знала. Он впервые появился после

страшных запретов — это была чуть ли

не контрреволюционная литература. Мы

поставили «Идиота» с Товстоноговым, и

у нас были ошеломляющие аншлаги, по-

тому что это был театр о человеке, о ду-

ше, о том, что мы утратили. Понимаете?

Мне кажется, пора нам вернуться к

вопросу, что же такое семья... Для меня,

поскольку вы берете у меня интервью,

для меня семья — это в первую очередь

жена: здесь — тепло, любовь, надежда,

вера, уют, достоинство, и мораль, и нрав-

ственность. И если о том спросить, что

же такое Смоктуновский, то это во

многом моя жена. Потому что во мне

были, наверное, заложены какие-то

добрые, высокие чувства, но они дре-

мали. Одухотворение, творческое состоя-

ние, все прекрасное открылось во мне за

время моей совместной жизни с этим за-

мечательным человеком — Саломеей Ми-

хайловной Смоктуновской. Достаточно

вспомнить, что я дважды отказывался от

роли Гамлета. ДваждыІ Причем активно: и

пьеса, мол, чудовищная, все там друг дру-

га убивают, и никакой там правды нет...

Но Саломея Михайловна настояла, чтобы

я работал. И я начал работать. Она ска-

зала: если не ты, то больше просто ник-

то. Я отвечал: «Ну и пусть!» Она убеж-
дала: «Нет. Для тебя это нужно. Не для

кого-нибудь, а в первую очередь для те-

бя». И начала постепенно мне объяснять,

что же в этой пьесе происходит... Она

так же была уверена в моих силах и за-

ставляла меня быть сдержанным, собран-
ным и очень настойчивым в моей самой

большой работе — над князем Мышкиным.

Со стороны может показаться, что я

слишком много отдал в своей работе же-

не... Ну что же делать, если это на са-

мом деле так? Если бы не было ее, я

просто, извините, спился бы. К этому все

шло. Но она сказала: грязи не будет, или

семья, или — ступай. Причем это было

сказано без всяких поз, без всяких фраз.

Раза два были очень конкретные, очень

высокие по насыщенности сцены, где я

понял, что этот человек не только гово-

рит, просто она сделает то, что обещает.

В общем, она — редкий по силе характер.

— А ваши дети?
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— О детях могу сказать, что здесь не

так все просто, как предполагалось, ко-

гда они были маленькие. Дети вырас-
тают, и с ними вырастают, часто нео-
жиданным образом, проблемы, которые
мы сами заложили в них, — то, чего бы
не хотели- видеть в них сегодня. Но тем

не менее здесь, я думаю, не только
семья, но и опять-таки время, какие-то
социальные сдвиги повлияли на них. Это
в ;чем-то пресыщенное, избалованное, об-
ленившееся поколение, думавшее, что
удовольствия будут продолжаться всю
жизнь, и все так просто и прекрасно, и

оттого была выбита из них основа, кото-

рая заставляет быть деятельными, жизне-
утверждающими и бескомпромиссными.
Здесь, очевидно, много виноватых. Я, ко-

нечно, очень люблю детей, но все чаще
они несут в мою жизнь вопросы, на ко-
торые я просто не знаю, как отвечать...
Звонок к началу спектакля. Иннокен-

тий Михайлович уходит, а я остаюсь в

гримерной одна. Коробочки с гри-
мом, камзол короля, в который оденет-
ся Иннокентий Михайлович после ан-

тракта — нв второе действие, жабо с

искусственным бриллиантом,— теперь, в

отличие от первой встречи, не слепят

глаза, не бросают блики на лицо собе-
седника — все это фон, на котором от-

четливее отпечатываются слова артиста,
произнесенные минуту назад.» Вдруг
открывается дверь. Смоктуновский рас-
терянно втодит а гримерную: «Забыл
«вой драгоценности. За разговорами

не надел перстни — хорош Людовик
XIV без драгоценностей!» Я виновато

улыбаюсь, извиняюсь за то, что вношу
в без того суетливую обстановку перед
спектаклем новые заботы. Но добро-
желательность, с которой Иннокентий
Михайлович, оглянувшись с порога,
успокаивает меня... Я вспоминаю слово

«тактично»...
Ну и вот — последняя часть разго-

вора.
— Я знаю наверное, что ч е л о в е-

к о в — их достоинство, их совесть де-
лает человеческое государство. И если
этого не случается, то только потому,
что государство где-то что-то пропусти-
ло, просмотрело. Это я могу сказать обо
всем поколении, к которому принадлежат
мои дети. И к которому принадлежите вы.
Вы не обижаетесь на мои слова, нет?..
Но я не хочу сказать ничего дурного о

них, о вас. Я хочу, чтобы последующие
поколения были поддержаны больше ду-
хом, а не расслабленны: «Сделайте мне
красиво, ублажайте меня!» Нас, отцов,
обвиняют в том, что мы, дескать, не

знаем свою молодежь, что она прекрасно
себя показала в Афганистане... Вы знае-
те, мы тоже себя прекрасно показывали,
когда надо было отстаивать честь и до-
стоинство своей Родины, но это — экстре-
мальная ситуация. И сама эта экстре-
мальная ситуация еще требует, чтобы мы

ее однажды назвали тем именем, какое

она представляет в сути своей. Не в

крайних ситуациях проявляется суть че-

ловека и суть поколения, а в будничных.
Попробуйте каждый день жить честно...

— Вы свою книгу, написанную в 1979

году, во времена, которые не были слиш-

ком годны для особого оптимизма, назва-

ли «Временем добрых надежд». Почему?
Это был просто удачный период в вашей

личной и творческой жизни? Или что?

Почему именно такое название?

— Изначально было не «Время добрых
надежд», а «Бремя добрых надежд».
«Бэ»! Но главный редактор сказал: вы
допустили ошибку, что такое?! Вы обя-
зательно эту черточку загните сюда... Тут
нужна другая буква...

А если вы читали книгу, то там, прав-
да ведь, больше бремени, хотя и доб-
рых надежд...

Оптимизм — сказали вы?..
Я люблю свою Родину. Я люблю ее до

дрожи, до самозабвения! Я хочу, чтобы
здесь люди жили по-человечески, и по-

тому я писал книгу с каким-то солнечным
зайчиком в душе. Я хочу, чтобы здесь
было хорошо, потому что народ-то ведь
хороший! И почему он такой обездолен-
ный, я до сих пор понять не могу. Поче-
му на него все время обрушиваются та-
тарские ига, и всякие семьдесят лет?!
Семьдесят лет какого-то террора, бьюще-
го не только буквально, но еще и по ду-
шам, что уж совсем гадко! Но я всегда
верил в мой народ, потому что мне хо-
телось верить в самого себя. Ведь если
бы все актеры сделали за жизнь хотя бы
столько же, сколько сделал я... Понимае-

те? У меня есть провалы, у меня есть
страшные падения, но все-таки, если го-

ворить честно, без ложной скромности,
то есть работы, которые поставили меня

в положение, пусть временное, но в цен-
тре общественного мнения. Я помню эти

зрительские глаза на Гамлете, я вижу их

теперь на Мольере, я помню людей, ко-

торые выходили после «Идиота»...
Но, может быть, я ошибаюсь?! Я не

тщеславный человек, но, может быть, я

ошибаюсь в силу того, что я больше
эмоционально мыслю, чем мыслю эмоцио-
нально... Понимаете? Я больше восприни-
маю жизнь, как дельфин. Неким лока-

тором улавливаю окружающее меня, близ-
ких, далеких, злых, добрых.. Но я и сей-
час работаю так, как работал всегда. Я
работаю честно. Наверное, для того, что-

бы мы сегодня куда-то вырулили, надо
быть честным — тогда ты безо всякой
иронии, как прежде, назовешься достой-
ным сыном великой страны... По-друго-
му-то ее нельзя назвать!
Снова прозвенел звонок.» А когда

артист вернулся в гримерную, мы во-

зобновили нашу беседу. Только теперь
.диктофон был выключен — вопросы за-

давал он, а я старалась отвечать на них

е той же искренностью и правдой, с ка-

кой отвечал он на мои расспросы в

течение этих двух вечеров в его аргис-
тической гримерной. И еще — я стара-
лась быть.» тактичной.

М. РЕШЕТНИКОВА.
Фото В. Машатина


