
О нем трудно писать; по

сравнению с тем, что он делает

на сцене, любой эпитет отдает

пошлостью. Каждая роль спле-

тена как кружево, за вторым

планом встает третий, образ
рождается из созвучия тончай-

ших психологических оберто-
нов... И все это ни на грош не

передает его загадки и обаяния.

На сцене он кажется небольшим

и изящным, с тонкими, аристо-

кратическими пальцами, с лег-

кой барственной вальяжностью,

изысканными, чуть манерными

интонациями — так и хочется

приписать все это наследствен-

ной аристократической стати. А

в жизни бросаются в глаза рост

под два метра, простоватый рот

— деревенская косточка,

крестьянский сын... Таков _Ин-
нокентий Смоктуновский, круп-

нейший на сегодняшний день

Шцер,_русского психологическо-

го театра.

...Его семья бежала от кол-

лективизации в город: отец ра-

ботал грузчиком в красноярском

порту, мать устроилась на мя-

сокомбинат. От голода спасали

обрезки мяса, которые удава-

лось соскрести с не пошедших в

дело костей. Иннокентий, тре-

тий ребенок, не был любимцем

родителей, и его взяла на воспи-

тание тетка. Школу пришлось

бросить, он учился на фельдше-

ра, позже на киномеханика... А

потом была война.

Отца, рыжеволосого, веселого

гиганта, Смоктуновский любил

больше всех в семье. Провожая

его на фронт, он чувство-

вал, что больше увидеться не

придется, и сердце не обмануло
— вскоре в дом пришла похо-

ронка. А через некоторое время

он сам стал курсантом военно-

го училища.

В первый раз его судьба над-

ломилась, когда с него, в учеб-
ное время собиравшего остав-

шуюся в поле картошку, сорва-

ли погоны и отправили на

фронт, в пекло Курской ду-

ги. Второй — когда сильно

потрепанный полк, оказавшись

в окружении, был разгромлен

немцами. Там, на Днепровском
плацдарме, Смоктуновский по-

пал в плен.

По дороге в концлагерь он бе-

жал из колонны пленных. Во

всех его биографиях можно

прочесть, как раненый, голод-

ный, в жару пробирался он к

линии фронта, и на Житомир-
щине его подобрала случайно
оказавшаяся рядом крестьянка...

— Иннокентий Михайлович,
так оно все и было?

— Я ни разу не был ранен.

Честное слово, самому стран-

но — два года настоящей,
страшной фронтовой жизни: сто-

ял под дулами немецких автома-

тов, дрался в окружении, бежал

из плена... А вот ранен не был.

Землей при бомбежке меня,

правда, как-то засыпало — да

так, что из торфа одни ботинки

с обмотками торчали.

Мне посчастливилось бежать,

когда нас гнали в лагерь. Был и

другой выход —желающим пред-

лагали службу в РОЛ... Но пени

он не устроил. К линии фронта

я не шел — это миф, «ложь во

спасенье», еще совсем недавно

неизбежная в публикациях на

вознную, тему. Меня, восемна-

дцатилетнего, измученного маль-

чишку, вел инстинкт самосохра-

нения. Я выведывал у крестьян,

где побольше лесов и болот,
где меньше шоссейных и желез-

ных дорог, и шел туда. Фаши-

стам там нечего было делать —■

в отличие от партизан.

Так я добрел до поселка Дмит-
ревка. Шесть-семь хат, вокруг

дымки от незамерзающего бо-

лота, утро такое раннее, что

все еще спят... Постучался в

ближайшую дверь, и мне от-

крыли. Я сделал шаг, попытал-

ся что-то сказать — и впал в

полузабытье. Меня подняли, от-

несли на кровать, накормили,

вымыли в бане. Мыли меня не-

сколько девушек — и уж как

они хохотали! А я — живой ске-
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лет, с присохшим к позвоночни-

ку животом, торчащими ребра-
ми — слабо отбивался, лепе-

тал: «Не надо, не надо...»

В этом поселке я прожил око-

ло месяца — до тех пор, пока

не произошел решивший мою

дальнейшую судьбу случай. Там

был пришлый человек, сапож-

ник, заросший густой бородой и

совсем не говоривший по-русски.

Однажды он зашел к нам поужи-

нать. Я случайно вышел во двор

и увидел, как к нашей хате

подъехало несколько повозок, а

в них — люди с винтовками. Я

понял, что они приехали за

мной, и притаился за сугробом.
К ним вышел мой бородач, и я

стал свидетелем их разговора.

Оказалось, что он говорит по-

русски не хуже меня, а в при-

дачу является заместителем ко-

мандира партизанского отряда

по политчасти. Когда «гости»

уехали, я вошел в дом и ска-

зал: «А я знаю, кто ты такой...»

Договорить не успел — он бро-

сился на меня, смял, схватил за

горло: «Если пискнешь — при-

душу на месте!».

Через день меня забрали и

увезли в лес. Полдороге били,

подружился. Такое созвездие та-

лантов можно было встретить

только в старом Малом и во

МХАТе. Благодаря им я и стал

артистом. Во время моей даль-

нейшей одиссеи (а я играл по

всей России — от Крайне-
го Севера до Кавказского

хребта) мне уже были по

плечу ведущие .роли... А что бы-

ло дальше, вы, наверное, зна-

ете.

— Итак, в начале 1955 года

Смоктуновский, никому не изве-

стный периферийный актер,

приезжает в Москву. Он обошел

7—8 театров, и всюду ему от-

казали. Когда кончились деньги,

он жил впроголодь, продавал

одежду, но из столицы не уез-

жал, пока не удалось получить

работу на разовых в театре Ле-

нинского комсомола. Смоктунов-

ский выходил в ролях без слов,

пробовался на киностудиях, но-

чевал в гримуборной, а то и про-

сто на подоконнике, считая гро-

ши, зимой и летом ::одил в стоп-

танных сандалиях и в старом

лыжном костюме... Он не ждал

чуда. Но чудо произошло: в 1956

году пришла роль лейтенанта

Фарбера в «Солдатах», в 1957-м

женности. Психофизическая на-

грузка порой бывает так вели-

ка, что сдает организм. Работая

над князем Мышкиным и Гам-

летом, я чуть не потерял зре-

ние: перенапряжение вылилось

в туберкулез глаз. От слепоты

меня спасли парное молоко и

сырые овощи...

Так что вместо Иудушки я бы,
пожалуй, упомянул Царя Федо-

ра. Эта роль близко подошла к

моей единственной... боюсь

сказать, великой работе — кня-

зю Мышкину.
— Иннокентий Михайлович, те,

кто вас знает, говорят, что га-

зетная бумага ни на грош не

передает вашего шарма собесед-

ника, участника застолья. Сог-

ласны ли вы с ними? Что вы

любите, чем увлекаетесь?
— Когда мне хорошо, я ста-

раюсь принести радость тем,

кто по душе. Тогда, кажется,

я бываю раскован и прост.

Боюсь только, что в последнее

время это случается все реже и

реже ■— нынче и застолья-то

стали редки.

У меня неплохая библиотека,
я увлекаюсь видеосъемкой...
Очень люблю животных. До

КНЯЗЬ мышкин

ИЗ НОРИЛЬСКА
Биография Иннокентия СМОКТУНОВСКОГО, рассказанная с его участием

но как-то странно — не в лицо,

не в живот, а все больше по

ногам. Били и выпытывали, не по-

дослан ли я. На следующее ут-'

ро меня привели к нашему «са-

пожнику». «Извини, окруженец,

я знал, кто ты, но в этом надо

было убедить моих хлопцев». В

его отряде я и воевал — до тех

пор, пока мы не соединились с

частями Красной Армии.

— Что ж, пойдем дальше —

вслед за вашими биографами.

После войны, вернувшись в

Красноярск, вы собирались сда-

вать экзамены в лесотехничес-

кий институт, а поступили в те-

атральную студию. Но проучи-

лись в ней недолго. Приезжий
директор театра набирал труп-

пу, и вы, получив аванс, отпра-

вились в Норильск... ь

— Из театральной студии ме-

ня выгнали. Сказались и воз-

раст, и отсутствие воспитания —

я противопоставил себя коллек-

тиву, с кем-то подрался... А в

Норильск поехал потому, что

дальше него меня, бывшего во-

еннопленного, никуда не могли,

сослать — разве что на Север-

ный полюс.

Неподалеку от^ Краснояоска
жил мой знакомый,- тоже отве-

давший плена. У нас (с ним был

условный пароль: если все обсто-

ит хорошо, регулярно отправ-

ляем друг другу открытки со

словами: «Дядя Вася чувствует

себя прекрасно». И вдруг от-

крытки нет. Приезжаю к нему,

а мать в слезах — забрали.

Вот я и решил затеряться -в

Норильске, девятом круге ста-

линского ада, среди ссыльных и

лагерей. А потом, мне просто

некуда было податься — по по-

ложению о паспортном режиме

я не имел права жить в тридца-

ти девяти городах. Меня и в

Красноярск-то пустили только

потому, что я родом оттуда. Вы

не поверите, но меня и из Но-

рильска хотели выставить — не-

понятно, правда, куда. Так бы и

сделали, да отмолился директор

театра Дучман — низкий ему за

это поклон.

В своей добровольной ссылке

я провел четыре года, подорвал

здоровье, потерял все зубы. Но

там же прошел прекрасную про-

фессиональную школу. В Но-

рильске работали бывшие заклю-

ченные актеры театров ГУЛАГа:

Юровская,, Шлагин, Лукьянов,
Жженов — с ним я особенно

работа в БДТ и роль князя Мыш-

кина. Так начался тот Смокту-
новский, которого мы знаем.

И все же дело, думается, бы-

ло не в чуде: наступало новое

время, и вы пришлись ему ко

двору. В тридцатые—сороковые

ваши герои, напрочь лишенные

социального пафоса, утончен-

ные, со сложным, неоднознач-

ным внутренним миром, не нашли

бы себе места ни на сцене, ни,

тем более на экране. Ваш князь

Мышкин, сыгранный в 1957 го-

ду, был одним из первых приз-

наков назревающих в общест-
венной атмосфере перемен...

— Нет, все же это было чу-

дом — ведь остаться в Москве

приезжему человеку было почти

невозможно. Чудом было и то,

что в конце концов меня при-

няли в труппу Театра киноакте-

ра — взяв честное слово, что я

не буду проситься в кино. Из

Театра киноактера я давно ушел,

а слово держу: если мне не

предлагают роль в кино, я ее

не прошу.

— Иннокентий Михайлович, из

всех ваших театральных ролей,
что были на моей памяти, мне

больше всего запомнился Иудуш-
ка в старом, 1981 года, спек-

такле «Господа Головлевы».

Сразу после премьеры я писал

о нем так:

«Иудушка Смоктуновского
молчалив и вкрадчив, у него

осторожная пластика; очеред-

ную жертву он мягко, как паук

паутиной, обволакивает слова-

ми. Он невозмутим и безжало-

стен, со своими близкими он

разделывается с холодным,

почти механическим артистиз-

мом, но вдруг, вдруг... Вдруг он

открывает в себе душу: способ-

ность к состраданию, умение

ужаснуться тому, что он сде-

лал. Открывает — и гибнет, по-

тому что с такой ношей на серд-

це жить нельзя...».

— Этот спектакль, поставлен-

ный замечательным режиссером

Львом Додиным. был очень не-

дурен — и все же в процессе

работы что-то важное было упу-

щено. Иудушка —огромная роль,

а времени в нашем распоряже-

нии было мало... Впрочем, если

и есть здесь чья-то вина, то

она, разумеется, целиком моя —

режиссера я не могу упрекнуть

ни в чем.

Что ж, у любого актера бы-

вают периоды спада и затормо-

прошлого года у меня жили два

попугайчика, но один из них

умер, а второго — чтобы он не

скучал — я отдал в Дом пионе-

ров. Мой лучший друг — аме-

риканский коккер-спаниэль Жан,
умница и философ, знающий це-

ну и собакам, и людям... Вот

вроде бы и все.

— Если бы я не брал у вас

интервью, а работал над статьей,
я обязательно закончил бы ее

в «высоком штиле». Скажем,
вот так:

«...Недавно во МХАТе лроизо-

ло нечто необычное. После то-

го как отыграли «Кабалу свя-

тош» Мольера, на сцену под-

нялся военный и приколол к

камзолу Людовика XIV — Смок- :

туновского медаль «За отвагу»

(он был представлен к ней в

1943 году за то, что переплыл

с секретным пакетом Днепр).
Актер стоял на авансцене, ли-

цом к залу, и солдатская награ-

да поблескивала на фоне коро-

левских кружев — сын крестьян,

правнук шляхтичей, , осевших в

Сибири польских ссыльных...»

— И дали бы маху. Мой пра-

дед не был дворянином и в ян-

варском восстании 1861 года

участия не принимал. Он служил

егерем в Беловежской пуще и

в 1861 году убил зубра. Кто-то

настучал, и его сослали в Си-

бирь — вместе со всей семьей.

О том, что я переплыл Днепр,
многие писали — но это поэти-

ческое преувеличение. Я был

очень длинным и тощим и поэ-

тому сумел перейти вброд одну

из его проток.

По крови я не поляк, а бело-

рус. И фамилия у меня на самом

деле не Смоктуновский, а Смок-

тунович. Представляете, какую

реакцию она вызвала у борцов
с сионизмом?

В свое время, когда меня вы-

гоняли из Норильска, меня выз-

вал к себе Дучман, директор

театра, о котором я уже гово-

рил.

— Что это у тебя за фами-

лия такая — Смоктунович? Ты

что, еврей? Возьми другую, а то

тебя, чего доброго, и впрямь на

Северный полюс загонят...

Фамилии я менять не стал, а

окончание сменил." Секрета не

делал, но ни один журналист об

этом так и не записал.

Может, хоть у вас получится?
Беседу вел

Алеисей ФИЛИППОВ.


