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Разумеется, никакая она не

Невеста для

князя Мышкина

невеста, а просто ученая да-

ма-кнновед («киноведьма» —

сама о себе) из Венгрии Ан-

не Гереб. И он не князь, а

Иннокентий Смоктуновский,
хоть и считающий роль

Мышкина главной для себя и

самой трудной в мировом

репертуаре, ле исключая и

Гамлета. Тем не менее и

упоительная страсть, и муки,

и радости — все было в их

романической истории дли-

ною в полтора десятка лет,

чем, согласитесь, не всякая

земная любовь и семья мо-

жет отличиться. И даже

вполне законнорожденное

прелестное «дитя»—книга об

актере. Собственно, и сделав-

шая достоянием широкой
гласности факт этой «семьи»

гонорис кауза в культуре,

мир которой без подобных

феноменов трудно было бы

считать подлинно человеч-

ным...

Стыдливо сияющие от сча-

стья, как и подобает в таких

случаях, автор и герой книги

подарили всем собравшимся
в тот неповторимый вечер в

Культурном центре Венгрии

на Мытной столь пылкие и

восторженно-бессвязные от-

кровения, что нечего и пы-

таться передать их иначе,

чем слово в слово:

— Вы понимаете, что мне

до сих пор не верится, что

она родилась, осуществилась!

Ах, князи Если бы . вы не

были таким человеком — бес-

конечно нежным и милым, то

я бы все равно написала ее,

но хуже...

— А почему же вы все-та-

ки написалибы?

— Потому что вы краси-

вый, но жестокий...

— Меня больше устраива-

ет первая часть фразы...
— Ах, я так волнуюсь,

что лучше уж буду говорить

только холодные факты... Да
и было тогда холодно, так

холодно в тот вечер, когда я

охотилась за лишним билети-

ком на «Царя Федора...»
Что сказать? Все мои ожида-

ния оправдались! Я пережи-

ла такое же, что и у Шекспи-

ра, Микеланджело, на филь-
мах Чаплина... Это был ка-

тарсис: счастье и горе — од-

новременно. Откуда? Ведь

все классики и гении были

давно, а тут — среди нас...

— Дорогая, разве вы не

знали, что я закрыл две кни-

ги и один .фильм о себе?

Ввиду того, что там встреча-

лись оценки, от которых мне

просто было бы стыдно? Вы

можете представить— кто-то

идет и говорят: «Вот идет ге-

ний!» Как прикажете жить

после этого? На уровне та-

ких оценок? Они дело време-

ни, и хорошо бы — как мож-

но более отдаленного!'А? А?!

— Но я еще в студенче-

ские годы решила, что жизнь

коротка, и я не буду зани-

маться всякими средними

людьми. Выберу 3—4 гени-

альных, в том числе и Смок-

туновского. Но я нигде не пи-

шу, что вы гений...

— И напрасно...

— А это и так выйдет по

прочтении— как сухой факт.

Хотя у нас в Венгрии нет тра-
диции оценивать работу акте-

ра как самостоятельного но-

сителя содержания — толь-

ко как исполнителя. А вы

есть главное всегда— без

различия, кто режиссер, кто

автор...

— Дорогая, может соз-

даться впечатление, что вы

очень скромный, тактичный
человек и очень цените вре-

мя своих жертв. Но есть еще

одна подобная книга чудо-

вищного человека о чудовищ-

ном человеке — книга Троц-
кого о Сталине. И это был

первый случай в мировой ли-

тературе, когда герой убива-

ет своего автора. У нас была

несколько другая ситуация:

я три раза был в Венгрии

и не видел Будапешта. Пото-
му что там живет Анне Ге-

реб. Только соберусь куда-

нибудь — «Ты куда?» — «В

музей...» — «О, потом, по-

том! Садись, будем писать...»

Наверное, я как мужчина не

имею права так оголять суть

проблемы. Но важен резуль-

тат. Как же я был строг к

Анне! И ома терпела... Что

ж, ведь это так: хочешь пи-

S

сать — пиши, но знай, что у

этого . дяденьки трудный ха-

рактер...

— О, нет-нет! Я хочу еще

раз вас поблагодарить. Пото-

му что вы точно такой, как

ваша жена. Когда я позвони-

ла в первый раз, она с ее

ангельским характером ска-

зала все,, что нуншо: «Он за-

нят, он болен, он уехал, при-

езжайте через год...» А по-

том, когда почувствовала, что

я теряю надежду: «Дорогая,
это же ваша работа... Позво-

ните завтра». Ах, сколько

еще их было, этих «завтра»?!
И вот — наконец, о счастье!

«В четырнадцать ноль-ноль,

в новом здании МХАТа»! И

конечно— опоздала! На пять

минут! А там такси уже на

парах, и он выходит, бед-

ный... Меняется в лице—

князь Мышкин ври виде хро-

моножки... И вместо обещан-

ных двадцати минут— Час!

И еще — репетиция «Господ

Головлевых»...

— Не могу сказать, что

все артисты совсем сумас-

шедшие, но есть сдвиг. Лю-

ди ведь как? Стараются жить
спокойно. А вот такие, как

мы, словно стремятся всё

время терзать себя, это ка-

кой-то кошмар! Когда меня

не утвердили на первую мою

роль в Москве — ведь не спал

недели две! Потом, подкупив-
ши кого надо шоколадом,

увидел пробу счастливого

соперника и убедился, что

моя много выше — меня же

разрывало! Неужели я не

смогу излить это*все?! Два
года воевал, был в плену,

бежал, попал к партизанам—

и только потому не валил

лес, а работал на периферии.
Нас, таких «счастливчиков»,

собирали по ■ положению

№ 39 — в стольких городах

не разрешалось проживать,

каждые две недели— отме-

чаться. И притом воевал ведь

честно, лез туда, куда бы те-

перь не полез. Правда, 3—4

октября был на площади пе-

ред Моссоветом... Но дело

не в этом, а в том, что сце-

на — это и трибуна, откуда

можно влезть в душу другим

людямі Это мне не приходи-

ло в голову на периферий-
ной сцене, потому — в Моск-

ву! Рост — 184, вес — 51...

— Все это—словеснаячасть

книги. Но я большое значе-

ние придавала фотографиям.
И вот накануне Нового года

получаю бандероль с трид-

цатью снимками! А всего их

здесь двести, потому такая

дорогая книга, и поэтому то-

же чудо! Сейчас вообще

трудно издавать, еще труд-

нее— об искусстве, и осо-

бенно— о русском искусст-

ве: государство политически

уже не заинтересовано, ком-

мерческого успеха не будет...

И' пришло мне в голову од-

нажды: надо сделать акцию

со Смоктуновским! И вот был

вечер Пушкина, который не

забыть...

— Эта книга — четвертая.

Польскую я не смог закрыть,

а в Петербурге издала Елена
Горфункель — ни разу я не

встречался с ней. Называется

простенько, но со вкусом:

«Смоктуновский» — больши-

ми буквами. Изабелла Рос-

селлини во время съемок

«Осады Венеции» — плохой

получился фильм — увиде-

ла ее в витрине гостиницы

«Украина»: «О-оІ» — «Да,
отвечаю, я иногда бываю ве-

лик...» А эта книга — хоро-

шая, хоть и дорогая. Если

вам будет грустно по вече-

рам, прочтите несколько

страниц— грусть пройдет.

Если не Спится — те места,

где обо мне как о человеке —

и скоро уснете. Потому что

более доброго человека труд-

но найти...

«— Так вам нравится та-

кая женщина, князь?..

— Удивительное лицо! —

ответил князь,— н я уверен,

что судьба ее не из обыкно-

венных. Лицо веселое, а она

ведь ужасно страдала, а? Об

этом глаза говорят, вот эти

две косточки, две точки под

глазами в начале щек. Это

гордое лицо, ужасно гордое,

и вот не знаю, добра ли она?

Ах, кабы добра! Все было бы

спасено!»
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