
ІМ.9Ѵ.

г'ФрагмрЯт йЗ Ьубущей книги

В жизни Иннокентий Михайлович Смоктуновский
насильственно глуп: он обожает представляться бла-
женным. По этому поводу ходит множество анекдо-
тов. Ролан Быков однажды изрек:
Кеше - кешево, а Богу - Богово,
Не надо пугатьХристаи убогого
А Гафт начерталдругой образ:
Всемирно - всем - известныйГамлет,
Небезызвестный идиот,
Такого и без пистолета
Пускать не надо в самолет.
А как же, черт возьми, не поиздеваться? В Нью-

Йорке Натан Слезингер, веселый «дегустатор жиз-

ни», бывший фотомастер и «вечерочник», ныне биз-
несмен, подарил Смоктуновскому пневматический
пистолет. Точь-в-точь как соловый Семен Семенович
- помните? - в «Бриллиантовой руке», Смоктунов-
ский засунул пистолет в старую дорожную сумку,
закинул ее на плечо и побрел в самолет. Ровно че-

рез минуту его, раба Божьего, уже вели - в наручни-
ках - в полицейский участок.
«Друг артистов» Слезингер чуть не умер: год тюрь-

мы!..
...Смоктуновский, конечно же, «с приветом», это

факт. И почти все его герои - из больницы для бед-
ных. Старые люди, а — сироты.
Такое ощущение, что и сам Иннокентий Михайло-

вич Смоктуновский родился в больнице для бедных—
где же его с детства приучили кланяться, все время
улыбаться и радоваться неизвестно чему.

Вспомним, как Смоктуновский играл Иудушку Го-
ловлева у Додина: «облезлый» барин в длинной ноч

ствует гений своего родного языка.

Ну как его понять?
Первое впечатление от Смоктуновского - блажен-

ный, следующее - гений. Вот так: его странный ха-

рактер, его «наигрыш» в жизни («и со мной моя тай-
на всечасно...»), его капризы и прочие «арлекинные
штучки» неотделимы от его мировоззрения и - сле-

довательно - от творчества. Такой актер, как Смок-
туновский, мог стать легендой только на волне рас-
терянности. После XX съезда, когда Хрущев (где
сейчас это письмо?), заручившисьподдержкой Жу-
кова, то есть армии, сказал первую правду о Стали-
не, страна растерялась... - но время шло, надо было
жить, и тут все заметили, что у нас есть, оказывает-
ся, молодежь: поэты, режиссеры, 'актёры и - кто бы
мог подумать! - художники. В 66-м, когда «те басно-
словные годы», 56-й и 57-й, лучшие в России, вроде
как померкнут, Товстоногов еще раз поставит «Идио-
та» и Смоктуновский еще раз сыграет князя Мышки-
на. Зачем? Не важно.* Ошибка? Конечно. Ведь Смо-'
ктуновский — ну как это можно было не понять? -

уникален как актер-привидение. Тогда, в 57-м, то

был почти мираж. Вот в чем его гений. Но нельзя же,
конечно, забывать, что Иннокентий Михайлович Смо-
ктуновский не «летучий голландец», а живой человек

, - то есть для того, чтобы возник мираж, нужны
вполне конкретные внешние обстоятельства. Толь-
ко! В 66-м, после «Гамлета», Смоктуновский играл
Мышкина... более уверенно,что ли, рисовал его об-
раз твердой рукой, то есть вся роль была сделана
никак не хуже, конечно, чем в эпоху «позднего реа-
билитанса». (Иначе- Товстоногов просто закрыл бы,

СКАЗОЧНИК

И. Смоктуновский в «Идиоте:
Ф. Достоевского.

ной рубахе и колпаке (Смокту-
новский всегда одевается так,
чтобы убить свое тело), ленивый
и медленный, как кот, - все

улыбки-улыбочки и сплошное
юродство во Христе. Смоктунов-
ский-Иудушка буквально расплы-
вался - на сцене - в фарисейст-
ве: здесь, в «Господах Головле-
вых», Смоктуновский получал
(это было видно) совершенно
необъяснимое, почти физиче-
ское удовольствие от зла, в ко-

торое он погружался.
Он говорил Анниньке— Василь-

евой:' «Бог тебе дядю дал - вот

кто! Бог!»так, как это мог произ-
нести только тот актер, для кого

Иудушка - человек родной.
Ничего, да?
А вообще (і ю своей природе)

Смоктуновский - обольститель.
Он должен был Польстить сво-

его зрителя, он любит броситься
ему в глаза, то есть- сразу -
как бы «прилипнуть» к нему. Он
не магнит, нет (от Веры Никола-
евны Пашенной, например, тоже было невозможно

отвести взгляд), он «прилипает» иначе, как паук. Он
умеет, например, сделаться «пресимпатичным»,
быть красавцем, казаться аристократом. Игра? У... -
еще какая!

Как говорил один прекрасный знаток литературы
о Набокове, «он любит сказать вам неправду и за-

ставить вас в эту неправдуповерить, но еще больше
он любит говорить чистую правду, но заставить ду-
мать, что он лжет».

Словом, Смоктуновский - мастер камуфляжа. Его
«паучья» игра - вид раздражения. У Смоктуновского
все художественно;у него даже зубы или живот бо-
лят художественно. Речь с придыханием - Смокту-
новский сразу дарует всем своим героям почетное

звание «своего друга», поэтому - он как бы заранее
предупреждает зрительный зал - все будет «anter
nu», так интимно, что я могу сказать только на ушко,
только шепотом, следите за подтекстом.
Веселенькое дельце! Смоктуновский может за

любым словом увидеть глубокий смысл. Или - при-
думать его, это скорее. У Смоктуновского - полная

дезинтеграция языка. Как же все-таки он любит ду-
шить слова паузами, придыханием и как бы незамет-

но этак тянуть их, эти паузы: «А помните... э... ма-

менька, у... брата э... з-золо... тенькие запонки бы-
ли... хорошенькиеэ-э... такие...».
Смоктуновский не умеет поставить все* слова, со-

держащиеся во фразе, на службу одной мысли. У
него речь и мышление всегда разделены. Речь Смо-
ктуновского не служит выражением готовой мысли.

Его слова неконстантны. У Смоктуновского мысль не

выражается, но как бы совершается в слове.

А мы еще удивляемся, что в его игре столько ту-
мана!

И мри этом никто так, как Смоктуновский, не чув-

не думая, этот спектакль). А в 57-
м, когда люди, даже те, кому на-

до верить, кто хорошо знал куль-
туру доленинских лет, смотрели
на Смоктуновского— Мышкина
так, как мы все смотрели бы, на-

верное, только на оригинал Биб-
лии, один человек, Георгий Алек-
сандрович Товстоногов, уверенно
писал: «Смоктуновский в «Идио-
те» проходит мимо «протяженной
непрерывнойжизни в образе», -
вон как! (Подумаем, что это озна-

чает на деле.) В 66-м Смокту-
новский, вконец рассорившийся
было с Товстоноговым, специаль-
но вернулся в Большой драмати-
ческий театр, чтобы п о р а б о т

а т ь над Мышкиным. И что?
А в том-то и дело: величайшее

актерское счастье Смоктуновско-
го заключается в том, что мы,
зрители, воспринимали его не

так, наверное, как мы обычно
воспринимаем актеров, не во

времени, а как бы на фоне вре-
мени и если он иной раз - вдруг

- кажется нам гением, то это, прошу прощения, не
его, а наша заслуга, точнее наш голод и причины у
него - тоже наши, не только художественные, но и

социальные, то есть советские.

Одним словом, если бы Смоктуновский не сущест-
вовал, мы бы его выдумали. Собственно говоря, так
и получилось. Если угодно, не хватало «манны не-

бесной». Тогда, в конце 50-х, в Смоктуновском было,
конечно, нечто харизматическое.А дальше?

А дальше - как и следовало ожидать - его хариз-
ма то появлялась, то исчезала... - не потому, что он

играл лучше или хуже, хотя все видели, что Смокту-
новский часто повторяется и очень любит мудрить, а
потому, что потребность в таком актере колебалась
вместе со временем, то была, то пропадала, пока
наконец (сегодня) не исчезла совсем.

Тогда, в 57-м, Смоктуновский словно открыл кос-

мос.
Но Смоктуновский не может... открыть космос. Это

не в его силах.

Да, он был нужен - а зачем? На его спектакли лю-

ди ходили, как в церковь. Почему?
В старом вагоне петербургского поезда, у боль-

шого окна, за которым была только ночь, сидел оди-
нокий молодой человек, похожий на нищего студен-
та.

Он сидел как-то странно, комочком, и поэтому ка-

залось, что ему зябко. Тонкий плащ ржавого цвета,
застегнутый наглухо, под шею, и шляпа-тарелка за-

граничного вида были, впрочем, ему к лицу и смот-

релись загадочно. Скоро, скоро Петербург: он дер-
жал на коленях узелок, но не срамился его, просто
прижимал его к себе и смотрел в окно.

Так не возвращались из Швейцарии, нет. Так, ско-
рее, возвращались из других краев, не столь отда-
ленных от Ленинграда, но эта ассоциация если и

возникла, то неотчетливо: Смоктуновский — Мышкин
просто напоминал о том, что на свете есть, еще су-
ществует свобода, что еще встречаются люди, кото-

рые обворожительны своей внутреннейчистотой и

ясностью, что они, эти люди, всегда будут сильнее
той скверной жизни, котооая^ нас всех окружала и

окружает, доводя других^"П^Ьгожина,Настасью Фи-
липповну или Ганю Иволгина - до того, что каждый
из этих людей мнит себя в глубине души уже только

чудовищем.
Был человек - в силу своих умственных особенно-

стей он умудрился на всю жизнь остаться ребенком.
(Идиот, одним словом.) И только потому, что он был
ребенком, каждое его слово воспринималось как об-
нажение истины, но, Боже мой, какие истины, какой
Достоевский, если любой человек, вышедший из

родного советского концлагеря, знал - и шепотом

рассказывал, - что такое ад...
А тут Рогожин, Настасья Филипповна, пьяный

«журфикс» в хорошомеблированных комнатах и тол-

стая пачка рублей, летящих в огонь...
Нет же. Просто был очень-очень нужен человек,

который мог выйти на сцену и тихо сказать:

«... хочется... чтоб не было вовсе слез от сей ми-

нуты ни у кого, и чтобы сейчас же, сейчас же это

сделать, не отлагая и несмотря ни на что...»**
Все! Если угодно, был нужен идиот.. Не Иванушка-

дурачок, нет. Был нужен Смоктуновский. После
«Идиота» критики и историки театра устроят - заоч-

но - целую дискуссию: кем же был его Мышкин, что

принес с собой этот актер, кто он -

«идол», «Иисус», «пророк», «миссионер-интелли-
гент», «экстрасенс» - Горнфельд,
«весна света» - Берковский,
«чувствительный прибор» - Измайлова,
«добрый, доверчивый «серый мышонок» - Смир-

нов-Несвицкий... И проч.,и проч.
Люди не знали, что сказать. Искали слово.А его не

было.
Как определить мираж?Сам Смоктуновский оце-

нил своего Мышкина так:

«единственнаявеликая работа... вечная, легендар-
ная». О, Господи! Сказка, сказка была нужна. И -

надежды. То есть был нужен новый театральный ге-

рой, не Сталин и его наркомы, а некий человек, обя-
зательно молодой, как бы «не от мира сего», кото-

рый просто был бы ближе к Богу, а не к той - ста-

линской - жизни, вот и все.

Черт возьми: Смоктуновский был назван в России
гениальным актером (заметим - только в России.
Запад его почти не знает и больше интересуется
Михаилом Чеховым или, например, Хмелевым) по

тем же - тем же! - глубоко российским причинам,
по которым только у нас, у русских, прижился марк-
сизм.

Какие? Они известны. Россия всегда жила плохо и

поэтому не могла без сказки. Тем более Россия не

могла (и не может) жить без сказочника. А Смокту-
новский - сказочник, это его сущность.***

«Что ни враль, то Мессия», - скажет потом Галич.
Да, его игра - это некое самоутешение, что ли.

Среди актеров бывают ясновидящие, как Высоцкий,
как (до перестройки) Ефремов. У Смоктуновского -
сплошной туман, он даже играет неотчетливо, как бы
в раСфокусе, но у него двойное зрение: Смоктунов-
ский смотрит не только в роль, но и по всем сторо-
нам, по всем уголкам сразу. Такое ощущение, что
он вообще - сейчас - хочет сыграть за всех. А на

самом деле - хитрость: «надо всегда перед собою
свечу держать...».

После «Идиота» Смоктуновский быстро понял, с

какой свечой он пойдет дальше.
Андрей КАРАУЛОВ.

*Но характерно все-таки, что Товстоногов все-
гда возвращался только к тем спектаклям, кото-
рые у него получались, но не к тем, которые он

проваливал. Может быть, его больше интересо-
вал не только сам спектакль, но и почти гаранти-
рованный - еще раз! - успех?Смотрите: снача-
ла «Идиот», в 70-е - телевидение, постановка
(целый год) «Мещан», новая «Оптимистическая»,
восстановление «Истории лошади», экранизация
«Дяди Вани».

**Это слова Дмитрия Карамазова, в «Идиоте» их

нет. Скорее всего, Смоктуновский о них и не знал ни-

чего, но он их играл. Театровед А. Горнфельд,
автор второй книги о Смоктуновском (книгу Раисы
Беньяш, самую первую, Смоктуновский «закрыл», она
пришлась ему не по вкусу), справедливо пишет, что
эти «чувства» Карамазова были как бы камертоном
«Идиота», и не только финала, конечно, хотя Горн-
фельд говорит лишь о финале «Идиота»; у Товстоно-
гова финалы всегда рождались загодя - спокойно и

незаметно.
*** Кстати говоря, Смоктуновский вообще крайне

редко пользуется действительностью. Ему легче,
удобнее что-то нафантазировать - и сыграть, чем

заставлять себя «рыться в жизни», как это делает
Ульянов или, скажем, Олег Борисов. Вот почему его

люди всегда (в чем-то)- далеки от реальности. Всег-
да! Он «лепит» их с себя, а не с натуры. Его Ленин
не похож на Ленина, его Циолковский не похож на

Циолковского. У его людей разные имена, но они

все оказались без имени, потому что их настоящее
имя - Иннокентий Смоктуновский.


