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In memoriam
П РОЙДЕТ время, и в со-

знании два этих имени ра-

зойдутся. Вспоминать о

них — и это естественно — станут

отдельно. Но сегодня все газеты

будут писать о страшном совпаде-

нии, когда с разницей то ли в час,

то ли в полтора умерли от инфар-
кта одногодки — Иннокентий Ми-

хайлович Смоктуновский' и Евге-

ний Рубенович Симбнов.ѴДва на-

родных артиста СССР. Шестиде-

сятники, не дожившие до семиде-

сяти. Два интеллигента.

Евгений Рубенович Симонов

долгие годы возглавлял Театр

имени Вахтангова. Ставил спек-

такли. И кому-то показалось, что

его неудачи — спектакли, которые

сдавали по нескольку раз, — это

достаточное условие, чтобы изба-

виться от такого главного режис-

сера, и многие достойные люди

принимали участие в этой «рабо-
те». Симонов ушел, возглавил по-

чти без паузы новое дело — Театр
дружбы народов, а вахтанговский

— без Симонова — вдруг и как-то

стремительно начал чахнуть. Си-

монов был замечательный орга-

низатор, художественный руко-

водитель. Играло свою роль и его

отчество. Человек из семьи, че-

ловек с хорошей фамилией. С

традициями, на которых он был

воспитан и потому, наверное, знал

секрет как обращаться с ними,

такими хрупкими, чтобы не по-

губить. Ведь возродить утерянные

театральные традиции невоз-

можно — получается реконструк-

ция. Его талант театрального ор-

ганизатора, театрального руково-

дителя оценить тогда не успели, не

смогли. Кроме того, он знал, как

общаться с властью. Возможно, и

Свободный рынок, свобода слова, свобода творчества,свободная медицина... Казалось бы, живи
и радуйся, особенно если ты, пустьи в возрасте, но талантлив,имеешьдобрую репутацию,множество
друзей и огромное число почитателей.

Не получается,один за другим уходятот нас Алесь Адамович, Евгений Леонов, Николай Крючков,
Олег Борисов, Юрий Нагибин...

И вот — ещедвое. __________________________________________________________________ ' --

здесь ему помогала слишком

громкая, даже для власти, фами-

лия.

Что их объединяет со Смокту-

новским? Кроме интеллигентно-

сти, кромедвбнта? Они ведь даже

кажутся представителями разных

поколений. Смоктуновский —

очевидный шестидесятник, Си-

монов — кажется представителем

поколения, выросшего в те самые

«невегетарианские времена», ко-

гда страх перед реальными лаге-

рями был ненадуманным, настоя-

щим, живым. Шестидесятникам,

при всех их страхах, всех их за-

блуждениях, всех их иллюзиях и

смелых поступках, грезились уже

другие беды. И ужасы в то время

были другими. И была уже тихая

свобода. Московский фестиваль

1957-го вошел небольшой сценкой

на ступенях кинотеатра в фильм

«Москва слезам не верит».

«А как ваша фамилия? » — «Она

вам- -все равно ничего не скажет.

Смоктуновский». Этот диалог,

забавный тем, что молодого Смок-

туновского играл сам Смоктунов-

ский, уже народный артист рес-

публики или даже Союза, прихо-

дит на память, едва отпускает

первое потрясение. У каждого,

впрочем, свои воспоминания.

Смоктуновский умер, и можно

уже безбоязненно говорить о нем

в превосходных степенях, не бо-

ясь перехвалить. Хотя он, кажет-

ся, знал себе цену — понимал, что

гений, лучший Гамлет нашего, а

может быть, и мирового кино, по

мнению многих — лучший князь

Мышкин на нашей сцене.

Он разговаривал с Богом. Так

же легко, как говорил с Ним Бах

в одном из ранних стихотворений

Бродского:

— Здравствуйте, Бах!

— Здравствуйте, Бог!

Кстати, по иронии (или чему

другому — не знаю) судьбы его

последней ролью на театре был

Бах. Глупо теперь скрывать свою

любовь к нему, пиетет — он умел

не допускать к себе, держать дис-

танцию, не сказать о том, что в

глухие годы его пораженные ре-

флексией герри, интеллигент

Гамлет (и разве необходимо всех

перечислять?!) были в какой-то

мере оправданием нашей собст-

венной жизни и нашим простым

или, наоборот, много более

сложным, вселенским сомнениям.

«Фирменные» его «лишние»

жесты служили лишь обрамлени-

ем «лишним» мыслям и «лишним»

сомнениям. Интеллигенты-интел-

лектуалы могли противостоять не

только уличным хамам, трамвай-
ным хамам и всем прочим, но и

интеллектуалам, лишенным ин-

теллигентности и — шире —

нравственного начала.

«Наши» звездыОстаются только

нашими звездами, хотя Гамлет

Смоктуновского был оценен и

английскими критиками, и все

равно — Деточкин, Мышкин, Го-

ловлев, Бах — все они наши. И

горе поэтому — это только наше,

хотя кажется, что — вселенское.

И все равно никакими словами

не выразить чувства сиротства, не

общей, а частной утраты. Каждого

из нас. Невозможно подобрать

слова. Такая потеря!


