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ьмерть тех из нас всех прежде
ловит, кто понарошку умирал...
ОН СЫГРАЛ В ЖИЗНИ

столько великих смертей:

Гамлет, Иванов, Моцарт, дя-

дя Ваня... И все же его собст-

венная смерть застала всех

врасплох.

«Я ничего не понимаюі Что

они делают?» — в ужасе спра-

шивал старый мхатовский

вахтер... На улицу выносили

гроб со Смоктуновским, и ог-

ромная, парившаяся под не-

щадным солнцем с раннего

утра толпа встретила послед-

ний выход артиста... овацией.

Так, под бурю аплодисментов,

гроб погрузили на машину, а

затем медленно повезли мимо

театра на отпевание в Нежда-
новскую церковь.

В этот последний день у

Иннокентия Михайловича все

было, как всегда. В зале теат-

ра — аншлаг: поклонники

актера толпились в проходах,

стояли вдоль стен. Море цве-

тов — ему щедро дарили цве-

ты на каждом спектакле.

И только друзья и коллеги

говорили в микрофон те сло-

ва, какие по нашим дурац-

ким неписаным правилам не

всегда скажешь живому че-

ловеку, который работает ря-

дом...

Ефремов, Лавров, Этуш,

Жженов потерянно жалели,

что вместе со Смоктуновским,
грандиозным человеком и ге-

ниальным актером, ушла це-

лая эпоха, исчез целый мир.

А потом в тесной комнатке

за сценой нервно курили и

вспоминали маленькие исто-

рии из жизни большого чело-

века. Как будто пытались не

дать этому имени сразу за-

стыть под хрестоматийным
глянцем.

...Он был полон противоре-

чий — и в характере, и в

судьбе. Став великим акте-

ром в 33 года (у Смоктунов-
ского не бывает случайных

совпадений), он до князя

Мышкина испытал всю горечь

обвинений в непрофессиона-

лизме и самодеятельности.

«У него что-то не ладилось в

Норильске, других россий-

ских театрах, его не прини-

мал ни один театр Москвы.

Все, кого я знаю, давно бы

спасовали», — говорит О. Еф-
ремов.

После серии неудач моло-

дого актера наконец пригла-

сил на маленький эпизод в

фильме «Убийство на улице

Данте» сам Михаил Ромм.

Смоктуновский не мог выго-

ворить фразу: «Я посланник

такого-то...» Делали дубль за

дублем — не получается. Ак-

теры восстали: «Да пригла-

сите другого исполнителя,

вам каждый скажет это с пер-

вого раза!» На что мудрый

Ромм заметил: «Не торопитесь

1 с выводами. Через какое-то

время он всех нас удивит!»
Но удивил Смоктуновский

не сразу. Через полгода мучи-

тельных репетиций у Товсто-

ногова труппа забросала ре-

жиссера петициями е прось-

бой снять молодого артиста

с роли.

«Чудо произошло однаж-

ды, — рассказывает К. Лав-

ров. — Я, участник массовки

театра, сидел тогда в зале, хо-

тя обычно Товстоногов на ре-

петиции не пускал. И вдруг,

в одной из сцен, заигранных

до тоски, Кеша преобразил-

ся. Это был уже не он —

это был Мышкин, с его нео-

быкновенно глубоким взгля-

ПАМЯТИ СМОКТУНОВСКОГО

дом, светом доброты, который

буквально, чуть не физически,

заструился в зал. Он сам по-

нял, что произошло, забыл

обо всем на овете... В следую-

щей сцене Смоктуновский
должен был просто стоять в

углу и слушать, как его «де-

лят» Аглая с Настасьей Фи-

липповной. И все эти 15 ми-

нут его молчания мы не мог-

ли оторвать от него глаз...»

С тех пор в актерских кру-

гах любят рассказывать, что

в период творческого подъе-

ма вокруг Смоктуновского

распространялась какая-то не-

обыкновенная энергия, кото-

рую, казалось, можно потро-

гать руками. Когда в костюме

Гамлета актер во время съе-

мок проходил по мосфильмов-

ским коридорам, мгновенно

распахивались все двери и

обычно циничный киношный

народ каждый день дружно

вываливал, чтобы просто ти-

хо посмотреть этот проход.

«Они хотят погреться в его

солнечных лучах», — заметил

тогда Козинцев.

В какие-то минуты Смокту-
новский сам чувствовал в се-

бе присутствие Бога и не бо-

ялся об этом говорить. «Я

чувствую, меня что-то ведет

по жизни», — замечал он.

Впрочем, тут он только вто-

рил своему же Гамлету:
«Есть, стало быть, на свете

божество, устраивающее на-

ши судьбы по-своему».

ГАМЛЕТА ОН ИГРАЛ фа-

натически, ни о чем другом

думать в то время не мог.

Как-то раз во время съемок

закатился поздно вечером к

К. Лаврову вместе с австрий-

ской журналисткой, собираю-

щейся писать о фильме. И

просидел у Лаврова всю ночь,

забыв про уснувшую в крес-

ле критикессу. Рассказывал,
что думал о роли. Ну, напри-

мер, он предлагал снять мо-

нолог Гамлета «Быть или не

быть» в сгоревшем, обуглен-

ном лесу, чтобы вокруг тор-

чали только причудливые ос-

товы деревьев. Потом Козин-

цев предпочтет все же поста-

вить Смоктуновского в эф-
фектное обрамление скал...

«А уже под утро он сказал

мне то, что сейчас я передаю

студентам на занятиях по ак-

терскому мастерству», — рас-

сказывает К. Лавров.
— В чем смысл нашей про-

фессии? — спросил тогда

Смоктуновский. — Сразу най-

ти ответ на свой вопрос. И

иметь мужество так же сра-

зу этот ответ отбросить. Он

лежит на поверхности.

— А если ответ правиль-

ный?

— Ты к нему еще придешь,

но обогащенный опытом по-

иска...

В профессии Смоктуновский
был до гениальности мудр,

прозорлив и не верил в быст-

рый успех.

В жизни он был потрясающе

доверчив и до смешного наи-

вен. Мог по-ребячьи легко

«купиться» на комплимент и

смертельно обидеться на сло-

во критики, хотя после

вспышки тут же по-детски

быстро «отходил».

О его рассеянности скла-

дывали байки. Его неумение

рассказывать и слушать

анекдоты само стало анекдо-

том: миниатюра об объясне-

нии омысла шутки «повязка

сползла» — это, по мнению

коллег, про него. Зато он

был великолепным рассказ-

чиком, мгновенно перевопло-

щался в каждого персонажа,

о котором шла речь, часто и

много смеялся...

Он не умел себя вести на

собраниях и торжественных

мероприятиях. В самый ответ-

ственный момент мог встать

и сказать что-то совсем о дру-

гом, вызывая смешки. Он жил

в своем мире, который труд-

но пересекался с миром офи-

циальным. Как-то раз, когда

еще в застойные времена те-

левизионщики в Ленинграде
вдруг решили показать встре-

чу Смоктуновского со зрите-

лями «живьем», его строго

предупредили: придерживай-

тесь только сценария, шаг

вправо, шаг влево... сами зна-

ете. Пошла запись, Смокту-
новский вдруг отключился

на несколько минут от воп-

росов — просто молча смот-

рел в зал. Затем спустился

со сцены, взял за руку како-

го-то мальчика со второго ря-

да, увел с собой, посадил на

колено и, лучезарно улыба-

ясь, сообщил в телекамеру:

«Вот ему я все сейчас и рас-

скажу...»

Телевизионщики были в

обмороке. Но это — не един-

ственный случай, когда мяг-

кий, обаятельный Иннокен-

тий Михайлович повергал лю-

дей в шок.

Он поражал партнеров на

сцене мгновенным перевопло-

щением. «Выйдешь из-за ку-

лис, глянешь ему в глаза и —

мурашки по коже. Перед то-

бой на самом деле другой че-

ловек. У него не было зазора

между образом и лично-

стью», —говорит И. Мирошни-

ченко.

Он мог «переиграть» даже

детей и собак — случай в те-

атре невиданный. «Он не че-

ловек!» —восклицали некото-

рые его недоброжелатели.
А Смоктуновский, по сло-

вам В. Андреева, как-то бесе-

дуя на отдыхе на берегу ре-

ки с друзьями об искусстве и

увидев, что в омуте начинает

тонуть девочка, первым бро-

сился в реку и вытащил дев-

чонку из воды, хотя сам

умел плавать кое-как...

На работе Иннокентий Ми-

хайлович был человеком не-

компанейским. За кулисами

держался наособицу, на ак-

терские тусовки почти не хо-

дил. Ему и с собой было не-

скучно.

Но ни до, ни после спек-

такля он не строил из себя

гения со всеми этими: «не

подходите, я в образе». Как

сказал Е. Киндинов, такой

пошлости он себе не позво-

лял А как сосед по дому был

просто великолепен : всегда

улыбается, всегда приветлив,

расспрашивает о домашних,

о здоровье, готов помочь...

Его поистине мышкинской

добротой и доверчивостью ча-

сто пользовались, иногда да-

же нарочно «подставляя» ве-

ликого артиста, чтобы хоть

так к нему приблизиться.

Е. Киндинов вспомнил ис-

торию: после спектакля за ку-

лисы к Смоктуновскому за-

шел молодой человек. Принял-
ся умолять: «Меня любимая

девушка считает неинтересным

человеком, пустышкой. Инно-

кентий Михайлович, пожа-

луйста, сделайте одолжение,

когда будете выходить, про-

сто подойдите ко мне и ска-

жите: «Привет, Федя!»

Растроганный Смоктунов-
ский действительно подошел

к парню, а тот в ответ на его

задушевное приветствие

вдруг обернулся к девушке и

с презрением заметил: «Опять

этот Смоктуновский! Как он

мне надоел!»

Говорят, Смоктуновский
только расомеялся. Он знал

себе цену и умел прощать

людские ■слабости.

ЕГО ПОСЛЕДНИМ героем

должен был стать Арбенин из

лермонтовского «Маскара-
да» — до окончания сезона

во МХАТе уже вовсю шли ре-

петиции. Еще один страдаю-

щий, мучающийся, мятущийся

человек с любящей душой...

Теперь спектакль не состо-

ится. Но не случайно гово-

рят: у каждого героя Смок-

туновского всегда есть фраза,
которая идеально подходит

ему самому. Арбенин говорил:

«Жизнь — вечность,

Смерть — лишь миг...»

Смоктуновскому, этому яр-

кому осколку солнца, угото-

вана вечность...

Наталья БАРАБАШ.


