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Эд. ПОЛЯНОВСКИИ, «Известия»

В ПЕРВУЮ субботу августа
на Новодевичьем кладбище

родные и близкие сказали о нем

последние слова в его неживом

присутствии.
Теперь, когда душа его в до-

роге, и потом, когда она, душа,
обоснуется в глубинах Млечного
пути, потом долго, до последне-
го современника, имя его — ак-

тера и человека — будет обрас-
тать воспоминаниями. И никто,
наверное, не приблизится к сути
его человеческой природы: слиш-

ком он был в себе. Нездешний
человек. Звездный мальчик и ■

юродивый.
Не помню дня и года, когда

мы познакомились. Лет двадцать
тому; На Центральной студии до-
кументальных фильмов закончи-

ли короткий, двадцатиминутный
фильм, к которому я был прича-
стен. Редактор искала диктора,
чтобы озвучить текст, и неожи-

данно позвонила Смоктуновско-
му.
"-« А о чем фильм? — знако-

мый мягкий голос.

- О природе, о том, что... —

редактор проникновенно переда-
ла, тему.
- Да-а,— в тон ей отвечал Ин-

нокентий Михайлович, — природу
надо беречь, надо беречь. Я
очень, вы знаете, люблю приро-
ду, очень. А сколько вы, извини-

те, платите? — спросил он без па-

узы тем же проникновенным
вкрадчивым голосом.
- Восемнадцать рублей за

часть. Нет, больше не можем, у
нас такие расценки. Мы даже
Хмаре по восемнадцать платим.

- Извините, нет.

- А вы сколько бы хотели?
- Ну, рублей сто. Ну, во-

семьдесят.
- О-о!..

Магическое имя - деньги на-

шлись.
Когда Смоктуновский вошел в

студию, когда двинулся по про-
сторному холлу внизу, кто-то из
небритой кинопублики у стены

громко окликнул.
- Привет, Кеша! Что, деньги

пришел зарабатывать? А зачем

они тебе?
Ему бы, не повернув величе-

ственной головы, пройти мимо.

Но он растерянно оглянулся, ос-

тановился посреди зала и сму-
щенно, тихой скороговоркой стал

объяснять:
- Ну почему же... Знаете ли...

у меня семья, дети...
Балбесы у стены загоготали.

Работы было немного, от си-

лы — на час.

Даже заурядные дикторы от-

носятся к озвучиванию докумен-
тальных лент, как к халтуре. Я
наблюдал, как работал один из

самых расхожих дикторов. С
разгона, поставленным голосом

он однообразно прочел текст. На
замечания редактора и автора
реагировал нервно: «Нет, здесь
не надо перечитывать, здесь все

правильно», «И здесь все хоро-
шо», «Извините, мне некогда».
Он спешил то ли на радио, то ли

на какую-то провинциальную эс-

траду читать классические стихи.

Высокомерно и раздраженно за-

<ил: «Вам надо было пригла-
че меня, а диктора». «А кто

■то?» — спросил я тихонько

|.ѵ.дактора. «Он считает себя
артистом», — улыбнулась редак-
тор.

Смоктуновский вошел, раз-
делся, устроился поудобнее в

кресле, поставил рядом свой зна-

менитый термос с чаем, с кото-

рым не расставался никогда. Не-
сколько минут разговора ни о

чем — для атмосферы, для кон-

такта. И:
- Ну что, начнем, пожалуй?
То, что началось дальше, мне

видеть не приходилось — ни преж-
де, ни потом. Не без стеснения я

просил: «Нельзя ли эту фразу
прочесть еще раз? Здесь логичес-

кое ударение — в конце». «Да? —

он пробегает текст, что-то шеп-

чет. — Ну, давайте попробуем».—
«А вот здесь, в середине, надо
бы с паузой». — «А-а, давайте-да-
вайте, я готов». Он читает, оста-

навливается сам: «Разрешите, я

этот абзац перечитаю?». — «Но
все прекрасно». — «Нет-нет,
можно лучше, я чувствую». По-
том, снова по своей инициативе,
перечитывает весь текст от начала

до конца. «Извините, а можно я

эти два слова переставлю, мне

так легче читать?». Переставляет.
Все хорошо, но он опять просит:
«Здесь я чуть-чуть зачастил, да-
вайте повторим»...

Уже поздний вечер. Группа
устала. Мы работаем без пере-
рыва пять (!) часов. Наконец все

облегченно вздохнули: конец,
точка. Смоктуновский, отхлебнув
чай, просит: «Давайте, я все-таки

еще раз прочту — последний, от

начала до конца. А вдруг это и

будет лучший вариант». Снова
перечитывает.

За его спиной уже были изве-

стные миру гениальные художе-
ственные ленты. Ну что ему этот

маленький документальный
фильм, вполне рядовой?

Работал Мастер.
Я знавал и теперь знаю лю-

дей, которые назначают цену
своей продукции, в том числе

журналисты, писатели — своим

строкам. Мне это непривычно,
но, откровенно говоря, почему
нет? Человек знает себе цену,
вот и все. Вам это не подходит —

возьмите другого. Это по суще-
ству и есть рынок. Разница меж-

ду цивилизованным рынком и

толкучкой в том, что назначить

цену может только поставщик
высококачественной продукции.
Мастер.

Он, может быть, поскромни-
чал. За эти многотрудные часы

заурядный диктор-многостаноч-
ник легко заработал бы больше.

...Прошло немало лет. Он за-

был тот день и вечер. Мы позна-

комились снова, теперь уже
прочно.
М ЛЕЧНЫЙ путь, сказал я

вначале, Млечный путь,
его светлые провалы. Если чья-то

родственная душа пожелает те-

перь повидаться с ним, если кто-

то, перейдя в Вечность, захочет...

словом, ищите его там.

Я не зря наметил его место-

пребывание.
Он не только мог, но просто

должен был умереть много раз.
Вернее — погибнуть. Как могли

его взять на войну, на передо-
вую, и что он там делал? Худой,
сутулый, нескладный. Застенчи-
вый. Какой он защитник Родины,

мне казалось, что слои истинной

интеллигенции истончился до про-
зрачности. Особенно остро это

чувствовалось после каждой оче-

редной утраты.
Прошлым летом хоронили

Владимира Яковлевича Лакшина,
на панихиде мы стояли со Смок-
туновским рядом, я сказал тихо:

— Все. Уходят последние ин-

теллигенты.
— Неправда,- как-то жестко

ответил он.— Вы посмотрите, ка-

кие лица вокруг и сколько их.

Это неправда,— повторил уже
мягче, словно успокаивая себя.

Люди, действительно, собра-
лись — на редкость. Благородные
лица с неисчезнувшими за совет-
ские десятилетия следами поро-
ды. Их в самом деле было мно-

го. Собранные вместе, они вну-
шали надежду и даже силу.

После панихиды в рассеиваю-
щемся зале к нам, точнее к Ин-
нокентию Михайловичу, подошли
Олег Ефремов и директор
МХАТа Вячеслав Юрьевич Ефи-
мов. Олег Николаевич выглядел
прекрасно, свежо, моложе сво-

их ранних киногероев.
— Ну что, едешь?- спросил он

Смоктуновского.
Речь шла о предцтоящей в

мае - июне 1 994 года поездке в

Сибирь, по Енисею, со спектак-

лем «Возможная встреча». Нын-
че путешествовать с размахом,
как прежде, театру, даже тако-

му, как МХАТ, не под силу. А
этот спектакль — неразорителен.
Декорации невелики и... всего три
актера. Но какие! Смоктунов-
ский, Ефремов, Любшин.

— Поеду. Если... ко мне за-

едем? Там же рядом - моя Ро-
дина.

— Зачем тебе? Там же ничего

не осталось,— Ефремов.
— Заедем-заедем,- директор

МХАТа.- Когда мы там были
(видимо, ездили на разведку.-
Авт.), подошла какая-то старуш-

ГОРИ, ГОРИ
ЕГО ЗВЕЗДА
его самого нужно защищать.

Такие обычно шли в народное
ополчение, их убивали первыми.

Что-то в военной судьбе еще
можно совместить с его обли-
ком. Например, плен.

— Кормили- нас баландой, в

которой вместе с кишками бол-
тался, извините, кал животных. К
нам приходили немецкие агитато-

ры, звали в армию Власова. Уго-
щали шоколадом. После каждо-
го визита с ними уходило не

меньше взвода. Человек двадцать
— тридцать. Я бежал из лагеря,
когда нас вели к печам, сжигать.

Спрятался под мостом.

Тут не надо отваги — душев-
ная выдержка вместе с отчаяни-

ем.

Но ведь заслужил же боевые
награды, медали именно «За от-

вагу». Одна из этих медалей на-

шла его недавно, спустя полвека

(!). Он с донесением переходил
вброд протоку на Днепре.

— Почему выбрали меня, а?
Догадайтесь.

Смоктуновский улыбается,
встает из-за стола, расправляет
грудь, убирает сутулость.

— Я же высокий был. Да-а.
Метр восемьдесят четыре...

Мы становимся в затылок

друг другу, меряемся ростом.
Тело его, распрямившись, потря-
сающе растет на глазах, как в

мультфильме,- какая-то другая
сторона странности и гениально-

сти его организма, — он весело,
азартно смеется.

Но и этот его воинский посту-
пок, почти как и плен, еще мож-

но соотнести с штатским обличь-
ем. Не сходится другое — глав-

ное.

Главное несоответствие граж-
данского человека и его места на

войне — там надо убивать. Отку-
да взять отвагу на передовой, где
убийство — главное средство к

достижению цели.
Кеша, восемнадцатилетний не-

складный юноша из глухомани,
стал командиром отделения авто-

матчиков.

В середине восьмидесятых,
сорок два года спѵстя .Иннокен-
тий Михайлович отправился в

Польшу, на места боев. Там он

стал разыскивать деревеньку, в

которой он был, наверное, бли-
же всего к смерти. Разыскал не

без труда. В деревеньке — двухэ-
тажный дом, не то школа, не то

почта, и страшный двор, где его

убивали. Почти убили. Он бродил
по двору, пытался вспомнить

имена.

Однажды я застал Иннокентия
Михайловича за делом несвойст-
венным: он редактировал руко-
пись будущей книги воспомина-

ний.
Документальная повесть так и

называлась — «Двор».
«Всех нас было человек 1 50

нли немногим больше, тогда
же казалось около двухсот, и в
этом невольном преувеличении
повинно, пожалуй, простое чув-
ство самосохранения...»

Они были окружены, и «всей
жизни оставалось каких-нибудь
2—3 часа».

Началось с артиллерийского
обстрела. Точнее, с расстрела:
немцы били прицельно. Двухэ-
тажный кирпичный дом показал-

ся хрупкой декорацией. Те, кто

не был убит, неподвижно ждали
смерти. Один лишь молоденький,
худосочный старшина пытался по-

мочь раненым. Это был Смокту-
новский.

« — Эй, солдат... не мучь
его, видишь он отходит...

— Я хотел помочь ему...
— В этом помогать не надо.
На столе, запрокинув голову

и как-то особенно шумно ды-
ша, сидел, неловко припав на
руку, еще один раненый... У
бедняги были сорваны все ни-
жние ребра с правой стороны

груди, да, собственно, она вся
была срезана, открыта, зияла
огромная темная дыра, и при
вдохе темно-синяя с перламут-
ровым отливом плевра легко-
го, клокоча и хлюпая, выходила
неровными скользкими вздути-
ями наружу. Как он терпел!

— Ну где же они! — взмо-
лился раненый. Он звал санита-
ров. Нависла тишина. Тишина
была неприятной, долгой, нехо-

рошей.
И хотя меня уже одернули,

выговорили, что суюсь не в
свое дело, я все же подошел к
нему.

Он поднял дикие глаза и, так
же хлюпая легкими, остановил-
ся взглядом на мне.

— Ты перевяжи, — прохри-
пел он».

Восемнадцатилетний чахлый
старшина бродил, как привиде-
ние, и собирал бинты. «Эй, дохо-
дяга,— окликали его,— вот, возь-

ми».

«...Перевязать несчастного
мне до конца не удалось. Авто-
матные очереди с противопо-
ложной стороны улицы, исте-
рически захлебываясь в шаль-

ном азарте, прорезали окна и
двери.

Ночь уступиламесто страш-
ному карнавалу».

Атаку они отбили. Ждали но-

вой.
«Поистине нужно было об-

ладать недюжинным запасом
душевных сил, чтобы продол-
жать жить, видеть, говорить,
чувствоватьпосле случившего-
ся в ту ночь... Прибитые тиши-
ной, мы ждали рассвета, наивно
надеясь, что его приход изба-
вит нас от предстоящейзаведо-
мо обреченной схватки.

Дело в том, что нас оста-
лось четверо».

Мы никогда не представляли
Смоктуновского таким — в крови
и грязи, с автоматом и граната-
ми. Он, собственно, описывает
не героизм, не мужество даже,
свое или чужое, чем страдают
многие вспоминатели. Здесь вы-

писан ад.
Домой, в Красноярск, было

отправлено извещение: «Ваш
сын, Смоктуновский Иннокентий
Михайлович... пропал без вести».

В те военные годы старшина
Смоктуновский с передовой не

уходил.
Задумывался ли о непрочнос-

ти жизни, краткости ее?
Еще в детстве, задолго до

войны.
«Часто поздним вечером на

пологой крыше погреба, запро-
кинувшись на спину, лежал, ра-
достно замирая под властью
темного звездного неба, не-
объяснимо маясь, волнуясь от
чуда мироздания, и Млечный
путь, казалось, неотступнома-
нил в свою хрустальнуюглуби-
ну, завораживал далью и обе-
щал в конце усилии, познаний и
труда приобщитьк своему веч-

ному мерцанию».
Звезды манили и затягивали

его в свою небесную воронку.
Он гораздо ближе к нам, чем

кажется,— Млечный путь.
Т АЛАНТЛИВУЮ прозу его -

не всю, конечно, отрывки —

опубликовала «Неделя» — щедро,
на двух полосах, с фотография-
ми. Читая и перечитывая эту про-
зу, я повторяю то, что уместил в

маленьком предисловии: даже ес-

ли бы Иннокентий Смоктуновский
в той страшной войне потерял ру-
ку или ногу, если бы, то есть, он

вернулся домой не весь, не цели-
ком, и театральный занавес никог-

да бы для него не открылся, он

все равно состоялся бы как та-

лантливый человек.

Вечная тема — об интеллиген-

ции, значит ли она что-то сегодня
для России, о распрях, даже рас-
коле внутри. В последние годы

ка и так жалостно говорит: «А
Смоктуновский-то, небось, к нам

не придет».
— Едем, едем. Обязательно, -

блуждающая улыбка Иннокентия
Михайловича, он весь уже там,
где стога, заливные луга, моло-

дой отец с косой. И тетя Надя,
его воспитавшая.

— Когда я в войну пропал без
вести, тетка Надя ослепла от

слез. Это она потом благоиюьи-
ла меня в артисты, это ведь не

считалось у нас профессией, бы-
ло даже чем-то зазорным. Но
тетка Надя сказала: «Если нравит-
ся — иди».
В КОНЦЕ декабря состоялся

вечер памяти Сахарова. В
Центральном доме медиков на

Герцена, помимо друзей акаде-
мика, оказались и люди случай-
ные. Выступавшие со сцены раз-
вивали в основном одну тему: «Я
и Сахаров», причем Андрей Дми-
триевич оказывался как-то в тени.

Одна дама, которую объявили
писательницей, подробно расска-
зывала о своей предвыборной
кампании, а имя академика упо-
мянула лишь вскользь, в конце —

для приличия. В зале откровенно
скучали, громко переговарива-
лись.

Вечер, казалось, был безна-
дежно испорчен.

И вдруг объявили Смоктунов-
ского. Он появился неожиданно
для всех, для меня тоже. Поднял-
ся на сцену. После паузы начал

неуверенно:
— Я волнуюсь. Не знаю, с че-

го начать. Не знаю, надо ли гово-

рить о...
В задних рядах вдруг поднялся

шум, вошел какой-то пьяный,
громко разговаривая со всеми

сразу, он, качаясь, пытался,
сесть. Его схватили за руки, ста-

ли выпроваживать. Он сопротив-
лялся.

Смоктуновский с освещенной
сцены молча наблюдал скандал.
Снова начал:

— Нет, я, пожалуй, расскажу
вам. Расскажу...

В полной, абсолютной тишине

зал слушал исповедь. Наверное,
сохранилась запись ее, я же рас-
скажу, как помню.

— Я приехал в Горький на

съемки фильма. Сахаров был
уже там, и я знал об этом. Мне
очень хотелось его проведать.
Режиссер всячески отговаривал
меня, говорил, что Андрей Дми-
триевич под домашним арестом,
что к нему не пускают, не по-

пасть... Ну и так далее. Да, вот...

А я очень хотел. Мне хотелось

поддержать этого человека.

И вот однажды я все-таки уго-
ворил режиссера. Мы собра-
лись... Была зима. Мы купили
авоську мандаринов и поехали.

Вышли на другой стороне ули-
цы, напротив дома. Я держу
авоську с мандаринами, вот он

дом — напротив, перейти улицу
и... Режиссер схватил меня за ру-
ку: «Смотри!» Смотрю: на на-
шей стороне, у нас перед носом,
прогуливаются двое гражданских
- идут навстречу друг другу,
расходятся, опять сходятся и рас-
ходятся. «Теперь туда смотри!»
И я вижу, как на другой стороне
улицы, прямо возле дома, тоже
двое точно так же прогуливают-
ся. И еще рядом — милицейская
машина. Режиссер меня держит:
«Ну мы же не пройдем, ты ви-

дишь. И Андрей Дмитриевич, ес-

ли узнает, будет огорчен, что вот

кто-то шел к нему и не пустили.
Пошли обратно». Я говорю —

нет. «И у киногруппы будут не-

приятности, рискуем фильмом...
И у тебя лично будут неприятно-
сти». Я сопротивляюсь. Так мы

стояли на морозе с час, не мень-

ше. «И у семьи твоей будут не-

приятности, у тебя дочь, жена...»

И тут...1 И тут я представил,
как нас хватают эти... представил

семью... Вы знаете — я струсил...
Да, я струсил. Мы со своей
авоськой... пошли обратно.

Потом, впоследствии, всю

жизнь я помнил об этом, я со-

крушался: ну почему, почему я

отступил, почему не пошел, по-

чему не сделал этого шага. Ну
пусть бы остановили, схватили...

Но шаг-то я бы сделал!.. И, мо-
жет быть, Андрею Дмитриевичу
было бы, наоборот, легче, что я

вот к нему шел... что он не один.
Мне и сейчас стыдно, я чувст-

вую себя трусом...
Но вот теперь я принес вам

покаяние, и мне стало легче...
Потом Смоктуновский читал

Пушкина. Читал странно — пре-
дельно, нарочито упрощенно, с

большими паузами, теряя риф-
мы. Читал как белые стихи, по- |
жалуй, даже как прозу. Это
Пушкина-то, первого поэта Рос-
сии! Смоктуновского много руга-
ли за эту манеру, считали ее ко-

щунственной. Но вот слух при-
терпелся, привык, и в сопровож-
дении музыки строки приобрели
вдруг необычное действие: воз-

душное становилось земным, да-
лекое — близким, сегодняшним,
Российским.

...И паруса надулись,
ветра полны; >

Громада двинулась I
и рассекает волны. (
Плывет.
Куда же нам плыть? .........

Из Дома медиков мы возвра-
щались по Тверскому бульвару.

— Вы действительно волнова-

лись?
— Да-а, что вы. И я действи-

тельно не знал... с этим покаяни-

ем... Мне этот пьяный очень по-

мог.

-Как?
— Он опустил меня на землю,

и я понял — надо.
Оказалось, что при всей своей

сценической власти, он волнуется
перед каждым спектаклем и не

всегда чувствует себя в форме.
— Но иногда... Но иногда от-

крывается занавес, я выхожу, ви-

жу в полутьме первые ряды и

чувствую: О-о, милые — все, се-

годня вы - мои... Иногда ищу
знакомое или доброе лицо и иг-

раю для него, так мне легче. А
сегодня я ведь, когда вышел, вас

в заднем ряду увидел. Я же вам

знак подал, когда стихи читал. А
вы и не увидели Г не поняли? Ну,
как же.

На Пушкинской площади мы

прощаемся, он снова повторяет:
— Хорошо, хорошо, что я все

это сказал сегодня. Мне теперь,
правда, легче.

Иннокентий Михайлович натя-

гивает шапку глубоко на глаза,
чтобы никто не узнал его, и са-

дится в троллейбус.
Чудаковатый, в чудаковатой

шапке-мухоморке, полы которой
стекают далеко вниз, он через
окно машет мне рукой. И никто

из нас не знает - ни он, ни я, что

эта наша встреча — последняя.
К АК человек не от мира се-

го, он, словно незрячий,
натыкался на острые углы бытия.

Однажды, спустя много вре-
мени после павловской денежной
реформы, он позвонил мне око-

ло двенадцати ночи.

— Вы знаете, я только что об-
наружил в книге тысячу пятьсот

рублей. Я забыл про них, не об-
менял... — голос был жалобный.
— Помогите, посоветуйте...

Через несколько дней я пере-
звонил, поинтересовался, как де-
ла. Трубку сняла Саломея Ми-
хайловна, жена.

— Да бросьте вы этим зани-

маться, — сказала она. — О за-

бытых деньгах он забыл уже...
Как-то в переходе Пушкин-

ской площади нам навстречу вы-

валилась пьяная компания, какой-
то парень на ходу грубо толкнул
Иннокентия Михайловича, он бес-
помощно обернулся вслед. Я
увидел на его лице страдание.

После смерти мне рассказали
друзья, как вечером он возвра-
щался домой в троллейбусе, ка-

кие-то хулиганы подскочили, со-

рвали с головы его любимую
шапку-мухоморку. И он продол-
жал ехать — растерянный, оскор-
бленный, униженный, сразу все-

ми узнанный.
ЕПЕТИЦИИ, спектакли,
съемки в кино, концерты,

записи на радио — он невероятно
много работал. На этот год были
большие планы — закончить

съемки у Владимира Наумова в

фильме «Белый снег», съездить
со спектаклем на родину, на Ени-
сей, продолжить книгу воспоми-

наний. Он собирался писать о

своей жизни в театре.
Еще в ленинградском БДТ в

1 962 году у него случились пер-
вые сердечные приступы.

— Тяжело... сердце зажима-

ет...

Спустя тридцать два года, в

конце января 1994-го, случился
инфаркт.

У кинематографистов есть та-

кой термин - «уходящий объ-
ект». Это может быть уходящая
осень, улетающие журавли, от-

цветающий сад.
Уходящим объектом в «Бе-

лом снеге» был белый снег. В
феврале, еще не отойдя от ин-

фаркта, прервав реабилитацию,
Смоктуновский вынужден был
продолжить съемки. Фильм ус-
пели закончить. Потом было оз-

вучивание. Лишь после озвучива-
ния, через два дня, он уехал в

Подмосковье долечиваться.
Там и скончался.

Но почему вынужден был?
Кто вынуждал? Режиссер? Но

он такой же крепостной: деньги
на фильм дал западный миллио-

нер.
Прежде, когда кино субсиди-

ровало государство, кажется

мне, даже самый реакционный
министр по делам кино мог раз-
решить перенести срок сдачи
картины.

Преждевременно, говорим
мы каждый раз вслед тому, кто

уходит. Сегодня это ритуальное
слово относится и к самому вре-
мени, в котором он нас оставил.

Сегодня его светлая рассеянная
личность была бы нужнее, чем

когда-либо. Многие нынешние

бесстыдства, в том числе и в ки-

но, он как бы прикрывал застен-

чивой улыбкой, и при всей пош-

лости и дурмане вокруг, все ка-

залось — пока есть такие, как Ин-
нокентий Михайлович, еще не все

потеряно.
I Пожил бы еще, до лучших
времен, помог бы нам одним
своим присутствием.

Преждевременно .

Фото Виктора АХЛОМОВА.
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