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Недавнее

Снег был удивительно кра-
сив а тот поздний зимний ве-

чер. Он падал нечастыми

крупными хлопьями, щекотал
нос и щеки, искрился, залетая

под фонарь над ближайшим
подъездом дома. А в глубине
двора, смешиваясь с ночным

воздухом, источал голубоватое
сияние.

У арки дома на выходе в

сторону Суворовского бульва-
ра, что соединяет площадь
Никитских ворот и Арбата,
стояли трое — двое мужчин и

собака. Встреча, как уже пове-

лось, была неожиданна. Я от-

правлялся со своего Скатерно-
го переулка выгуливать Барха-
та, четырехлетнего борзого
кобеля, а человек, с которым
мы столкнулись у арки, воз-

вращался с работы. Ходил он

обычно легкой походкой, ко-

торая странно сочеталась с ед-
ва уловимой ломкостью долго-
вязой фигуры. Если он не то-

ропился или шел нарочито
медленно, то было заметно,
как он слегка приволакивает
свои длинные ноги. Они как-

бы нехотя тащились за своим

хозяином, который в это вре-
мя мог, улыбаясь, крутить го-

ловой, рассматривая то ли

крыши домов, то ли глазею-

щих на него, такого узнавае-
мого, со всех тротуаров, окон

проходящего троллейбуса, про-
летающих легковушек.

Но породаі Но всегда некий
элитарный шарм, который
многих делал неуверенными
при общении с этим странным
и обаятельным человеком.

Примерно год до того я пода-
рил ему подборку стихов. Как
потом оказалось, возвратясь
домой после спектакля, он поч-

ти всю ночь читал их, а утром
позвонил мне, и мы долго го-

ворили. О чем?.. Ну об этом

несколько ниже.

Так и стояли мы у подворот-
ни, снежинки то затевали вок-

руг нас веселый хоровод, то

бесшумно планировали на на-

ши плечи. Его портфельі На-
верное, это легенда. Это давно
потерявший форму старый то-

варищ, во всех странствиях
верный своему высокородно-
му сеньору. В тот вечер из

чрева этого бесформенного
чудища выглядывал скромный
букетик гвоздик — подноше-
ние одной из завзятых театра-
лок. На голове у Иннокентия
Михайловича была шляпа, но

какая! "Круглая, приплюснутая
сверху, надвинутая на лоб. Где
же и когда я видел такую?
Только актер до мозга костей,
у которого его профессия при-
росла к нему, как собственная
кожа, мог с беззаботностью
мальчишки носить на голове

столь ностальгический изыск.

Оглядываясь на пройденные
годы, а мне уже перевалило
на седьмой десяток, могу сме-

ло утверждать: я НвчТй не

встречал людей столь друже-
,1ЮОН«>|Х, искренни* И ОТКРЫ-
ТЫХ. И столь деликатных при
этом.

В тот вечер я задал ему во-

просы, рискуя увидеть холод-
ность и отчужденность Инно-
кентия Михайловича. Как же

еще плохо я его знал. Я спро-
сил о Высоцком. Минуло уже
более пяти лет со дня его

смерти. Но мне показалось,
что он и после смерти не стал

в общественном сознании Ак-

мулятора. Повинуясь не лю-

бопытству, а инстинкту ста-

рого автолюбителя, я за-

медлил шаг и спросил: а

хватит вам мощности на пяти

банках? В ответ он обернулся
на мой голос, я увидел широ-
ченную улыбку: «Лишь бы фу-
рычала». Потом он перевел
взгляд на моего долговязого,
как и он сам, красавца.

На охоте мой Бархат был
зверь зверем, но с людьми
добрыми вел себя, как ласко-

вый младенец. Улыбка Инно-
кентия Михайловича вдруг ста-

ла какой-то беспомощно-про-
сящей: «Можно я его погла-

жу?». Так они познакомились.

А заодно и я...

Примерно в ' то время или

вскоре прошли на телевиде-
нии два фильма — «Иннокен-
тий Смоктуновский читает Пуш-
кина». Это была одна из пер-
вых наших бесед. Иннокентий
Михайлович сказал: «Вы знае-

те, я не очень разбираюсь в

поэзии, мне трудно судить о

современных авторах. Вот
Пушкин — другое дело. Его я

знаю от корки до корки. У
меня возникает такое ощуще-
ние, когда я его читаю, буд-
то катятся глыбы золота».

Как эти глыбы золота катят-

ся, должны помнить те, кто ви-

дел эти фильмы и имел ред-
кую возможность вслушаться
в голос, всмотреться в лицо
артиста. Спустя полтора века

Пушкин нашел-таки своего ге-

ниального исполнителя. Смок-
туновский читает так, будто это

все сиюминутно рождается в

нем самом. Мы становимся

свидетелями сотворения этого

чуда — явления миру высокой
поэзии поразительной глубины
как бы заново открываемого
смысла и гармонии. Эти его

протяжные вздохи и паузы. Та-
кое замедление темпа стиха,
что возникает иллюзия за-

медления хода времени.
Он как бы проявляет то, что

было написано симпатическими

чернилами. Мысль Пушкина
становится материальной. Сло-
во само опускается с. неба на

землю. Как это ему удава-
лось — уму непостижимо.

...Существует множество ле-

генд о том, как возник фено-
мен Смоктуновского. Алексей

Театроведы часто цитируют
эпизод, как во время репети-
ции Смоктуновский порезал ру-
ку ножом и вскрикнул. Тех, кто
был на репетиции, потрясло то,
что это был крик не самого

Смоктуновского, а князя Мыш-
кина. Но вот что рассказал сам

Иннокентий Михайлович: «Я
пришел в сложившийся коллек-

тив, давно имевший свои устои
и традиции, кто в то время
входил в основной состав, вам

рассказывать не надо. Но я

еще никого не знал близко и

на первых репетициях чувство-
вал — не получается. Я запа-

никовал, а моя Суламифь Ми-
хайловна сказала мне: «Кеша,
затаись, успокойся, смотри и

слушай». И постепенно, посте-

пенно я начал что-то находить
и вошел в спектакль...».

Так что чуда не было. Была
огромная внутренняя работа.
Была выдержка, которая не

позволила сорваться. Был та-

лант, рвущийся в небо, но уже
хорошо знавший, что такое

земная твердь и как о нее

разбиваются вдребезги.
Боже, кого он только не иг-

рал в театре и в кино. И на-

сколько он был изощрен. Уди-
вительное дело, его дар глу-
бины, философского проник-
новения в роль не противоре-
чил филигранной работе в де-
талях. Эти чуть различимые
черточки, штришки, кружочки
и завиточки характера так оку-
тывали роль и так чисто внеш-

не формировали образ, что

сам Смоктуновский становился

неразличим на его фоне.
Происходила материализация

духов, и появлялись такие мон-

стры, как Пал Палыч в «Ноч-
ном госте». Он был настолько

омерзительно правдоподобен,
настолько узнаваем во всех

своих гнусностях, что я с ужа-
сом чувствовал: Смоктунов-
ский начинает вызывать у меня

омерзение именно как Смок-
туновский. Невольно закрады-
вается сомнение, позволителен

ли такой актерский бес-
предел! Когда перед тобой
уже не лицедей, а оборотень.
Неужели гениальность Масте-
ра может вступать в противо-
речие сама с собой? Но этот

вопрос я не успел задать.
А «Девять дней одного го-

Он человек был.
тером с большой буквы. Неи-
стовый? ДаІ Талантливый? С
перехлестом! Любимый? Да
чего уж тамі Но есть разница
между тореадором, идущим
на смертельный риск, и гени-

альным танцовщиком, кото-

рый тореадор только на под-
мостках сцены. Успел ли Вы-
соцкий пройти этот путь при
жизни?
Последовала некая пауза.

Потом Иннокентий Михайлович
сказал с легкой запинкой:
«Вы знаете, он меня несколько

раз приглашал к себе в театр,
а я как-то не собрался... и во-

обще мне казалось, что он

сознательно держит дистан-
цию»—«Ну, конечно, —выпалил

я безапелляционно, — вы были
для него эталоном Актера, он

и хотел видеть вас на этой ди-
станции...». Но Иннокентий Ми-
хайлович держал паузу. И
вдруг: а вы знаете, они с Бе-
лохвостиковой лучше меня

сделали «Маленькие траге-
дии». Это был удар грома!
Как?І. И это сказал Смоктунов-
ск ий? Во т вам, господа!
™0~"чем мы еще говорили в

тот вечер? Бархат стал повиз-

гивать и упираться в поводок,
мол, сколько можно? Пошли
на бульвар. Но так не хотелось

прерывать эту ночную бесе-
ду. Мой визави был в тот ве-

чер необыкновенно хорош. Во
время резговора он преобра-
ікался^шіал^о^^кгшпемиость
и легкость речи, сияли голу-
бые глаза, рот раскрывался в

обольстительной улыбке.
А ведь ему было уже шесть-

десят.

В тот вечер я задал еще
один вопрос. Дело в том, что

по Москве, по элитным кухням
и гостиным поползли слухи о

неладах во МХАТе и что-де Еф-
ремов «не тянет», и прочая, и

прочая... «Да что вы,— изумил-
ся Иннокентий Михайлович.—

Прекрасный человек, прекрас-
ный и актер превосходный.
Да вы представляете себе, что

значит держать в руках такую
банду крокодилов и кашалотов?
А ведь мы такие». И помолчав:

«Я ведь уже твердо решил —

уйду из театра. Только он и

отговорил».
...Познакомились мы со

Смоктуновским смешно и тро-
гательно. Как-то мы с Бархатом
отправились на бульвар *щ«>
засвлмло. Ьыла поздняя вес-

на, народ ходил в куртках. Мы
шли через двор дома, в кото-

ром в те годы обитали Смок-
туновский, Евстигнеев, Михай-
лов и много еще знаменитого

и не слишком театрального
люда.

У открытого капота светло-

серой «Волги» стоял высокий
человек и пытался с помощью
толстой алюминиевой прово-
локи перемкнуть одну из

неработающих банок акку-

Баталов в свое время, шутливо
провозгласив себя «смоктуве-
дом», подарил нам цикл прек-
расных передач. То же делал
Михаил Ульянов, в передачах
о творчестве Ивана Лапикова.
Вот бы не менее именитые

комментаторы и сотоварищи
поведали нам о творчестве уже
ушедших Евстигнеева, Леоно-
ва, Даля, Папанова, да и о Вы-
соцком всерьез еще далеко
не все сказано: ^"■■■"
Юлиан Панин из своего да-

лека уже отозвался на уход
Иннокентия Михайловича и

одарил нас фрагментами из

двух спектаклей радиостанции
«Свобода», в которых был за-

нят Смоктуновский, рассказал
об их актерской молодости.
Мне же запомнился рассказ
самого Иннокентия Михайлови-
ча о том, как он пришел в

БДТ. Первой или одной из

первых ему досталась роль
князя Мышкцна в «Идиоте».

да»? Я всю свою сознательную
жизнь провел среди ученых.
Сам был аспирантом Академии
наук. Насмотрелся на всех

блистательных ученых шестиде-
сятых—семидесятых годов, но

столь достоверного во всех

микроскопических деталях фи-
зика-теоретика, каким был
Илья Куликов, я не видел,
можете мне поверить. Был ли

однажды хотя бы один сбой,
когда Актера подвела нечело-

веческая сверхинтуиция, не

знаю. На съемках «Девяти
дней», и это хорошо известно,
Михаил Ромм «натаскивал» Ба-
талова —Гусева на поразитель-
ном по стойкости примере дру-
гого кинорежиссера — Влади-
мира Скуйбина, безнадежно
больного, прикованного к

креслу. Но даже в этих невы-

носимых для нормального че-

ловека обстоятельствах Скуй-
бин успел снять еще два прек-
расных фильма. И если пример

Гусева — пример высокой са-

моотверженности и самопо-

жертвования, то пример Ильи
Куликова —> пример спокой-
ной, ироничной, животворящей
человеческой мысли. Когда,
следуя человеческой логике и

человеческому здравому смыс-

лу, можно делать большую, по-
лезную работу без необходи-
мости героически преодоле-
вать собственные ошибки.
Как нам сейчас не хватает

Куликовых, гораздо больше,
чем Гусевых. Но более всего

нам не хватает Смоктуновских.
Нам катастрофически не хва-

тает духовной элиты. Она ис-

чезает, тает, уходит или про-
сто бежит куда глаза глядят,
как обмолвился Владимир Спи-
ваков — «в поисках кислоро-
да», которого в России не ста-

ло. Сама культура диссипиру-
ет, превращается в летучую
эманацию. На ее месте непот-

ребный гогот, голые ляжки к

месту и не к месту и анатоми-

зированная блевотина людских
страстишек. Иннокентий Ми-
хайлович всем своим сущест-
вом протестовал против де-
вальвации культуры, деграда-
ции нравственности, грубого,
циничного насилия и крови че-

ловеческой. Вот почему в ночь

на 4 октября 1993 года он был
на площади рядом с москви-

чами.

А свою Суламифь Михайлов-
ну он очень уважал и, мне ка-

жется, даже побаивался. Как-
то я поставил машину непода-
леку от дома, где жил Смок-
туновский, и направился в

«стекляшку», так в околотке

называли гастроном в первом
этаже этого дома. Вдруг нав-

стречу сам Иннокентий Михай-
лович. Мы поздоровались. Он
спрашивает: «У вас не найдет-
ся сигареты?» —«Да ради бога,
только в машине, я сейчас
принесу». —«Ну что же вы бу-
дете бегать из-за меня, идемте
вместе». До машины было
метров сто. Пока мы шли, он

извиняющимся голосом гово-

рил: «Понимаете, я почти не

курю, так, иногда, но вот Су-
ламифь Михайловна знает, что

мне нельзя курить, я и не дер-
жу сигарет дома. —От целой
пачки он отказался, взял только

две сигареты. — «Как ваша

дочь, —спросил Иннокентий Ми-
хайлович, —передавайте ей при-
вет, она у вас прелестна, она

ведь художница?». И это он

помнил. Мы расстались. Как
летит время. Кажется, это была
наша последняя встреча.

Я с нежностью и грустью
вспоминаю наши нечастые

встречи. Вот он с дочерью пе-

реходит бульвар. Вот он жар-
кой весной в белой рубашке с

закатанными по локоть рукава-
ми и со своим неразлучным
портфелем стремительно идет
по Тверскому бульвару. Вот два
или три «спеца» возятся с его

машиной во дворе, а он стоит

рядом и рассказывает что-то

смешное. Вот, торжественно
сев в свою «Волгу» и улыбаясь
незабвенной улыбкой Юрия
Деточкина, отправляется на да-
чу.

И, наконец, сцена МХАТа,
уставленная венками, и он на

авансцене в последнем своем

трагическом бенефисе. И как

в дни его спектаклей, заполне-

ны партер и ярусы его вер-
ными зрителями и еще на ули-
це у дверей театра многие со-

тни людей и море цветов.
Оглянемся вдогонку...

Эрлен ВАКК.


