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Поминальная молитва

1994-0 год стал горьким годом. Горьким потому, что нет с нами
больше людей, которые однажды, но сразу и навсегда вошли

в наши сердца с киноэкранов и сценических подмостков. Николай
Крючков, Евгений Леонов, Олег Борисов, Сергей Бондарчук, Руфина

Нифонтова... Какие имена, какие потери! И среди этих потерь -

Иннокентий Смоктуновский. Великий Смоктуновский.
Господи, не преумножай этот список в 1995-м...

Р аньше все-таки были надежды...

Например, когда лето приносило

весть о смерти знаменитого артис-

та, была надежда, что это слухи. Аркадия
Райкина они хоронили лет пять подряд.

Владимира Высоцкого тоже лет пять. Но

ты возвращаешься в Москву, звонишь -

все в порядке, опять дурацкие слухи. Жир!

Надежды оправдались. Теперь - не так.

Услышал: умер Смоктуновский. И сразу

ясно - это правда И нет никаких надежд.

Ужасная, горькая правда.

Да, в 1994 году умер не просто великий

русский артист - умер миф. Смоктуновс-
кий - редкой красоты имя для сцены и

для легенды. Иннокентий Михайлович

Смоктуновский^ редкойісрасоты актер.

Актер, как товорили в старину, волею

Божьей.

В нашу жизнь 50 - 60-х годов Й.М. во-

шел сразу как символ, как синоним гени-

альности. «Оттепель» в стране, весна в

крови, открыты души и окна нараспашку

- ждали гения на сцене и экране. Князь

Мышкин в «Идиоте» Г.Товстоногова взор-

вал зрительный зал театральной России.

Такого еще не бывало: сложнейший об-

раз сыгран так тонко, просто и легко, как

будто с него, актера, Достоевский списал

своего князя. Актеры и педагоги театраль-

ных школ взахлеб пересказывали впечат-

ления: «он не ходит, он парит!», «он не

текст произносит, у него действительно

рождаются эти слова - на глазах у публи-
ки!», «это живое чудо: он так смотрит и

так дышит на сцене, что никогда не зна-

ешь, что он сделает в следующую секунду».

Я учился тогда в лучшем российском те-

атральном институте - при театре им. Евг.

Вахтангова. Делом чести каждого моло-

дого патриота нашей школы было зади-

рать нос перед всеми прочими, несовер-

шенными. Смоктуновский аннулировал

все амбиции - всех мастеров, всех возрас-

тов, всех школ.

Следующее потрясение - физик из «Де-
вяти дней одного года». С первого филь-
ма («Солдаты» по В.Некрасову, роль

Фарбера) не было ученичества, не было

ни на полкадра фальши или привычного

киноприема Все впервые, все - жизнь, и

каждые жест, взгляд, слово поражали даже

искушенных профессионалов.
Начало актерского мифа сразу было

поддержано легендами о судьбе личнос-

ти:

- Вы слыхали? Говорят, Смоктуновский
воевал, попал в окружение, даже был вы-

веден под расстрел, но чудом остался в

Живых!

- А вы слыхали? Смоктуновский-то с

таким талантом, а как мыкался без рабо-

ты, по всей стране - и на Волге, и в Но-

рильске, и где только ни просился на

сцену! Из милости давали десятые роли...

Надо сказать, что одни слухи укрепляли

легенду о великом артисте, но другие, ко-

торые поспешили прийти на смену пер-

вым, хотели, да не смогли легенду

разрушить. Я думаю, поспешность сплет-

ников - от неумения объяснить непохо-

жего человека Смоктуновский с первого

до последнего дня жизни был самым не-

похожим. Теперь все, что вызывало не-

приязнь или усмешку, сегодня будет смело

приписано странностям гения.В 1967 году театр на Таганке гастро-

лировал в Ленинграде. Молодые

актеры, мы были поражены точ-

ностью и силой реакций интеллигентной

публики. А у меня лично, счастливого ро-

лями, дружбами, успехами, произошел

случай, все успехи заглушивший.

На служебном входе Дворца Культуры
на Театральной площади после спектак-

ля «Жизнь Галилея» стоял сияющий Смок-

туновский, всем актерам жал руки, всех

хвалил, а потом увел меня на улицу и...

проводил до гостиницы - не специально

пошел провожать, а просто был возбуж-
ден, двигался вместе со мной: Я не знал,

на каком я свете, мне было, кажется, не-

ловко перед прохожими (его многие уз-

навали), но всего более смущали меня

потрясающие слова артиста о спектакле

и обо мне.

В брехтовском «Галилее» я играл коми-

ческую роль куратора, играл законченно-

го придурка с дефектом речи... И.М.

уверял, что трижды, пока я скандалил с

Галилеем - Высоцким, он от хохота падал

под стул и оттуда досматривал мои сце-

ны... Меня потом кое-кто успокаивал: не

верь ему, он всем говорит комплименты, j

Но я почему-то предпочел поверить.

Впоследствии я много раз приглашал

И.М. и его жену Саломею Михайловну на

свои премьеры. И почти всякий раз, за

традиционным ужином в честь спектак-

ля, И.М. связывал новые впечатления с

памятью о комическом типе из Бертоль-
да Брехта

На премьере таганковского «Гамлета»

Смоктуновский в зале был всеми особо

отмечен - и как живой кумир, и как про-

славленный Принц Датский из фильма

Вениамин Смехов

потрясать зал звуком и светом. Я бы, на-

верное, сейчас согласился играть у Юры...

Но только, извини, прыгать и мотаться на

маятнике, как ты, я бы отказался...»

В тот вечер Смоктуновский весело под-

твердил: да, он когда-то стучался в двери

долюбимовской Таганки. И он, и Евгений

Лебедев, и их обоих не приняли в труппу

тогдашнего театра Драмы и Комедии...

«Потому что мы показались плохими ар-

тистами! Меня часто называли заумным,

чудаческим и малоспособным...»

НЕПОХОЖИЙ

ЧЕЛОВЕК

Г.Козинцева. Пусть говорят что угодно об

умении И.М. ласково лицемерить похва-

лами, но никто, как он, не мог бы так вско-

чить с места в финале и, забыв о регалиях

и возрасте, плача и крича «браво», вооду-

шевлять зрительный зал. Никто другой не

пошел бы, зная цену мировой славе сво-

его Гамлета, по гримерным, по всем пе-

реодевающимся и вспотевшим жильцам

кулис, не целовал бы всех подряд, приго-

варивая неистово «спасибо, милый друг,

вы были гениальны», - всех, включая элек-

триков и рабочих сцены, сгоряча спутав

их с актерами.

Ночью, выпивая и закусывая у меня

дома со своими друзьями-финнами, И.М.

сумел убедить меня в серьезной подопле-

ке своих восторгов. Он удивил мудрым

счетом к фильму, беспощадностью свое-

го огорчения...

«Я же умолял Козинцева не делать из

меня красавца, не играть трагедии из чу-

жой роскошной жизни! Вот вы и доказа-

ли, что я был прав! Вы играете так, что

публика забывает о классике и старине!

Ошибки ваши меня не интересуют! Это

живые, настоящие чувства, как настоящий

этот петух слева от меня... Как он бился,
как он рвался улететь! Я у вас тоже играл

- это я был петухом, рвался и орал: «Ко-

зинцев - м...!» Нецензурность слова впол-

не соответствовала нетипичности волне-

ния.

После «Часа Пик» И.М. произнес па-

мятное признание: «Вот теперь Любимов,
кажется, начал работать с актерами, на-

чал отделывать характеры, а не только

В 1978 году я был режиссером боль-

шой пластинки на фирме «Мело-

дия». В отрыве от театра я поставил

несколько звуковых фильмов. В диске

«Было на свете сердце» в главных ролях

выступали И.Смоктуновский и

Е.Коренева. Любимые артисты, они по-

рядком истрепали режиссерские нервы.

Елена впервые играла «звуком» и была

невероятно самокритична, до истерики.

Смоктуновский стоял рядом у микрофона
и подливал масла в огонь. Делился опы-

том работы на радио: как дышать, чтобы

не «заплевывать» микрофон, как держать

расстояние, чтобы звук отражал линию

темперамента... Время катастрофически
таяло, и я в отчаянии вторгся в их диалог

«Иннокентий Михайлович, извините, вре-

мя идет, а мы стоим». Боже мой, как он

испугался! Покраснел, извинился, ушел с

головой в текст и стал послушен, как дитя!

Дело не во мне, дело в корнях настояще-

го актерства Актер может забыться, уда-

литься куда-то в сторону от профессии,
но в его генетике, в его гигиене ремесла

заложено уважение к дистанции. Актеру -

играть, режиссеру - ставить... И чистота

труда, гордость за творимое предполага-

ют соблюдение дистанции. Композитор
сочиняет, Рихтер исполняет. И актеру-

мастеру безразлично, кто именно сегодня

режиссирует, его знак качества - испол-

нительская профессия. И это было уро-

ком для меня.

В те дни, что мы писали пластинку, И.М.

неизменно восхищал еще одной чертой,
как говорится, старого доброго воспита-
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ния. Он появлялся в студии на улице Стан-

кевича не за минуту, как большинство, а

за час. И без показухи (вопреки сплетням),
а из соображений личного комфорта вы-

нимал из сумки тапочки (чтоб не заскри-

петь башмаками) и термос с чаем и

молоком...В 1989 году снимался фильм «Ловуш-
ка для одинокого мужчины». Иро-
нический детектив по французской

пьесе. Мои прекрасные партнеры, как и

я, уже имели приличный опыт на сцене и

экране, все как один отдавали экрану ис-

пытанные средства внешней и внутрен-

ней выразительности.

И опять меня удивил И.М. Для роли

жулика-клошара он приготовил совер-

шенно новые и, как показалось на съем-

ке, невыигрышные краски характера.

Какие-то дикие ужимки, нелепые интона-

ции (в одной фразе голос его кувыркался

то тенором, то баритоном, то фальце-

том)... Молодец Алексей Коренев, режис-
сер, он не усомнился в интуиции и опыте

мастера. А Смоктуновский теребил опе-

ратора АМукасея: вышло? я не переиг-

рал? В том-то и фокус, что часто на

площадке кажется корявым то, что на

экране - выигрывает.

Съемки были в Ялте, где всех тянуло к

отдыху и спокойному режиму работы, а

И.М. приехал на 2 дня, с утра до ночи

мудрил, прикидывал и зубрил. Дурачился
в гостинице перед выездом: «Давай мах-

немся ролями? Твоя интереснее, а?» Я

согласился: «Вам же хуже: я ведь ни сво-

его, ни вашего текста не знаю, а вы-то,

небось, как всегда»... Он вздохнул в ответ.

«Да, как всегда». Он знал всю роль так,

будто отыграл ее на сцене своего МХАТа
раз сто.

Если в том краю, куда ушел навсегда

Смоктуновский, мне придется ответить

ему лично, какие его роли меня больше

всего восхитили, я отвечу так: Мышкин,

Куликов («Девять дней...»), Деточкин («Бе-
регись автомобиля!») и еще одна, кото-

рую увидеть повезло мне одному.

Однажды И.М. защищал интересы моей

большой семьи. Знаю - я один из многих,

кому элегантно, сердечно и легко помог

он. Но сейчас я говорю об актерской сто-

роне дела. За два часа перед нашей поез-

дкой к важному начальнику из Моссовета

Смоктуновский подробно допросил меня:

как кого в семье зовут? сколько лет тес-

тю? чем он знаменит? что выгоднее по-

дать в разговоре? сколько метров у каждой

семейной ячейки? Дома перед выходом

нас благословила на победу до слез тро-

гательная Саломея Михайловна, подала

И.М. пальто - «специальное, красивое,

представительское». Тут я начал трястись

от волнения: такая подготовка! такое

пальто! Но то ли было дальше... И.М. взо-

шел в кабинет начальника, как Ангел До-

брой Вести. К нему и к его лауреатскому

значку кинулся чиновник, даже не кивнув-

ший при этом мне, обыкновенному.
Иннокентий-Ангел немедленно принял-

ся очаровывать хозяина кабинета. А я за-

жмурился и зажался. Я такого никак не

ожидал. Изумительно сверкая улыбкой,
великий артист убедил начальника в два

счета - что я таких-то высот покоритель

(в искусстве), что семья моя - это гордость

всей страны Советов, что метров столь-

ко-то, а орденов и заслуг у тестя столько-

то... Он жонглировал именами, цифрами,
эпитетами, снова цифрами... Как он мог

столько удержать в голове!

...Я вез И.М. домой, мы заехали в школу

за его дочкой Машенькой, а когда я очу-

хался от впечатлений, то спросил Смок-

туновского: «Откуда такие познания в

дипломатии и неужели за два часа проло-

га возможно столько удержать в памяти?»

И.М. обворожительно изумился: «Доро-
гой мой, у меня ведь одна профессия, и

нет другой! Я вынужден относиться серь-

езно каждый раз! Как я мог перед этим...

долдоном быть самим собой? Я обязан

был сыграть такого же... из его же круга...

а как иначе?»

Чиновник не сделал ничего из того, о

чем его просили, но это неважно. Я его

все равно люблю: мы оба были зрителями

уникального спектакля. Одного Артиста.

...Я вернулся в Москву, но у меня не

было шанса надеяться на прежнюю ро-

скошь: позвонить и узнать, что во всем

виноваты дурацкие слухи. Раньше были

надежды. Нынче умирают мифы.


