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Сибирский Гамлет
Если,, согласно Шекспиру, актер

— зеркало своего времени, то уз-
нать себя в этом зеркале, а стало
быть, и оценить актера в полной
мере могут только те, кто распола-
гается в этом времени и знает все
его черты.
Смоктуновский олицетворил це-

лый мир' неповторимых, порою про-
тиворечивыхобразов. И всякий раз,
являясь в неожиданном ракурсе, он
все-таки оставался самим собой,
мгновенно вызывая ответную волну
понимания и восторга зрителей.
Мемуарные подробности, сплет-

ни, слухи, упреки те-

атралов — что это
рядом с тем, мало-

помалу сложившим-

ся зрительским впе-

чатлением, которое
обеспечено миллио-

нами сердец его со-
временников, его

сограждан, пронес-
ших на своих плечах
все тяготы этих не-

вероятныхлет.
В том-то и дело,

что под спудом, за

амальгамой зеркала
стоит общая горькая
судьба.
Сын грузчика по

кличке Круль и дет-
ство на том конце
России, где кончает-
ся путь зарешечен-
ных вагонов... Инно-
кентий говорил мне,
что, когда провожал
отца на фронт, вдруг
подумал, что отца убьют раньше
других — уж больно он велик и за-

метен был над толпою новобран-
цев. И это стало правдой. Почти
мальчишкой сын оказался в окопе,
может быть, на месте отца... Плен.
Побег. Партизанский отряд. Ура!
Жив! Домой — через Сибирь.

В свое время эту часть биогра-
фии вычеркнули из моей статьи о

Гамлете. Иннокентий знал почему.
Он долго носил тавро человека дру-
гого сорта. Прописка в Москве за-

тягивается. Он ночует на подокон-
нике в Театре имени Ленинского
комсомола. Он был «чужак» и знал

привкус этого слова. Так он шел

шаг за шагом, при том, что сперва

не больно собирался в артисты. Он
пошел на прослушиваниепросто
так, чтоб дружка поддержать, под-
бодрить...

Я потревожил тень Шекспира не

только потому, что для многих Смо-
ктуновский — это прежде всего не-

забываемый Гамлет, но, главное,
потому, что за последние десятиле-
тия трудно подобрать кого-то из ак-
теров, кто не успел бы, но дерзнул
так открыто и вызывающе ломать
свой, говоря модным словечком,
«имидж» во имя игры и замечатель-
ного, чисто актерского ненасытного

безумия.
Он играет злато-

кудрого Гамлета, и

скоро в роли вора
сам пародируетэто-
го Гамлета. Он игра-
ет социалистическо-
го Ильича и шага-
ловского Еврея у
Бабьего Яра. Он иг-

рает Моцарта, но он
же играет и его
убийцу — Сальери.
Он триумфально яв-

ляется в Ленинграде
Мышкиным из Дос-
тоевского, но скоро
он уже премьер ста-
рейшего Московско-
го Малого театра!
Он царь Феодор в

Москве, и, словно

нарочно желая за-
вершить развал так

бережно охраняе-
мых традиций и

школ, он появляется
на сцене противоположногоМалому
и опять-таки великого театра Рос-
сии. Он во МХАТе, он — Иванов Че-
хова.

Одной этой линии довольно, что-
бы помереть трижды. Но между —

еще съемки, работы на радио, те-
лефильмы, наконец и последние га-

строли в Америке. Мы еще долго
будем видеть его на экране и в по-
вторах телепрограмм совершенно
таким, как всегда. Господи, сколько
раз он умирал и еще будет умирать
за своих героев! Мы с вами почти
привыкли видеть его смерть то в

этом, то в том гриме...
Алексей БАТАЛОВ
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