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Труднее всего — играть гениев. Не рабо-

тает совет классика «идти от себя». Когда

ЮрийПетрович Любимов в старомвахтан-

говском спектакле по-свойски сыграл Мо-

царта, Илья Сельвинский с легким злорад-

ством подхвалил: «В роли Моцарта Юрий

Любимов — простой советскийпарень».

Смоктуновский был единственным на-

шйШЕктёром, который гениев играл запро-
сто. Небоялся идтиот себя. Придумывалим

всякие человеческие трудности. Вот Бах —

его последняя роль во МХТе: этому гению

мешало причинноеместо, излишек земной

плоти. Он все время над этой самойПлотью

колдовал, что-то тамукладывал-переклады-

вал и наконец усаживался в кресле. Всю

жизнь слушалБога, писалмузыку и произво-

дил детей. Секрет в том, с каким изяще-

ством он выводил из этихслагаемыхобщий

знаменатель.

Конечно, он был не отмирасего. Отмира

того. От войны, от беззакония, от лагерной

пыли, от ожиданиягибели.Что-то извиняю-

щееся в улыбке, в интонациивопроситель-

ной, в том, что Михаил Чехов назьпіал пси-

хологическимжестом. Что-то зэковское. Он

и князя Мышкина, как известно, в зэке под-

смотрел.

Мистическая способность актера — вби-

рать в себя чужую судьбу. Так Хмелевпосле

Турбина навсегда перестал быть сормов-

ским вахлачком. Прямая спина возникла,

руки в день спектаклямыл десяткираз, чтоб

чувствовать чистоту и тонкость кожи.

КнязьМышкин сталего второй актерской

натурой, его маской, еслихотите. Его князя

немоглитогдаописатькакдолжно. Портре-

тистыходили вокруг да около, боясь произ-

нестизаветное слово. Угадал Наум Берков-

ский. Это оннаписало веснеи воздухе, о той

весне, что приходитв природураньше воды

и зверей. Это он описалнавсегдаего голос,

способный вторить каждому, откликаться

на каждую судьбу. И походку его странно

легкую описал: как будто земля его уже не

держит.

Любимейшийегожест— до концадней—

руки настежь,накрест,ладонямик нам. В ка-

кой-то миг — абсолютная полнота душев-

ного раскрытия, распахнутости,готовности

к страданию.

Веснасвета, ранняя весна. В середине50-х

через него открылся новый актерский тип.

Не от мира сего

Самое неточное было бы сказать, что это

был тип русского интеллигента. Князь

Мышкин, как и его прототип, не были ин-

теллигентами. Чистильщик выгребных ям

Аким у Игоря Ильинского — другая великая

роль послесталинского театра— тоженебыл

интеллигентом.«Опамятуйся,Никита,душа

надобна»— этоимеетнеинтеллигентское,а

общенародноезначение.

Между ГамлетомМихаила Чехова и его

Гамлетом — сорок библейских лет. Сорок

летвыжигали, выпалывали, корежиличело-

веческуюмысль. Недобили. Он явил собою

чудо воскресения. .

НовыйрусскийГамлетпришелиз темных

глубин жизни, от нашей «власти тьмы». За

плечамибыли неОксфорд с Кембриджем, а

восемь классов, опыт Норильлагаи русской

театральнойпровинции, по которой он ски-

тался столько лет. Каким образомчеловек с

такойбиографиейстановитсясимволомин-

теллектуального актера, не очень понятно.

Концы с концаминесходятся. Возникаетже-

ланиеразгадатьне его искусство, а его био-

графию. Следопыты настигают его после

смерти.И воевать-то он не хотел и не умел.

И в плену-тоон не был. «Есть подозрение»,

что родная мать его бросила. Да и русский-

то он сомнительный:из Смоктуновича стал

Смоктуновским, то ли поляк, то ли белорус.

А вдруг еврей? В общем, «придурок». «Ну

как, как ему верить?» — сокрушается новей-

ший биограф.

Не ищите «момент истины» в секретном

архиве. Артель напрасныйтруд. Он самтво-

рил свой миф, свой, Смоктуновский фоль-

клор. Его биографиянев анкетахи докумен-

тах, которые врут, как люди. Она в том, что

он сыграл. И не сыграл.

Лицедей по натуре, он перемерилсотни

масок. И все время возвращался к одной, ко-

торая прирослак его лицу. Он играл, в сущ-

ности, одно и то же: человек с душой и без

возможностей сопротивления. Царь Федор

или князь Мышкин, принцГамлетилиЮра

Деточкин — это все превращения единого

мотива, который звенел в его душе. «Бо-

лезнь совестипополам с безволием» — рус-

ская болезнь.

«Не от мира сего», он не мог произнести

некоторых слов на сцене.Не умел бросить в

лицо сгорающей от чахотки Сарре: «Ты

скоро умрешь, жидовка». Содрогался от че-

ховской прямоты. Может быть, поэтому и

пьесу эту, и роль не любил, хотя играл ее

прекрасно.

Маску Мышкина принес в театральный

быт. Не умел рассказывать анекдотов, зато

разрешалсмеятьсянадсобой. Признаквысо-

кой души. По-детски переживал свою не-

слыханную славу — на базаре в городе

Фрунзе наслаждался,что торговцы узналии

подарили арбуз. Будучи приглашеннымраз

возглавить экзаменационнуюкомиссию,на-

чал наактерскихдипломахшироко расписы-

ваться, будто автографдавал. Навопрос, от-

кудау неготакаяразмашистаяроспись, отве-

чал, что выработал ее на кинофестивалях.А

потомсмущеннодобавил своимни с чемне

сравнимым «вторящим» голосом: «Ну, Лев

Толстой так же расписывался, забором».

Годы славы притупили его полузэков-

скую бдительность. Он уничтожил то, что

можно назвать культурой паузы: подумал—

и не сказал, захотел — и не сделал. У него

было иначе.Что подумал,то и сказал, что за-

хотел, то и сделал. Это вело за нимшлейф

анекдотов, облекая его имя в мифологиче-

ский туман.

«Когда человек умирает, изменяются его

портреты». Права Анна Андреевна. Дей-

ствительноизменяются. «По-другому глаза

глядят и губы улыбаютсядругой улыбкой».

Веснасветаприходитнезаметной.Но как чу-

довищно заметенее уход.
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