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Александр СОКОЛЯНСКИЙ БИНОКЛЬ

□ ОХОЖЕ, что выбор учитывал не только

общезначимое первенство, но и особое

артистическое родство, природу дара и

дела. Его можно понять как жест указую-

щий: вот актеры, которых с Иннокенти-

ем Михайловичем, светлая ему память,

нечто сближает. Каждого по-своему.

Иннокентий Смоктуновский был любимым

актером советской интеллигенции. Общая черта

его героев - необходимость жить своим умом и

идти в свою сторону до крайнего предела, часто

смертельного. Даже влюбляясь в этих героев (а
вплоть до царя Федора Иоанновича в них нетруд-

но было влюбиться), подражать им было бы неле-

постью, причем оскорбительной, нарушающей их

врожденное и выстраданное право на уникаль-

ность. Игра Смоктуновского начисто исключала

понятие «типического». Никто не смог бы узнать

себя в его Мышкине, его Гамлете - но в них вос-

торженно узнавалось и признавалось своемыслие

личности, несоизмеримой с окружающим миром.

Не обязательно светлое - потом и надрывное,

как в чеховском Иванове, и ужасающее, как в Иу-
душке Головлеве.

Иудушка, сыгранный во мхатовской постанов-

ке Льва Додина, оказался последней великой ро-

лью Смоктуновского. Таланту этого уникального

артиста не было отпущено ни юности, ни старое-

Валентина Гафта хочется назвать актером ско-

рее своеобычным, нежели уникальным. В его

творчестве, конечно, есть некая типажность. Гафт
- «звезда» в обычном понимании слова: вырабо-
тав свой образ, он не расстается с ним ни в одной

юли. В персонаже Пиранделло, Олби или Шоу
"афт всегда отыщет «гафтовское» - не черту своей

шости, но манок для своей манеры.

Назвать роль, которую Гафт за последние сезо-

ны играл бы в полную силу, трудно. Тем не менее

премию Смоктуновского он получил по праву.

Гафт остался едва ли не единственным любимым

актером с обликом присяжного умника.

Повадка интеллигента сейчас не выигрышна

ни в жизни, ни на сцене. Однако в героях Гафта
многословный интеллигентский азарт не вызыва-

ет раздражения. Его профессору Хиггинсу зал

прощает даже сословную фанаберию, любя эти -

такие гафтовские - брови, печально вздернутые

над смешливыми глазами, беглую игру мимики,

быстрый размашистый жест, характерную фрази-
ровку с резкими окончаниями предложений и по-

тягивающейся ударной гласной в последнем сло-

ве. Влюбить публику в мелочи манеры - это для

актера больше, чем успех: это гарантия устойчи-
вой славы.

Герой Гафта - экспансивный остроумец, из

любви к себе несколько рисующийся и из любви к

игре себя карикатурящий - не сплошь, конечно.

Часто этот герой не настолько умен, как самому

ему кажется, - разгадка запрятана неглубоко, и

актер сам к ней подводит. Намечая рисунок, Гафт

Облик, тема, весть
тут же его заостряет: не боится, к примеру, пре-

увеличить грациозность, усугубив свою подлин-

ную нарочито бутафорской, забавной.

Можно сказать, что когда на сцене Гафт, перед
нами играют целых четыре человека: Валентин

Гафт-личность - «актер Гафт» с набором фирмен-
ных приспособлений - персонаж - и еще то, чем

персонаж себе кажется. В этой актерской технике

есть шарм и юмор: в общем, ей сродни общеизве-

стный дар Гафта-эпиграмматиста. Обаятельно и

остро соединяя природу, профессию, портрет и

пародию, Гафт сумел сделать милым публике са-

мый подозрительный облик умника - умника

иронического.

Виктор Гвоздицкий известен не так широко.

Яркому, виртуозному, обольстительно талантли-

вому актеру словно что-то мешает стать всеобщим

любимцем. Возможно, это «что-то» вписано не в

фабулу биографии, довольно драматичной, а в су-

щество артистизма.

У Гвоздицкого предельно обострено чувство

формы, гибкой и дерзкой. Он работает с почти

вызывающей утонченностью, чеканя по отдель-

ности каждую секунду игры и непредсказуемо со-

единяя их в затейливое, переливчатое целое, как

Виктор Гвоздицкий

будто не подчиненное ни воле, ни логике, ни реф-
лексии. Когда он играет Эрика XIV в драме

Стриндберга и Хлестакова в комедии Гоголя, воз-
никает чувство, что время сейчас может остано-

виться, потечь назад, вообще расплескаться. В

Учреждена театральная
премия имени

ИннокентияСмоктуновского.
Накануне дня его рождения,
в День театра, эту премию

с подобающейторжественностью

вручили трем первым лауреатам:

ВалентинуГафту,
Виктору Гвоздицкому,

Александру ФеклиСтову.

Александр Феклистов

жизни героев Гвоздицкого ни одна минута не от-

вечает ни за себя, ни за следующую. И все-таки

это жизнь - литая, не дробная: лишенная связно-

сти, она каким-то противоестественным и немно-

го пугающим образом сохраняет цельность.

Дважды пригласив Гвоздицкого к себе, в театр

имени А.С.Пушкина, режиссер Юрий Еремин
вряд ли случайно предлагал ему роли, гениально

сыгранные Михаилом Чеховым - лучшим из уче-

ников Станиславского, позднее - автором своей,

менее рационалистической системы. Сопоставле-

ния с гением заведомо бестактны, и их не будет.

Однако особая техника и проглядывающая за нею

особая жизненная задача Гвоздицкого создают

Валентин Гафт

вокруг актера ореол отторженности, невписанно-

сти в общую судьбу и в правило, для всех прочих

верное. Цвета исключительности и одиночества

были ярки в ауре Чехова. Были они и в ауре Смок-

туновского.

Смоктуновского актер Гвоздицкий, в жизни

на него не похожий совершенно, на сцене иногда

напоминает - преимущественно игрой голоса и

улыбки. Техника у него совсем другая: в Гвоздиц-

ком живет азарт лицедея, и, кажется, нет вкуса к

прямому лирическому самораскрытию. И все же

поздняя трагическая тема Смоктуновского - дра-

ма распада личности (Порфирий Петрович из

«Преступления и наказания», Скупой рыцарь,

Иудушка) развивается именно у Гвоздицкого. Она

лишь изменила вектор и звучит теперь как драма

распада реальности.

Сегодня мотивы распада набрасываются жиз-

нью (хотя ею же мельчатся и опошляются) -

Гвоздицкий уникален тем, что воплотил тему. Бу-
квально: впустил в собственную актерскую плоть.

Фабульно эта тема появлялась и в работах тре-

тьего лауреата премии Смоктуновского: в «Маска-

раде», где Александр Феклистов играл Арбенина, в

последней мхатовской премьере «Любовь в Кры-
му», в «Башмачкине» - лучшем спектакле Фекли-

стова, сенсации прошлого сезона. Соблазненный

красавицей-шинелью Акакий Акакиевич сам

уничтожал свой крошечный мирок, от всех вещей

отрекаясь, жертвуя живое. (Ах, какими родными,

какими одушевленными они все были: от пузатого

самоварчика до деревянной птички-копилки,

нежно хлюпавшей крыльями!) Однако внутрен-

ним сюжетом «Башмачкина» был не распад, а ут-

рата невинного счастья, приходившегося точно по

мерке - тема трогательная и человеколюбивая.

В театральном поколении, экспериментиро-

вавшем изобретательно и радикально, Александр
Феклистов - один из самых тонких мастеров тра-

диционной психологической игры, может быть,

самый тонкий. Единственный из трех лауреатов,

он был сценическим партнером Смоктуновского
- партнером, высоко ценимым (это засвидетель-

ствовано). Не нужно искать слова, чтобы опреде-

лить актерскую манеру Феклистова, достаточно
сказать просто и отчетливо: это - психологиче-

ский реализм.

Определение не заменяет описания, но опи-

сать игру Феклистова так же трудно, как расска-

зать про жизнь Адама в Эдеме или нарисовать

идеальный круг.

Заостренных черт, за которые можно заце-

питься, у этого актера, кажется, вовсе нет. Внеш-

ность - приятная, но самая прозаическая. По-на-

стоящему тонок, но слово «утонченность» к нему

не идет. Сосредоточен, но не исступленно. Дан-

ные, внешне несколько расплывчатые, внутренне

могут быть заострены в любую сторону - амплуа

нет. Несчастливец или Счастливец? Видимо, оба:

смотря с кем в паре.

Что в игре Феклистова действительно необык-

новенно - это полнота переживания, возникшая

от замечательно крепкой и многообразной связи с

окружающим миром: живым партнером, живой

вещью, живым пространством. Он наделен умени-

ем откликаться сразу и в полный голос. Изнанка

этого умения - единственная слабость актера: по-

ниженный иммунитет. Феклистов почти не умеет

сопротивляться неточно предложенной задаче: та-

кая зависимость делает талант легко ранимым. В

комнатке Башмачкина Феклистов был незабыва-

ем; в неудачно пересочиненном «Дон Кихоте», где

играл Санчо Пансу, - почти беспомощен.

Это образ жизни в искусстве, совсем не совпа-

дающий с образом Иннокентия Смоктуновского.
Важно понять, что сходится сама задача: встре-

титься с человеком в самой его глубине. С персо-

нажем, передающим тебе свою весть, и со зрите-

лем, этой вести ждущим. Князю Мышкину, тем

более Юрию Деточкину, было бы интересно пого-

ворить с Акакием Башмачкиным: обменяться тем

разным, что они знают.

Главной вестью Смоктуновского была, как я

понимаю, беспримерность человеческой души -

светлой ли, надорванной ли, погубленной. Это

весть об индивидуальной свободе и плате за нее, о

правде человека перед миром. Вестью Феклистова

в «Башмачкине» стала правда и свобода человека

в его мире - и нигде больше, даже если собствен-

ный мир мал, убог и хрупок. Обе вести правдивы

и дополняют друг друга.

«Заключите меня в скорлупу ореха, и я буду
мнить себя повелителем бесконечности, только

избавьте меня от дурных снов», - к стьщу своему,

я не помню, как говорил эту фразу Гамлет Смок-

туновского и произносил ли вообще. Но мысль

досказана и услышана - именно тогда, когда по-

нять ее стало необходимо.


