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Из хрустальной

глубины
П ростой деревянный

стул. На спинке как

будто на минутку

оставленные черное демисезон-

ное пальто и шляпа. На полу

зонтик с длинной, как трость,

ручкой. Человек ушел. Сейчас

вернется.. . А пока рабочие под-

нимаются на сцену Централь-
ного Дома кинематографистов
и развешивают большие фото-
графии на веревке, что протя-

нулась из конца в конец огром-

ной сцены, прикрепляя их бель-

евыми прищепками. Фотопор-
треты Иннокентия Смоктунов-
ского: мальчик, юноша, в зре-

лости, в старости. Звучит его

голос. Ловлю строки: «На свете

смерти нет, есть только явь и

свет... Вы, жившие на свете до

меня, я век себе по росту выби-

рал».

Да, он выбрал век по росту,

пройдя сквозь него во всех его

обличьях. Через все сердца. Би-
ения. Вспышки. Взлеты. Про-
валы...

На экране среди битого кир-

пича, у стены, чудом сохранив-

шейся еще от разрушаемого

дома, человек, наверное, ста-

рик, роясь в мусоре, вытаски-

ваем картонную коробку. Фото-
графии, фотографии. Он (в этой
роли Смоктуновский) развеши-
вает их на уцелевшей бельевой

веревке, прикрепляя прищеп-

ками. Семейные фотографии:
его жизнь. Он поднимает дере-

вянный стул, такой же, как сто-

ит на сцене, садится к нам спи-

ной и вглядывается в фото-
мгновения уже ушедшей жиз-

ни («Белый праздник»)...
Гаснет экран. Красный свет

заливает сцену. И снова его

голос, чуть глуховатый или под-

нимающийся до торжествую-

щих нот. И снова экран. Так

будет весь этот вечер в честь его

семидесятилетия. Ему испол-

нилось бы столько. А сейчас

только явь и свет. И он, прохо-

дящий через неповторимый век.

...Ленин в годину револю-

ции («На одной планете»). Де-

точкин - взрослый ребенок с

упорством и целеустремлен-

ностью святого, трагикомичес-

кий вершитель справедливости

(«Берегись автомобиля»). И его

бессмертный предок принц

Гамлет («Гамлет») с непререка-

емо гордым и гневным: «На

мне играть нельзя!» И очкарик,

лейтенант Фарбер в окопах во-

йны. Это его глаза припомнит

тоже уже легендарный режис-

сер в поисках актера для роли

князя Мышкина в спектакле

«Идиот». Не известный еще

никому провинциальный актер

выйдет на ленинградскую сце-

ну, чтобы сразу стать фантасти-
чески знаменитым.

Бессильно бунтующий Вой-

ницкий («Дядя Ваня») и гнусно

кокетничающий Пал Палыч

(«Ночной гость»), стоящий вро-

вень с веком, ироничный атом-

щик Куликов («Девять дней

одного года») и несломленно

поднявшийся перед наползаю-

щей тенью Бабьего яра Дамс-

кий портной (одноименный
фильм)...

• Сколько их вырывает из

мрака кинолуч! Вселенная. Па-

раллельный мир. Высоты неис-

требимого человеческого духа

и бездны бесовски соблазнен-

ных душ. Это все он в меняю-

щихся обличьях проходит че-

рез век в века. Пока опять не

возникнут на экране уже ви-

денные нами груды битого кир-

пича и он, сидящий к нам спи-

ной. Голова его никнет. И так

застывает. А перед экраном все

стоит пустой стул. Он не при-

дет?

Нет, нет! Не так! В коротком

автобиографическом рассказе

«Сенокос» он записал: «Часто

поздним вечером на пологой

крыше погреба, запрокинув-

шись на спину, лежал, радост-

но замирая под властью темно-

го звездного неба, необъясни-

мо маясь, волнуясь от чуда

мироздания, и Млечный путь,

казалось, неотступно манил в

свою хрустальную глубину, за-

вораживая своей далью и обе-

щая в конце усилии, познания

и труда приобщить к своему

вечному мерцанию».

Там, в космосе, уже горит

звезда, названная его именем.

Он почувствовал, что будет там,

наверху, в хрустальной глуби-

не. Но его звезда (беру это сло-

во в высоком метафорически-
поэтическом значении, а не в

том пошлом, что в шоу-бизне-

се) продолжает излучать немер-

кнущий свет, и здесь, на Земле,
среди людей, которых он так

любил, отдавая им свое вдохно-

вение - драгоценнейшее богат-

ство театра, кино и телевиде-

ния XX века.
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