
Вот Он пришел. Бедный, не сов-

сем здороаый$ не признанный
Москвой, где стучался во все две-
ри. Вместе с Георгием Александро-
вичем мы посмотрели его в филь-
ме "В окопах Сталинграда". В роли
Фарбера явно проступала неза-

урядность. Да и весь его облик! Как
не увидеть?! Что-то влекущее, еще
не сбывшееся, но загадочное, неж-
ное. Когда С.Бирман и С.Гиацинто-
ва увидели его в Мышкине, как они

каялись, что не разглядели артис-
та! Никто не утверждает, что они

должны были дать ему Мышкина
(на это нуженбыл Товстоногов), но
просто взять в труппу...

Не берусь утверждать, что все
определяет лицо. По-разному бы-
вает. А меня все время мучает за-

гадка лица Смоктуновского - мо-

лодого. Меня до сих пор поражает,
как, глядя в такое лицо, не угадать
таланта. Вероятно, боязнь ошибки
сильнее смелости интуиции. И не

угадывали. Даже тонкие, артистич-
ные натуры. Бывают такие лица.
Как потом словами Мышкина гово-
рил Иннокентий Михайлович - "Я
недавно в мир пришел. Я только

лица вижу". Такое лицо было у
Владимира Яхонтова. Не красота,
а что-то другое, глубокое, тонкое,
больше красоты, а, может, это и

есть сама красота?
Однажды, очень давно,

В.Н.Яхонтов опаздывал на свой
концерт в Ленинградский Дом пи-

сателей. Мы все равно не уходили,
ждали - час, два, три. Вдруг я уви-
дела, что он стоит в зрительном за-

ле, прислонившиськ камину, и гло-

тает мандариновые дольки, быст-
ро, дольку за долькой. Серое лицо,
какой-то отсутствующий взгляд, -
страшноепохмелье мучило его. По-
степенно он приходил в себя, лицо
немного побелело, он поднялся на

сцену и сразу стал играть свой ше-

девр - "Настасью Филипповну".
Это была лучшая Настасья Филип-
повна из всех, что довелось ви-

деть. Он играл, не двигаясь, сидя в

кресле. Именно играл, а не читал!
Его лицо стало отчаянно краси-
вым, вдохновенным. Немного вы-

дающийся подбородок, мужские,
красивые губы, огромные глаза,
тонкая, чистая кожа.

Это впечатлениетоже было свя-

зано с Достоевским.
Такое лицо было и у Смоктунов-

ского. Но он вдохновлялся без по-

хмелья, едва выйдя на сцену, и

страшно подумать, что этого могло

не быть, несколько раз случай-
ность побеждала "Идиота". В са-

мом начале, когда все-таки выбра-
ли это название,пригласили на по-

становку режиссераЛанге. Товсто-
ногов сам этого ставить не хотел,
не помню, почему, и пригласил сво-

его друга, режиссераиз Прибалти-
ки. На роль Мышкина был назна-
чен талантливый артист Пантелей-
мон Крымов. У него был один недо-
статок - он много пил и как-то все-

гда не ко времени. Или после боль-
шого успеха или в канун интерес-
ной, ответственной работы. На
первую репетицию "Идиота" Кры-
мов не явился и был уволен. Рабо-
та над "Идиотом" прекратилась, но
никто не хотел с этим смириться.
Многие артисты делали заявки на

роль Мышкина, однако, Г.А. их от-
вергал. И все-таки название "висе-
ло", хотя режиссерсразу уехал.Тут
у Г.А. пробудился личный режис-
серский интерес к этому произве-
дению, но он не видел в труппе
БДТ Мышкина.
Это был 1 957 год, театр уже за-

воевывал популярность и многие

артисты БДТ стали сниматься в ки-

но. Однажды наши артисты Е.Ле-
бедев, В.Стржельчик и Б.Рыжухин
пришли к Товстоногову и сказали,
что видели на студии Ленфильма
парня, который им показался "по-
хожим" на князя Мышкина. Его зо-

вут Кеша Смоктуновский, ему лет

30 и он снялся в фильме по Некра-
сову.
Первое свидание Георгий Алек-

сандрович назначил Смоктунов-
скому в моем кабинете. Иннокен-
тий Михайловичпришел чуть рань-
ше, вид у него был нездоровый, не-
ухоженный(где он тогда жил? я не

знаю, жена была в Москве). Вско-
ре пришел ГА, они говорили не-
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долго. Товстоногов, как всегда,
был лаконичен и деловит, как буд-
то все уже было решено.
- Мне кажется, - примерно так

сказал Г.А., - у вас есть данные
сыграть роль Мышкина. Мы с вами

начнем все с самого начала, сами
сделаем инсценировку,потому что
все существующие нас не устраи-
вают.
- Да что вы? Я не смогу... Ни за

что...

- А вы читали роман?
- Да, конечно, я его очень люб-

лю, и Мышкин мне нравится, но я

не смогу... я не готов.

- Будем вместе готовиться, я то-

же не готов. Но чем больше смот-

рю на вас, тем больше верю. У вас

глаза Мышкина.
Примерно в таком духе шел раз-

говор. Коснулись величияДостоев-
ского, показавшего в Мышкине
прекрасного человека, отнюдь не

идиота. Наконец, Иннокентий Ми-
хайловичсогласился попробовать.
Начался долгий и мучительный
процесс. Г.А. работал с перерыва-
ми, он уезжал, оставлял своего по-

мощника Розу Абрамовну Сироту,
которая, как всегда самоотвер-
женно, отдавала артисту все, что
знала, что умела, что чувствовала.
Ей было нелегко. Несколько раз
И.М. делал попытки отказаться от

роли, писал какие-то заявления.
Все в театре понимали, что

среднего, "незаметного" Мышкина
быть не может. Инсценировка, ра-
зумеется, была неполной, как вся-

кая инсценировка, но все строи-
лось на Мышкине. На его пути на

Голгофу. Титры из текста переме-
жались с монологами Мышкина,
короткими, но которых обычно не

было, например, монолог о "гла-
зах", перед покушениемна него Ро-
гожина. То, что мы брали из рома-
на, было очень подробно, по авто-

ру. Был, например, весь Павловск,
на даче Лебедева. Даже когда
Мышкин молчал, он все равно ос-

тавался в центре, мы должны бы-
ли видеть каждый его шаг, каждый
взгляд. И взгляд в зал - неожидан-
ный всегда, обращенный к каждо-
му.

Не нова мысль о воле случая. Но
случайность в театре - особая те-

ма. В истории с И.М.Смоктунов-
ским она особенно велика.
Должна сказать, что все участ-

ники спектакля верили в Смокту-
новского и внушали ему эту веру,
особенно О.Г.Казико (она репети-
ровала генеральшу Епанчину) и

В.И.Стржельчик (Ганечка Ивол-
гин). Но сам он сомневался посто-

янно, несмотря на то, что Р.А.Си-
рота основное время отдавала
ему. И как-то она не выдержала и

на узком совещаниив кабинете ди-
ректора попросила либо освобо-
дить ее от этой работы, либо снять

с роли Смоктуновского, - она не

верила, что сумеет добиться нуж-
ного результата. Она была весьма

убедительна, и Г.А. решил дать
роль другому артисту. Я не могла с

этим согласиться, хотя понимала,
что работа идет трудно, и сам И.М.
не верит и хочет освободиться от

непосильной ноши. Вероятно, Г.А.
тоже чувствовал ущербность этого
решенияи назначил вечернюю ре-
петицию - "Попробую еще раз". На
этой вечернейрепетиции и родил-
ся гениальный князь Мышкин и ге-

ниальный артист.
Не так часто мне доводилось на-

блюдать, как Товстоногов на прак-
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тике применял метод физических
действий или сценического анали-
за, а он свято исповедовал это ве-

ликое открытие К.С.Станислав-
ского. На этой вечернейрепетиции
с И.М. все это было. Наглядно, во-
очию. Не помню всех деталей, но

то, что помню, меня поразило. Ре-
петироваласьсцена в кабинете ге-

нерала Епанчина, первое появле-
ние Мышкина в этом доме. Ганеч-
ка Иволгин приносит портрет На-
стасьи Филипповны. Увидев его,
Мышкин отводит от него глаз и на

вопрос, чем он так потрясен, отве-
чает: "В этом лице страдания мно-

го. Особенно эти вот две точки

возле глаз".
ГА. просил поставить портрет

на стул, на другой стул, напротив,
усадил И.М. Он попросил артиста
ни на секунду не отрывать взгляд
от портрета: "Вы будете смотреть
на эту фотографию до тех пор, по-
ка не заплачете". И.М. сел на стул
и то отодвигал его от портрета
очень далеко, то придвигался сов-

сем близко и молчал, или повто-

рял один и тот же текст. Ни за что
нельзя оыло вставать со стула, но
артист был волен в пластике. И
вдруг у И.М. рука пошла вверх и

назад, как-то странно, потом это
стало для него характерным жес-

том, голова тоже откинулась на-

зад, весь он как-то изменился и

уже совсем не думал о себе. Зара-
ботало подсознание, если можно
так выразиться. Это продолжа-
лось очень долго и без конца мог-

ло длиться. Оторваться от Смокту-
новского было нельзя. И эта плас-
тика, эти странные жесты, покрас-
невшиеот сдерживаемыхслез гла-

за. Все стало выражать огромное
душевное волнение. Все стало
единым - и внутренний,душевный
мир и внешнееего выражение,все
стало неожиданным и покоряю-
щим.

"А хорошаона, князь, хороша?"-
спрашивали его. Он уже плакал.

Здесь он увидел все - будущее, и

ее и свое. Плакал молча, слезы

текли по щекам.
" Да, хороша..." - отвечал он и

дальше: "Если бы она была добра!"
Сейчас, почти ежедневно, к месту
и не к месту цитируя Достоевского

про то, что "красота спасет мир",
как-то забывают, что рядом у него

стоит "доброта", "добро", без чего
красота бессильна исполнить свою
миссию. Мышкин Смоктуновского
искал эту доброту в красоте.

В эту вечернюю репетицию и

возник тот Мышкин, который по-

тряс зрителей в день премьеры 31
декабря 1957 года. Была еще ог-

ромная работа, но репетиции про-
ходили с большим подъемом, все

было ясно и естественно. Конечно,
работа РА.Сироты не пропала да-
ром, в бесконечных спорах, разго-
ворах, репетициях многое подго-
тавливалось, но на этой вечерней
репетиции осенью 1957 года
Г.А.Товстоноговдал мощный тол-

чок для рожденияМышкина артис-
том Иннокентием Смоктуновским.

3 августа 1 995 года по телевиде-
нию передача о Смоктуновском -

годовщина со дня смерти. Неужели
прошел год? В канун юбилея БДТ в

феврале 1994-го я позвонила ему
домой, чтобы пригласить в гости,
на юбилей. Жена Соломея, Солом-
ка, как мы ее звали, сказала, что
Кеша в больнице - "Ничего страш-
ного, профилактика, но приехать
не сможет". Оказывается, дело
было серьезное, жить ему остава-
лось полгода. Почему он ушел так

внезапнои рано? Не пил, не курил.
Правда, жизнь с детства была не-

легкой - бедность, потом война,
фронт, плен, ссылка, долгие ски-

тания, неприкаянность.
Почти 40 лет я его знала. И не

знала. Да и кто его знал по-настоя-

щему? Может быть, только жена,
любящая, верная, мать двоих его

детей, мудрая, терпеливая.Да и он

был ей верен всю жизнь, она ему
очень помогала жить - и в огне и в

воде и "в медных трубах".
На премьере "Идиота" было не

появление артиста Смоктуновско-
го. Было - явление. Он проснулся
знаменитым. Но еще до конца не

осознавал, что произошло. И пока

он не знал, что он - гений, пока ему
этого не сказали, он играл гениаль-
но.
Когда князь Мышкин проходил

по авансцене, один (такая мизан-

сцена была установлена Г.А.Тов-
стоноговым на протяжении всего

спектакля, между картинами), и,
внезапно пораженный какой-то
мыслью, останавливался и смот-

рел в зал, как бы спрашиваяу каж-
дого ответа или хотя бы совета,
тут был шок, именно то "замира-
ние", что выше аплодисментов,
смеха и плача. Полная душевная
открытость и незащищенность. И
желание сделать добро. Мышкин
шел куда-то конкретно, по делу,
куда надо было по сюжету, по ав-

тору, и в то же время это был путь
на Голгофу. Так в последний раз
он вошел в дом Парфена Рогожина
- "мрачно ты сидишь".
Оказывается, в то время людям

нужен был такой князь Мышкин,
который смотрит тебе одному в

глаза, в душу, открывая тебе свою.

С помощью Мышкина театр пе-

режил кульминацию нравственной
высоты. Эта высота была нераз-
рывно связана и с художественной
ценностью всего спектакля.

О том, что он гений, перваяпове-
дала ему Раиса Моисеевна Бень-
яш. Это было во время обсужде-
ния спектакля, Кеша стоял у ками-

на. Он несколько смутился, заулы-
бался, ничего не сказал.

Вскоре после премьеры, а спек-
такль шел часто, мне позвонили из
проходной:"К вам товарищ Досто-
евский". Конечно, мы были в состо-

янии некоторой эйфории, небыва-
лый успех, связанный с Достоев-
ским, это действует на любую
нервнуюсистему, особенно на ме-

ня, ведь я вместе с Г.А. работала
над инсценировкой и погружалась
в бездны гениальной воли. Была
уверена, что меня разыгрывают,
позвала свидетелей и сказала:

"Ну, пусть войдет". И вошел - До-
стоевский, самый настоящий. Это
был родной внук писателя Андрей
Федорович Достоевский. Он был
очень похож на деда, особенно
взгляд, тяжеловатый, пронзитель-
ный. Потом я поняла, что Андрей
Федорович сознательно подчерки-
вает это сходство. И письма свои

он стилизовал "под дедушку", и в

своихмногочисленныхобращениях
и ходатайствах по поводу откры-
тия музея (а он был главным ини-

циатором) старался соблюдать
этот особый стиль. Увы! он добил-
ся открытия музея, но не дожил до
самого факта открытия, царство
ему небесное!
Андрей Федорович уже видел

спектакль, который его потряс, но
он попросилдать ему возможность
посмотреть его еще раз и познако-

мить с И.М. Не успела я их толком
представить друг другу, как Анд-
рей Федорович говорит: "Вы знае-

те, что вы гений?". Тут я поняла,
что Кеша перестал быть нашим, он
вышел в большой мир, что-то мне

подсказывало, что мы недолго бу-
дем работать вместе. Да и что ему
теперь играть? Он стал бояться
следующей роли. У него появились

собственные проблемы, незнако-

мые никому в театре. А труппа бы-
ла сильная, и Г.А.Товстоноговдек-
ларировал ансамблевость и пол-

ное подчинениеобщим интересам.
Никто не хотел задумываться - а

не сыграет ли Смоктуновский сле-

дующую роль хуже,чем Мышкина?
Это очень сложный вопрос. Смок-
туновского можно понять, и Г.А.
всегда заботился о том, чтобы ар-
тист не повторялся. Но тут был
особый случай. Лучшесыграть что-

либо было невозможно.
В театре были планы, появились

такие пьесы, как "Синьор Марио
пишет комедию", "Пять вечеров",
"Иркутская история". В этих спек-

таклях Кеша играть не хотел и все-

таки сыграл в "Иркутской истории"
роль Сергея (в паре с К.Лавровым),
был очень интересен в роли про-
стого, влюбленного парня, но со-

бытием его исполнение не стало,
как и спектакль в целом. Началась
работа в кино. И.М. часто уезжал и

когда возникла идея "Горя от ума"
(она была связана с И.М. в роли
Чацкого), он опоздал к началу ре-
петиций на три (!) недели, снима-
ясь в прекрасном фильме "Девять
дней одного года". Он очень хотел
играть Чацкого, просил вернутьего
в театр на эту роль, но Художест-
венный совет был непримирим, его
не поддержали, кроме опять-таки

Казико и Стржельчика.
На роль Чацкого был назначен

С.Ю.Юрский, Смоктуновский ушел
из театра. Ушел в кино, а не в ка-

кой-либо другой театр: Малый воз-

ник лет через 10. Не было ссоры,
он вообще не умел ссориться,
скандалить. Только появлялись
высказывания против режиссеров,
против Г.А.Товстоноговаи особен-
но против Г.М.Козинцева после

"Гамлета". Вероятно, он вообще не

любил режиссеров, хотя в своей
книге он написал, что только бла-
годаря Г.А.Товстоногову сыграл
Мышкина. Какие-то отношениявсе

равно продолжались, иногда очень
важные. В 1 964 году мы пригласи-
ли его записать авторский текст к

"Поднятой целине". Он охотно со-

гласился, и это было замечатель-
но. Этот неповторимый голос внес
в спектакль поэзию и трагизм. А в

1966 году он вернулся к "Идиоту".
Спектакль был восстановлен в но-

вой редакции и поехал на гастроли
в Англию и Францию. В Англии
спектакль прошел триумфально.
Повзрослевший на 9 лет, артист

сыграл того же прекрасного Мыш-
кина, может быть, более сдержан-
но. Весь спектакль был короче,
сдержаннее, лаконичнее. Впечат-
ление у тех, кто смотрел спек-

такль впервые, было огромным. У
поклонников первой редакции, ко-
нечно, срабатывала сила первого
впечатления. Через год И.М. снова
появился в театре и просил дать
ему роль Тайрона в "Луне для па-

сынков луны".
Товстоногов тут же предложил

ему вернуться в труппу,но Смокту-
новский отказался. Он хотел иг-

рать только те роли, которые ему
были по душе, то есть стать гастро-
лером, что очень модно и распро-
странено сегодня. Но Г.А. ему от-

ветил: "Я не могу ни вас, ни кого-

либо другого ставить в особое по-

ложение, театр распадется, он бу-
дет не таким, как я его представ-
ляю". Они расстались. Но в 1971
году И.М. снова записал закадро-
вый текст в нашем "Ревизоре". На-
до заметить, что с легкой руки БДТ
И.М. все чаще звучал за кадром и

в кино и на телевидении.
О Смоктуновском можно гово-

рить бесконечно. Загадочный, не-
повторимый, тончайший и мною

нежно любимый.
О его дальнейшем пути напишут

другие. Лично я восхищалась им в

кино - особенно в таких ролях, как
Деточкин в "Берегись автомобиля",
Илья в "Девяти днях одного года"
и, конечно, Моцарт. В театре я его

почти не видела, но Г.А. очень хва-
лил его в "Иванове".
Иногда он говорил, что, кроме

Мышкина, ничего не сыграл, ино-

гда сравнивалэту роль с рекой, от
которой отходили ручейки, иногда
бывал доволен собой. Он был пе-

ременчив во всем.

В последний раз я его видела в

кабинете Г.А.Товстоногова, когда
мы отмечали приход Г.А. в БДТ.
Иннокентий Михайлович был в

прекрасном настроении, очень хо-

рошо говорил о Г.А., был прост и

дружествен ко всем нам. Он впи-

сал свое имя в мировую историю
театра, и я его помню целиком по-

груженным в творческую работу,
результаты которой поражалилю-
дей в самое сердце.

• И.Смоктуновский в

спектакле "Идиот" .
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