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Смоктуновского «Быть!» - о жизни,
о людях и, следовательно, о себе

Эдуард ГРАФОВ

Даже имя у него средь людей
редкостное — Иннокентий. Какой-
то он был нездешний, словно «че-

ловек не отсюда». Прошел всю

войну, день за днем, и ни одного
ранения.Удивительная жена, во-
истину именно ему ниспосланная
Господом, с библейским именем
Суламифь. И какой-то другой, не-
ведомый нам дар в предназначе-
нии Артиста... Все странно и пре-
красно.
Трагедии у людей судьба обыч-

но припасает поближе к своему
завершению. Его сознательная
Жизнь началась сразу со Вселен-
ской скорби — нашемуОрфею, ко-
гда он спустился в ад войны, было
18 лет... Через полвека на сцене
МХАТа Смоктуновскому вручили
солдатскую медаль «За отвагу».
Отчего-то с наградами ему жизнь
не торопилась. Ну да ладно.

Я не углядел в книге, почему и

как юноша-фронтовик решил
стать актером. Видимо, волей не-
избежного предназначения.
Вход в Искусство сложился то-

же несколько трагично, но, ско-
рее, все-таки комично. Ну до чего
же Смоктуновского туда, в Искус-
ство, не хотели пускать. Театраль-
ные режиссеры сочувственносо-
ветовали заняться чем-нибудь
другим. Корифей кино и вовсе за-
смеялся: «Ваше лицо разве мож-

но снимать?». Коллеги-актеры
раздраженнопереглядывались—
ну чего этому чудику делать на
сцене?

И пошли легенды о странном
парне, который средь жаркого ле-
та бродит по Москве в единствен-
ном своем костюме — лыжном,
спит на вокзалах и суется во все

театры. Я это воспринял тогда как
забавную актерскую байку — уж
очень цветист оТ Но сейчас из кни-
ги Иннокентия Михайловичаузнал,
что неправдоподобная«байка»
была оченьдаже доподлинна.

А вот Товстоногов без труда
разглядел Смоктуновского. И ве-

лел найти актера, чьи глаза запом-
нил в каком-то несущественном
фильме. Глаза запомнил, а фами-
лию не запомнил. Неизвестного
актера нашли по картотеке «Мос-
фильма» и привезли в Ленинград.
И Смоктуновский исполнил в теат-
ре Товстоногова сразу роль князя
Мышкина. Это было что-то доселе
невиданное,неслыханное.Теат-
ральный мир был потрясен!
Иннокентий Михайловичсчитал

роль князя Мышкина лучшей и
главной своей работой. Более то-
го, он твердо знал, что и Гамлет, и

Деточкин, и царь Федор произош-
ли у него из Льва Николаевича
Мышкина. Они приняли от него са-

мое существенное в человеке —

доброту.
Великим можно стать, гением —

рождаются. О чем сразу засвиде-
тельствовала уже самая первая
работа в БДТ. Не могу удержаться,
чтобы не привести и еще одну по-
добную примечательность. Самую
свою знаменитую фразу «Этого не
может быть потому, что не может

быть никогда» Чеховнаписал уже в

первой (!) своей публикации. Сра-
зу ведь «проговорился»Антон Пав-
лович, бесконечно обожаемый Ин-
нокентием Михайловичем.

Не приходится сомневаться в
том, что Смоктуновский был умен.
Но этого бы не хватило, скажем, на
Гамлета. Смоктуновский был
мудр, поразительной глубины че-

ловек. Легенда о том, что «Кеша
играл роль с листа», — пустое. То
ли поспешноевосхищение,то ли
налаженнаязависть.

Уж и не знаю, ради предложен-
ных пушкинских ролей или по
просьбе души Смоктуновский с
головой ушел в Пушкина. Я вам
изложу сюжет, который вроде бы
не имеет прямого отношенияк на-
шему повествованию.Но узнал я

об этом именно из книги Смокту-
новского.
Цензурауперлась на последней

фразе в «Борисе Годунове».А бы-
ла она, оказывается, вот какой:
«Да здравствует царь Дмитрий
Иванович!». Пушкина в ту пору в
Петербурге не было. И Василий
АндреевичЖуковский, дабы убла-
жить цензуру, заменил эту фразу
на другую: «Народ безмолвству-
ет». И цензура успокоилась— ну
вот и хорошо.Вот так, оказывает-
ся, возникла одна из самых много-

значительных фраз в русской ли-
тературе.

Сам я этого факта в книгах пока
не обнаружил, но интересноневе-
роятно. Дотошный был исследова-
тель Иннокентий Михайлович.А уж
его исследования личности и

творчества Федора Михайловича
Достоевского требовали отдель-
ной книги. Как жаль, что Иннокен-
тий Михайловичее не написал.

Игра актера Смоктуновского
всегда была тайной таинства: кто
его знает, как он «это делает»? Но
одна его «тайна» была на виду у
всех. Он писал: «Высказывая та-

кую «крамолу», я подвергаю себя
риску стать объектом нападок,
фраз, реплик, стригущихглаз...». А
знаете, какую он высказал «крамо-
лу»? А вот какую: «На сцене надо
жить!». Представляете, каково-то
было «новаторам» вытерпеть та-
кую «старомодность»?
Все-таки «новатором» быть по-

легче, чем Смоктуновским. Глав-
ное, чтобы — не каждому дано по-

нять. Повиснуть, например, вниз
головой и произнести монолог.
Чем не новация?Или в пьесе клас-
сика офицеры вдруг принимаются
писать в писсуары. Тоже «не каж-
дому понятно». А вот попросите
этого писающего на сцене актера
сказать за Гамлета: «А на мне иг-
рать нельзя!». Сказать так, чтобы
я, обыкновенный тогда парнишка,
заплакал. Что, клянусь, было! Ин-
нокентий Михайловичплакал вме-

сте с нами. И как раз очень хотел,
чтобы «каждому было понятно».

При этом он был и Великий Ли-
цедей! И это лыко тоже в строку.
Помню, пришел я на съемки «Ви-
сокосного года», был такой ран-
ний, существенный для Смокту-
новского фильм. И вот идет дра-
матичнейший монолог. «Стоп!
Снято!». Реплика режиссераза-
стала Смоктуновскогй'в какой-то
трагической позе. И вдруг он, как
бы не выходя из роли, посмотрел
на меня и... подмигнул. О, что со

мной было, его преданным по-
клонником! Какой цинизм! — воз-
мущенно подумал я и в гневе поки-
нул территорию«Мосфильма».

А возмущаться-то было не с че-
го. Мастер в совершенствевладел
«актерской техникой», умением
распределять силы, беречь себя.
Это непременновходит в высокое
мастерство. Иннокентий Михайло-
вич любил говаривать: «Роль слезу
любит!». Так ведь и слезу надо по-

беречь, ато наплачешься.
Вообще-то Иннокентий Михай-

лович был какой-то «неуловимый»,
он умел «скрываться в себя», в не-
приметность. Встретив на улице,
вы вполне могли его не узнать. Во
всяком случае со мною именно та-
кое и приключилось. Мы шли по
улице Горького с моим приятелем,
невероятнопопулярным тогда ак-
тером. Он обнимается со встреч-
ным знакомым. Поболтали. Сму-
щающийся, приятный человек. Ра-
зошлись. «Кто это?» — спросил я.

Женя посмотрел на меня, как на

ненормального: «Это же Кеша!».
ЗнаменитейшийУрбанский сказал
это с придыханием, с восхищени-
ем... Я не узнал являвшегося мне

со всехэкранов человека.
Так, может, и в этой книге Смок-

туновский «скрылся в себя»? Да
нет, написанопросто, спокойно.
Не то чтобы душа нараспашку,но
если что-то сказал, значит, пола-
гал нужным сказать. Эта книга

преисполненаОткровения. И как
хорошо,что Иннокентий Михайло-
вич с припозднившейсяна полве-
ка медалью «За отвагу» остался
верным тому обыкновенно отваж-
ному, обыкновенно чистому Кеше,
восемнадцати годов от роду сол-
дату.
Даже близкие люди говорят:

«Все-таки он был какой-то непо-
нятный!». Возможно, дело в том,
что у ИннокентияМихайловичабы-
ли сугубо свои отношенияс судь-
бой, с истиной.
Вот не угодно ли? Козинцев

предложил ему роль Гамлета, Бон-
дарчук одновременно— Андрея
Болконского. И знаете, что потом
сказал Иннокентий Михайлович?
«Если бы Бондарчук предложил
роль Пьера Безухова,я бы отка-

зался от Гамлета». А как же с отве-
том на вопрос всех времен —

«Быть или не быть?».
Так он ведь ответил: книгу свою

назвал — «Быть!». С чем для нас и

остался.


