
ПАМЯТЬ

В эти мартовские дни исполняется

75 лет со дня рождения Иннокентия

Михайловича Смоктуновского. Мень-

ше 1 0 лет прошло с его кончины, а ка-

жется порой - эпоха промелькнула:

так много унеся с собой, такмногоеиз-

менив в наших взглядах, оценках, мне-

ниях. Нам кажется, что мы стали рас-

кованнее, свободнее, демократичнее.

Мы спешимвоздать тем, кого считаем

новой звездой, утвердив за нимиимена

- "мастер", "гений", "кумир". Может

быть, в какой-томереэто и справедли-

во, потому что тем. ушедшим, было

слишком трудно прорваться - Смокту-
новский принадлежал к поколению,

которое восходило к звездным высям

медленно (по нынешним нашим тем-

пам и понятиям), трудно, нередко бо-

лезненно. Зрительское признаниепри-
ходило мгновенно - как пришло оно к

ИннокентиюМихайловичу с фильмом
"Солдаты", со спектаклемБДТ "Иди-

от", на который ездила поистине вся

Москва. Но этого было мало.

Тогда требовалось признание офи-
циальное, официозное, скрепленное
печатями, званиями, премиями. А оно

До чего же печально, до чего же

точно звучат эти простые строчки. И

как причудливо отражаетсяв них судь-

ба ушедших и участь нынешних, кого

мы торопливо "чествуем и жалуем".
Часто - стараясь не опоздать, памятуя

о тех, кого уже нет. Часто - от той сме-

ны критериев, которой поддались,

словно страшной эпидемии.

Иннокентий Михайлович Смокту-
новский сыграл много - и в кино, и в

БДТ, и в Москве, в Художественном

театре.Его любилипо-настоящему,по

нескольким фразам распознавая осо-

бенную, словно надтреснутуюинтона-
цию вкрадчивого голоса, запоминая

неповторимыежесты, подобные тому,

каким князь Мышкин отгораживался

от Рогожина-Лебедева: "Парфен...
нет!...", или жалобно воскликцал:

"Ари-инушка!.." царь Федор, или Иу-
душка Головлев "выходил" из своей

огромной шубы, или король-Солнце

Людовик из спектакля "Кабала свя-

тош" протягивал руку Мольеру-Ефре-
мову. Это осталось в нас навсегда. Это

и сегодня порой вырывается из глубин

памяти некстати, во время какого-то

совсем другого спектакля властным

напоминаниемо том, что "нету их. И

все разрешено". Напоминаниемжесто-
ким и, может быть, не всегда справед-

■ ливым, потому что сказано было: "Не

сравнивай- живущий несравним."

Но так уж мы устроены, что обрече
ны на память, а значит - и на сравне-

ния. И есть в этом особая горечь.

Бесполезное занятие гадать, ч'

как мог бы сыграть Иннокентий

ктуновский, проживи он дольше, будь

он жив сегодня. Еще более бесполез-

ное - сравниватьмастеровего поколе-

ния с теми, кто работает на подмост-

ках и на экранесейчас,увлекая насили

раздражая, становясь кумиром на час

или, быть может, на наших глазах ро-

ждаясь для долгой и прочной славы.

Да, горький опыт научил стремиться

к тому, чтобы успеть воздать должное

при жизни. Но научилли он не творить

поспешно кумиров, коль скоро научил

хотя бы вослед признать - Иннокен-

тий Смоктуновский был одним из пос-

ледних великих мастеров, гениев рус-

ской сцены.

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

«В опустевшем
помещении ...»

С

приходило поздно, очень поздно, когда

жизнь стремительно катилась на

убыль. И если они, ушедшие наши ку-

миры, и слышали о себе, что они - на-

ша гордость, наши мастера, гении- то

едва ли не вослед. И сегодня, вспоми-

ная об ИннокентииСмоктуновском, о
тех великих артистах,что ушли, я мыс-

ленно твержу строкиДавида Самойло-

ва, принадлежавшеготому же поколе-

нию, равно относящиеся и к нему са-

мому:

Вот и все. Смежили они гении.

И когда померкли небеса,

Словно в опустевшемпомещении

Стали слышны наши голоса.

Тянем, тянем слово залежалое,

Говорим и вяло, и темно.

Как нас чествуют и как нас жалу-

ют!

Нету их. И всеразрешено.

С матерью (слева) и профессором
С.М.Кузнецовой (справа)


