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Фамилия Мышкина
была Христос
Во МХАТе им. Чехова показали изумительный
документальный фильм об Иннокентии Михайловиче
Смоктуновском «Воспоминания в саду»,
снятый венгеркой Анной Гереб. Она просто усадила
Смоктуновского перед камерой, а теперь передала
России этот фильм в благодарность за то,
что «Россия подарила миру Смоктуновского».

Ольга ФУКС

Его глаза
Начало октября 93-го года.

Залитый солнцем зеленый сад
в Венгрии. Под деревом — ска-

меечка, деревянный столик, на

нем десятки фотографий, кото-
рые Иннокентий Михайлович в

белой рубашке (он очень любил
белые рубашки) перебирает и

комментирует. Роли, партнеры,
режиссеры, одежда, внеш-

ность. В отрочестве у Смокту-
новского были совершенно
буйные рыжие кудри и огром-
ные веснушки — «мухами заси-

женное лицо». Потом «все вес-

нушки ушли куда-то на спину и

Е- ; стал сер». А глаза — сов-,
сеь наивные, и взгляд все вре-
мя куда-то вверх. «Хотя, когда в

этом возрасте такие глаза, это

уже граничит с некоторым иди-
отизмом. Что, возможно, сыг-

рало свою роль, когда меня

пригласили играть Мышкина».
Глаза Смоктуновского Геор-

гий Товстоногов увидел в

фильме «Солдаты» («А эту роль
я играл... хорошо. Я решил, что
ничего не буду играть, а буду
быть»). Эти глаза в круглых оч-

ках запомнил сразу и навсегда,
а вот фамилию долго не мог

выучить: «Как-как, Свистунов-
ский?» Однажды на репетиции
мэтр неожиданно завопил: «У
него Его глаза!». Все актеры и

помощники подобострастно
вытянулись, силясь понять, у
кого чьи глаза. В общем, у
Смоктуновского были глаза

Мышкина. Иннокентия Михай-
ловича зазывали к Товстоного-
ву довольно долго — Смокту-
новский уже периодически
снимался и даже что-то зара-
батывал и потому не торопился
расставаться с независимо-

стью. Когда Смоктуновский на-

конец появился в БДТ, вся

труппа уже слонялась по кори-
дору и при появлении будуще-
го Мышкина заглядывала ему в

глаза и комментировала вслух,
передавая впечатления по це-
почке, отчего глаза непроиз-
вольно увеличивались. Когда
Смоктуновский зашел в «пред-
банник» кабинета Товстоного-
ва, где сидела его знаменитая

завлитша Дина Морисовна
Шварц, та только пискнула:
«Ой, глаза!» и зажмурилась,
как от солнца. Смоктуновский
миновал приемную, вошел в

святая святых и вместо

«Здравствуйте» услышал: «У
вас что, всегда такие глаза?»
Смоктуновский рассказыва-

ет о своем Мышкине так: «У
Достоевского в первоначаль-
ном варианте у него была фа-
милия Христос, но редактор
убедил писателя в том, что и

так все поймут, что Мышкин —

Бог. А потом эта человеческая

гармония начинает разрушать-
ся и в конце Мышкин — совер-

шеннейший идиот (Смоктунов-
ский показывает, как течет

слюна). Скот!» (И его начинают
душить слезы.)

Кто ты?
Военных фотографий у Смок-

туновского фактически нет. «Ес-
ли у человека есть военные фо-
тографии, значит, он не был на

передовой. Значит, он не вое-

вал, а снимался». Иннокентий
Михайлович воевал на- Курской,
дуге («Правда, я попал туда не в

самое пекло, но все равно — не-

другу бы своему не пожелал»).
Из ста двадцати пяти человек в

живых остались четверо. «Я чув-
ствовал, что меня хранил Бог.
Однажды мне, мальчишке, дали
30 рублей, чтобы я отнес их на

ремонт храма. Мне тогда в ме-

сяц давали, быть может, рубль,
а тут целых тридцать. Я думал
было оставить их себе — тогда
бы я смог есть мороженое с ут-
ра до вечера и быть самым сча-

стливым человеком». Но как-то

неожиданно он очутился около

церкви с зажатой тридцаткой в

кулаке, весь в смятении. Зашел
в церковь, сам не помнил, как

отдал эти тридцать рублей ка-

кой-то тетеньке, сказал — на

ремонт, она просто взяла, и все.

И вдруг ему стало очень хоро-
шо... Смоктуновский был уве-
рен, что именно поэтому выжил

на войне.
Он попал в плен, бежал отту-

да («когда-нибудь я обязатель-
но об этом напишу»). Бежал, по-

тому что любой конвоир мог

пристрелить его без всякого по-

вода. Пробирался обратно, сто-
ронясь больших дорог, попал в

украинскую деревню Дмитровку
с дизентерией и дистрофией. В
бане его отмывали украинские
девушки. «Я был молодой, они

были молодые, только я был со-

всем без сил, а у них сил было в

избытке», — Иннокентий Ми-

Каждый раз, гримируясь под Иудушку Головлева, Смоктуновский выглядывал из окна
и наблюдал, «как публика идет посмотреть на плохого человека»

хайлович улыбается очень сму-
щенно и чуть лукаво. Отлежи-
вался в комнате, где было...
зеркало, очень чистое. Смокту-
новский сначала принял его за

окно и все время спрашивал:
«Кто ты? Что тебе надо?» у па-

ренька с ввалившимися глаза-

ми. Он до этого около года не

смотрелся в зеркало.

Что вы с ним

возитесь?
Как-то уже в мирное время

ему объявили, что после плена

он не имеет права жить в 39 го-

родах СССР — «виноват перед
Родиной, не застрелился (шут-
ливый выстрел из пальца в ви-

сок). Если бы меня арестовали
за то, что я честно воевал, я бы
что-нибудь с собой сделал. Но я

уехал работать в самый север-
ный театр мира — в Норильск.
Вот видите — я в лыжном кос-

тюме. Про Норильск говорят,
что в июне там еще холодно, а в

июле — уже холодно. Вот я и хо-

дил в лыжном костюме».

В этом же лыжном костюме
Смоктуновский потом ходил по

московским театрам показы-

ваться. Свежей белой рубашки,
да и вообще белой рубашки у
него тогда и в помине не было.
Увидев этот костюм и, соответ-
ственно, глаза, ему быстренько
и деловито отказывали (Смокту-
новский показывает, как бегали
глаза москвичей, прячась чуть
ли не за спину).
Саркастичный и цепкий

взгляд Смоктуновского порой
бывал беспощаден. Хорошее и

плохое он помнил одинаково,
впитывая и то, и другое, так ска-
зать, в комплекте. Смоктунов-
ский вспоминает, как однажды
Михаил Козаков сказал про не-

го, страшно волнующегося, Ми-
хаилу Ромму: «Что вы с ним во-

зитесь?» На что Ромм ответил:

«Может, он так волнуется имен-

но потому, что ему есть что ска-

зать». «Когда встречаешь таких

людей, как Ромм, думаешь, что

надо, пожалуй, становиться че-

ловеком и тебе».
Судил себя по собственному

гамбургскому счету. К знамени-

тому фильму «Гамлет», объез-
дившему весь мир, относился

скептически. «Он доставил мне

много приятных минут потом.

Но если бы Григорий Козинцев
чувствовал ответственность не

только перед материалом, но и

перед временем (голос Смокту-
новского звучит почти гневно),
какой бы мог получиться
фильм!!!» И тут же шаловливо

признается, что «Гамлета» до
съемок вообще не читал. Пос-
мотрел две плохие, на его

взгляд, постановки — в Красно-
ярске и в Москве у Охлопкова,
решил, что Гамлет — этакий
«балетный» герой, и махнул на

него рукой. К своей собствен-
ной вершине — князю Мышкину
— подводит близко только царя
Федора Иоанновича (ставил Бо-
рис Равенских — «замечатель-

ный русский режиссер») и Иу-
душку Головлева (ставил Лев
Додин — «гений»). Потому что в

этих ролях ему удавалось «не

играть, а быть», и потому «это

было... хорошо. Снова я говорю
какие-то громкие слова, но что

поделаешь, если так и было».


