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ОТ НЕГО Я ОТБИЛСЯ БОРЩОМ
Кино подарило мне драгоценные

встречи. Одна из них с Иннокенти-

ем Михайловичем Смоктуновским.
—на картине "Русь изначальная". Он
играл императора Юстиниана, я —

его племянника, Рита Терехова —
императрицу. По сюжету Юстиниан,

призвав племянника, предложил ему

заменить его у власти, мотивируя это

пониманием необходимости соци-

альных перемен и собственной уста-

лостью от государственных забот.

Племянник — человек по природе

тихий — долго отказывался, но все

же в конце концов уступил настой-

чивости Юстиниана. После того как

недовольные императором консоли-

дировались вокруг преемника, Юс-

тиниан разгромил оппозицию, а пле-

мянника заживо замуровал в крепо-

стной стене.

Смоктуновский когда-то в шести-

десятых поразил меня совершенно

невиданной до того интонацией, ма-

нерой существования в роли. Мы,

молодые артисты, прилагали немалые

усилия, чтобы не впасть в невольный

грех подсознательного искушения

подражать его необычному дарова-

нию.

Когда на съемках фильма "Ди-
ректор" погиб Евгений Урбанский, в
старом Доме кино, на улице Воровс-
кого, состоялся вечер памяти. Наро-
ду собралось видимо-невидимо. Мы

с Никитой Михалковым с трудом ус-

троились где-то на балконе. Во вре-

мя гибели Урбанского камера рабо-
тала. Ее не выключили. Этот траги-

ческий миг я видел еще раньше на

"Мосфильме" за монтажным столом.

Теперь же на большом экране смерть

Урбанского выглядела еще обнажен-

нее и страшнее, усиленная пафосом
публичности. Выступали с воспоми-

наниями. Многое не запомнилось.

Поразил Смоктуновский. Он работал
с Урбанским в "Неотправленном
письме". Поразил магнетической

способностью превратить даже свое

траурное слово в сценическое зрели-

ще, демонстрацию дарования, вовле-

кал в какой-то внутренний процесс,

от которого невозможно было ото-

рваться даже в антракте. Ибо процесс

продолжался и в жизни, в кулуарах,

в фойе.
Иннокентий Михайлович нахо-

дился в зените славы. Купался в ней.

Женщины млели. Их восторг вдох-

новлял Смоктуновского. Он парил, он

царил, но все видел, все замечал до

мелочей. Тогда мы впервые столк-

нулись взглядами. Его мгновенное

любопытство ко мне походило на об-

нюхивание зрелым псом подрастаю-

щего щенка. И вот через год мы

встречаемся с ним в работе. Еще во

время павильонных съемок Смокту-
новский пытался давать мне советы

по поводу моей роли. Я выслушал,

но мягко дал понять, что у меня есть

свое собственное представление. Он

поинтересовался и денежным содер-

жанием моего контракта. Узнав, сде-

лал вывод, что сам, очевидно, проде-

шевил, посетовал.

Натуру снимали в Крыму, в Суда-
ке. Я прилетел в экспедицию позже.

И Смоктуновский и Терехова уже от-
работали несколько сцен. Идем с Ин-

нокентием Михайловичем по набе-

режной вдоль пляжа. Рита издали при-

ветствует нас рукой. Я помахал ей в

ответ.

—Да ну ее! — обиделся Смокту-
новский.

— Что такое? — спрашиваю.

—Обложилась книгами про вре-

мена Юстиниана, а толку никакого.

Одни теории...

Я понял, что отношения с Ритой

у него не сложились.

На следующий день снимали в

старой крепости. Пока шли техни-

ческие приготовления, Смоктунов-
ский, Рита и я ожидали в расклад-

ных креслах. Рядом в таком же крес-

ле сидел генерал — военный исто-

рик, консультант картины. Личность

примечательная. Бритый наголо.

Крепкого телосложения. Довольно

простое лицо. Про Юстиниана, его
личную жизнь, его эпоху знал все,

буквально все. Складывалось такое

впечатление, будто бы он жил с ним

рядом, в соседнем покое, в прошлом

воплощении, если такое можно

представить. Генерал, влюбленный
в персонажи своего научного иссле-

дования, сам, конечно, являл собою

человека яркого и неординарного

мышления.

К собственному удивлению, мне

не нравилось, как строил свою роль

Смоктуновский. Он делал из Юсти-

ниана явного злодея. Именно явного.

Всячески подчеркивал это внешними

приемами. И хотел, чтобы я играл с

ним в поддавки.

— Иннокентий Михайлович,
возьмите Сталина. Он не выдавал вне-

шним видом агрессивности своих на-

мерений, — возражал я. — "Вот по-

пробуйте меня обмануть, каков я есть
в реальности".

—Так. Ясно. Тут против меня за-
говор, — отвечал Смоктуновский,
выразительно взглянув на Терехову.

Она молчала. Повисла Пауза.
—А как вы считаете? — спросил

Смоктуновский генерала.

— Сталин, Юстиниан — выдаю-

щиеся исторические личности. . . А вы

вьщающиеся артисты. . . Вот и играй-
те выдающихся людей, — с диплома-

тичной иронией парировал генерал.

Смоктуновского ответ генерала не

устроил, и он замкнулся на некоторое

время, пока не началась съемка.

"Русь изначальная". "Мотор!
Казнь. Дубль номер..." Меня ведут

на казнь. За мной идут стражники,

придворные, зеваки. Еще несколь-

ко минут — и я буду замурован за-

живо...

— Стоп! — вдруг спасает меня

голос Иннокентия Михайловича. —

По-моему, массовки маловато. . . Мо-

жет, прибавить массовки?

Режиссер прибавляет массовки. Я

опять на исходной позиции. Мотор.
Опять иду с общего плана на средний
и приближаюсь до крупного. Проща-
юсь с жизнью. В глазах слезы.

— Стоп! — снова останавливает

Смоктуновский. — Может, мой сын

Филипп на заднем плане пройдет?
Тут я уже начинаю понимать, что

он мне мешает, выбивает из настроя.

Специально или неосознанно? Снова

начинаем с исходной. Снова проща-

юсь с жизнью и снова слышу Смок-

туновского: J

— Стоп! Может, мы это завтра

снимем?

—Мы снимем это или сейчас, или

никогда! —ответил я вслух как бы бе-

задресно, но определенно.

И мы сняли. Сняли, а потом Ин-

нокентий Михайлович подошел ко

мне:

—А вы, Женя, противный какой-

то. Прямо вот взял бы сейчас да уда-

рил! — он замахнулся на меня.

Я посмотрел на него вялым взгля-

дом.

— Пошутил, пошутил, — захи-

хикал он, опустив руку.

Обедали на турбазе, где жили.
— Да, Женя, трудно с вами,

— продолжал Смоктуновский.
— Вы были нашим куми-

ром, когда мы учились, Ин-

нокентий Михайлович. . . А

трудно, может быть, пото-

му, что мы оба схожи по

психофизическому типу.

Оба астеники. Так ска-

зать,

плюс на

плюс. Я ведь

тоже порой собой

не владею, — стукнул

я резко тарелкой об стол.

Красный борщ расплескался по

белой скатерти. Я не психанул. Сыг-

рал. Подействовало потрясающе. Па-

уза. Длинная пауза. Затем Смоктунов-
ский обнял меня:

— Пойдем пивка попьем?

— Пойдем, — соглашаюсь.

И пошли. И больше не было про-

блем между нами.

— Женя, вы

смотрели "Дочки-
матери" Сергея
Герасимова?

— Нет, к со-

жалению, — со-

врал я, так как

картину не

принял.

— Жаль,

что не виде-

ли, —

про-

дол-

жал Смоктуновский. —
Я там замечательную роль

Щ играю, замечательную!..
-Расспрашивал его о

Товстоногове. Считает ли

Георгия Александровича
своим учителем? Как репети-

ровали "Идиота"? Он сказал,

что Товстоногов ему не учитель,

что только дал ему шанс и за это

он ему, Товстоногову, благодарен.
Благодарен Розе Сироте, которая ра-

ботала с ним Мышкина. А учителем

своим считает Михаила Ильича Ром-

ма. И вот у него он действительно

многое взял, работая на "Девяти днях
одного года". И творчески, и челове-

чески почитает его.

У меня осталось драматически-

противоречивое ощущение от Смок-

туновского. По-женски ревнивый и

знающий себе цену, имеющий власть

над людьми. Самовлюбленный и не-

уверенный. Выдающийся лицедейс-

кий аппарат и внутренняя растерян-

ность, отсутствие стержня, какого-то

камертона, что ли. Отсюда уход в бы-

товое юродство, метания, поиски ре-

жиссера себе под стать и полное оди-

ночество за неимением себе равных.

Эволюция от князя Мышкина до

Иудушки Головлева. Художник, спо-
собный к высоким прозрениям, и че-

ловек, порой разменивающий себя на

мелочь. Глупый и мудрый. Расчетли-

вый и почти безумный в игре безумия.
"Это даже не талант, — сказал о нем

Михаил Ромм. — Это инстинкт". О

да! Инстинкт потрясающий, безоши-
бочный. Знал, когда отступить нужно

и когда в атаку. . . Невероятный Инно-

кентий Михайлович!

После съемок на озвучании он за-

метил: .

— А вы так и не сделали по-мое-

му, не послушались. . .

Я улыбнулся:
— По-своему сделал, как мог, но

по-своему. . .

Из книги "Против кого дружим?",
готовящейся в издательстве "Алго-

ритм".


