

Собеседник. 2001. - 2-8 авг. - с. 19

Смоктунувский впервые вышел на сцену столичного театра, когда ему было уже за тридцать — и работал так, словно стремился наверстать упущенное. Его роли в кино и спектаклях имели оглушительный успех. Особенно досталось «Гамлету» — после выхода фильма на экран актер получил 12 тысяч писем от поклонников, Британская академия киноискусства признала Смоктунувского лучшим иностранным исполнителем роли датского принца, на родине экранизация шекспировской трагедии получила 23 награды за 4 года, сделавшись абсолютным рекордсменом среди премированных отечественных картин. А что творилось в зрительных залах! Его князю Мышкину после спектакля «Идиот» в БДТ публика аплодировала 43 минуты — работники театра специально засекали время. У служебного входа Иннокентия Михайловича преданно караулили «смоктуны» — так называли поклонников актера. А в 1982 году в Солнечной системе появилась звезда по имени Смоктунувский.



Долго разрывался между Гамлетом и князем Болконским в «Войне и мире»

ЖИЗНЬ ВМЕСТО ИГРЫ

Семь лет назад, 3 августа, мы потеряли Иннокентия Смоктунувского

НАДЕЖДА КЕЛЛЕР

Приехал в столицу в лыжном костюме

Его путь к признанию был долгим. В фильме «Москва без зам не верит» героиня Ирины Муравьевой разочарованно пожимает плечами, когда на парадной лестнице международного кинофестиваля никому не известный, но уже немолодой актер называет ей свою фамилию — Смоктунувский.

— Этот эпизод удалось снять только со второй попытки — в первый раз нас подвела погода, — вспоминает режиссер Владимир Меньшов. — Тогда «красивая» московская жизнь ассоциировалась у меня прежде всего с кинофестивалями и возможностью увидеть мировых звезд. И когда я решил, с кем связать эту историю, сразу подумал о Смоктунувском. В восьмидесятые казалось, что он всегда был знаменит. Но ведь это не так. Иннокентий Михайлович рассказывал, что в молодости играл комедийные роли, а потом сознательно отказался от них. В фильме речь шла о времени, когда он был неизвестен. Сцена со Смоктунувским помогла обозначить временные границы.

В картине Меньшова актер сыграл самого себя, приехавшего в Москву из Волгограда. Позже он вспоминал, как бродил по раскаленной от солнца столице в лыжном костюме (люди, у которых он остановился, уехали в отпуск, и все его вещи остались в запертой квартире). Режиссеры едва смотрели в сторону провинциального дарования. Смоктунувский обошел почти все крупные московские театры и всюду получил отказ. Лучшие сцены страны в нем явно не нуждались. И лишь рекомендательное письмо Ивана Пырьева помогло ему устроиться в Театр-студию киноактера. Но бесплодные скитания не прошли даром.

Во время очередного визита в храм искусства он понял, что ведет себя совершенно неверно. Кто-то из театральных знаменитостей игриво шлепнул секретаршу по мягкому месту, и тут Смоктунувского осенило: «Не надо ничего из себя изображать — ни воспитания, ни повышенной вежливости, тем более что ничего этого во мне в общем-то нет и никогда раньше не было, — а нужно только быть самим собой, и больше ничего».

Привел дочь в кино сам

— Папа всегда говорил, что, произнося текст на съемочной площадке, нужно не показывать что-то, а жить, — вспоминает дочь актера Мария, у которой совершенно отцовские глаза и улыбка. Главное дело ее жизни — моноспектакли и радиопередачи, посвященные Иннокентию Михайловичу. Отец и дочь вместе снялись в нескольких картинах.

— Это была его инициатива. Я как раз ушла из Большого, где танцевала в кордебалете. И папа сказал: «Кроме балета, есть еще и театр. Я поговорю с Леонидом Пчелкиным, и если он согласится, можешь попробовать себя в кино. А я тебе помогу».

Пожалуй, Мария Смоктунувская оказалась самой благодарной слушательницей и единственной ученицей своего отца. Вся жизнь Иннокентий Михайлович был так занят, что не имел времени на преподавание.

— Я не помню, чтобы папе не нравилось какое-нибудь предложение режиссера, — вспоминает дочь Иннокентия Михайловича. — Он дорожил каждой ролью. Например, в игровом фильме «Крепыш» Александра Згуриди озвучивал лошадей. Иногда обстоятельства складывались так, что папа не мог одновременно сниматься в двух картинах. Например, долго разрывался между Гамлетом и князем Болконским в «Войне

и мире» Сергея Бондарчука, но вынужден был уступить режиссеру Григорию Козинцеву.

Работал, даже лежа под капельницей

Близкие поражались его невиданной самодисциплине. Во время работы над «Гамлетом» Смоктунувский в семь утра отправлялся на занятия конным спортом, а затем брал уроки фехтования. Водить машину актер научился только перед съемками «Берегись автомобиля». В фильме «Гений» сыграл криминального авторитета.

— За эту работу Смоктунувский взялся охотно, потому что в его репертуаре никогда ничего подобного не было, а всякий большой мастер мечтает о несыгранных ролях, — вспоминает режиссер «Гения» Виктор Сергеев. — В материале для образа главаря мафии недостатка не наблюдалось — в 1991 году, когда снимали картину, такие знакомые были у многих. Помню, Иннокентий Михайлович просил принести ему на съемки шелковые носки и снимался только в них — видимо, эта де-

таль помогла ему лучше понять своего героя.

Незадолго до смерти Иннокентий Михайлович увлеченно работал сразу в двух фильмах — «Притяжение солнца» и «Белый праздник». Его не остановил даже инфаркт, случившийся в январе 1994-го. Уговоры врачей и родственников долго не помогали.

— В конце концов папу направили в санаторий, но в «Белом празднике» для съемок понадобился снег, и его просили приехать снова и снова, — рассказывает Мария Смоктунувская. — Папа охотно соглашался.

— Видимо, он уже тогда был болен, но мы ничего не замечали, — делится режиссер «Белого праздника» Владимир Наумов. — Иннокентий Михайлович был бодрым, никогда не опаздывал. Мы вместе работали над сценарием по пьесе Тонино Гуэрры. Роль странного, мистического, непонятого профессора Грака сразу пришлась ему по душе. По сюжету он нанимает частного детектива (его играл Армен Джигарханян), чтобы тот следил за ним.

Денег на фильм не хватало. И тогда я собрал актеров и сказал, что очень хочу их видеть в своей картине, но заплатить пока не могу. На что Смоктунувский ответил: «Никаких проблем, я готов работать бесплатно!» Удивительно: сыграв огромное количество ролей, он каждый раз волновался перед съемками. Моя дочь Наташа, которая тоже снималась в «Белом празднике», рассказывала, что Иннокентий Михайлович, пытаясь подбодрить ее перед работой, сам сильно нервничал. Все время мучился, искал и нередко просил снять еще дубль. Как-то он позвонил из реанимации, попросил приехать. Я, Наталья Белохвостикова и Армен Джигарханян его навестили, поговорили о фильме. Едва вернулись домой — раздался звонок. Смоктунувский, лежа под капельницей, сообщает: «Я придумал сцену, приезжайте!»

Врачи боялись говорить семье о смерти

— После съемок он снова лечился в санатории. Просил приехать за ним, потому что скучал, пища казалась ему пресной, — рассказывает дочь Мария. — Папе не нравилось, что в семь утра нужно было принимать процедуры, пить таблетки. И однажды нам сообщили, что у папы второй инфаркт. Мама хотела 3 августа ехать к нему, но потом узнала, что папу уже везут в Москву и ей позвонят. Она просидела у телефона полдня, пока знакомые не сказали, что слышали по телевизору о смерти Смоктунувского. Врачи просто боялись говорить нам о трагедии. Для меня и мамы это был шок. Ведь папа никогда не жаловался, а только говорил, что очень устал.

Премьера «Белого праздника» состоялась, когда Смоктунувского уже не было в живых.



Водить машину научился только перед съемками «Берегись автомобиля»

Смоктунувский Иннокентий

08.08.01