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СТИЛЬ жизни

Признаюсь, я никогда
не был любителем

Малого театра.
Меня туда водила

бабушка -
в принудительном

порядке.
Я хотел мороженого,

но должен был
усвоить, что от ума

тожеможет

случиться горе.
Эта тонкая мысль

мне, пятилетнему,
была не слишком

близка и потому
малоусвояема.

с Николаем Климонтовичем

Деточкин, принц Датский
Десять лет назад от нас ушел Иннокентий Смоктуновский, народный артист нашего народа

Я
приметил лишь,

что Чацкий что-

то очень печален.

Я сообразил, что

скорее всего ему

тоже не дают крем-брюле в ваф-

ле. Не мог же я знать в самом де-

ле, что в такой позе он поджида-

ет декабристов ...

В следующий раз в Малый я

попал лишь спустя лет двад-

цать. Но уже не из-за пломбира

- из-за Смоктуновского.

Он тогда только перебрался

из Питера, и Малый был его

первым московским театром.

но, что зал смирел на глазах. Он

умел обращаться со зрителями.

Когда мне случилось стать сви-

детелем этого фокуса, я узнал,

что такое настоящий Актер...

Смеркалось. Я уже и сам кое-

что делал для театра, когда од-

нажды услышал застольный

рассказ одной очень хорошей

актрисы, которой довелось ра-

ботать с Иннокентием Михай-

ловичем во МХАТе в одном

спектакле. Это была «Чайка».

Постановщик этого ее вариан-

та, Олег Николаевич Ефремов,

не уводил исполнителей, сказав-

Энциклопедия сообщает,
что родился он в деревне
под Томском. Но не поясняет,

почему именно там

Занят он был в «Царе Федоре

Иоанновиче». Признаюсь, из

прекрасного Алексея Констан-

тиновича Толстого к тем годам

я знал лить «Средь шумного

бала», «Упырь» и «Заткни фон-

тан» - последнее в соавторстве,

но, увы, не со мной. Страдаю-

щий царь на меня не произвел

особого впечатления. Зато про-

извел - Смоктуновский.

Если быть еще точнее - зал. В

Малом актеры по островской

еще привычке страшно громко

кричали и топали сапогами, по-

этому зрители шушукались и

шуршали обертками. Смокту-

новский говорил почти шепо-

том. Но говорил так значитель-

ших свое, со сцены, но оставлял

в беседке за кисейными занаве-

сками. Это было эффектно и

красиво, вот только актерам в

беседке было ровным счетом

нечем заняться - разве что слу-

шать монолог про орлов и ку-

ропаток.

Так вот, Смоктуновский,

чтобы скрасить паузу, рассказы-

вал столь заразительные анек-

доты, что партнеры давились и

держались за животы - ведь

они должны были не смеяться,

но - имитировать тихую дач-

ную интеллигентную беседу...

Как-то я пересказал этот эпизод

одному молодому режиссеру.

Странно, сказал тот, я читал у Он был гений. Фото ИТАР-ТАСС

Калягина в мемуарах, что Смок-

туновский, напротив, всегда

был тих, застенчив и никаких

анекдотов никогда не рассказы-

вал. Здесь, как в старом анекдо-

те: по-видимому, кому расска-

зывал, а кому нет.

Я не раз слышал, что на сцене

Смоктуновский был прекрас-

ным партнером. При том, что

про некоторых очень известных

актеров знаю, что партнеры они

паршивые, из тех, кто вечно тя-

нет одеяло на себя. Он был бла-

городен. И по происхождению, и

по судьбе. Энциклопедия сооб-

щает, что родился он в деревне

под Томском. Но не поясняет -

почему именно там. Остается

догадываться: быть может, он

был из семьи ссыльных поля-

ков . . . Удивительно, прошло ров-

но тридцать лет, как он получил

звание народного, и десять, как

его не стало, но знаем мы о нем

немного. Советский словарь

умалчивает, что он уже во взрос-

лом возрасте хлебнул ссылки. И

дебют его состоялся не в 56-м го-

ду в Ленинграде, а в 46-м - на Ко-

лыме. Есть легенда, что был он

доходягой, что спас его Георгий

Жженов, с которым они потом

играли в лагерной труппе.

Я не театровед и излагаю

лишь свои впечатления зрителя

и современника. Но прежде чем

браться за эту статью, я позво-

нил нескольким театральным

критикам. И задал один и тот же

вопрос: что вы знаете о Смокту-

новском. Не сговариваясь, мне

ответили одинаково: как что? -

что он был гений. Про актеров

так говорят очень редко. Одна

критик женского пола, впрочем,

рассказала, что он очень любил

во дворе своего московского до-

ма - на бульваре, на московском

сленге дом назывался «кишка»,

потому что там был длинный

продуктовый магазин, занимав-

ший весь первый этаж, - во-

зиться со своей немолодой

«Волгой». Что ж, тоже деталь, в

Красноярском крае «Волги» у

него наверняка не было. И, кто

знает, не полюбил ли он свою

машину особенно страстно по-

сле знаменитой картины «Бере-

гись автомобиля»...

Петь ему дифирамбы как-то

и неуместно. Да и нужды нет.

Владимир Меньшов очень ясно

в фильме «Москва слезам не ве-

рит» в известной сцене, где

Смоктуновский играет самого

себя, показал и его масштаб, и

его скромность. Это тот случай,

когда можно лишь восхищать-

ся, затаив дыхание, и тихо пла-

кать, что его уже так давно нет с

нами. А на самом деле - продол-

жает быть.

Можно лишь напомнить,

что неблагородный человек не

способен сыграть благородство.

Ну, как глупый - изобразить ум.

А он сыграл много ролей, изоб-

ражая людей, для которых

именно благородство была их

родовая черта. От Гамлета до

Деточкина, от мягкого иронич-

ного физика Куликова до Мо-

царта. Это был его стиль, если

угодно, артиста и человека -

стиль проживания жизни.

Кажется, он был мудр. И

свою профессию нес очень до-

стойно и умно - а ведь профес-

сия комедианта, случается, не

очень идет мужчине. Он очень

высоко поднял свое призвание.

И не только зрители, но и колле-

ги должны быть ему за это бла-

годарны по гроб жизни. ■


