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я
не помню,
когда именно

я впервые на-

звал Владимира

Александровича Лу-
говского по имени

и отчеству и впервые пожал его

большую добрую руку. Это было по-

том, когда все мы — Алигер, Долма-
товский, Матусовский, Борис Лебедев,

Яков Кейхгауз и другие наши сверст-

ники, — уже учась в Литературном

институте, стали на несколько лет пи-

томцами Луговского, ходили к нему

домой и в редакцию «Молодой гвар-

дии», читали ему стихи, ждали сове-

тов. Все это было потом. Одни из нас

приводили других. Как-то раз привели

■и меня. Кто это сделал и как это было,

— не помню...

Зато хорошо помню, как еще года

за два или за три до этого я впервые

увидел Луговского и услышал, как он

читает стихи. Мне не было двадцати,

я только начинал писать и носил свои

стихи в консультацию Гослитиздата.

Наверное, именно там мне и посовето-

вали пойти на выступление Луговско-
го. Он выступал в небольшом ампир-

ном особняке на Зубовском бульваре,
в райкоме партии. Маленький зал был

полон народу, в нем сидело, наверное,

человек полтораста. Луговской читал

разные стихи; читал и свою знамени-

тую «Песню о ветре», но больше всего

читал новые стихи о Европе. Он не-

давно вернулся тогда из заграничной
поездки. Хорошо помню его тогдашне-

го: очень высокого, очень широкопле-

чего, с глубоко втянутым животом и

выпирающей из пиджака грудью. Под
пиджаком была надета глухая, до гор-

ла, тонкая черная фуфайка...

Я много раз потом, уже хорошо

зная его, не уставал поражаться темб-

ру его голоса, переходящего от шепота

к грому, — и когда он говорил, и ко-

гда он читал стихи, и когда пел.

Этот голос поразил меня и тогда, в

первый раз. В его голосе клокотало,

раскатывалось, гремело мужество. Ко-

гда он читал тихо, затаенная сила это-

го голоса чувствовалась еще сильнее.

Но и когда он читал громко, словно

выпустив весь голос на волю, все рав-

но казалось, что это еще не весь го-

лос, что там, где-то в недрах его ог-

ромных легких, оставались еще какие-

то не выброшенные в воздух звуки.

Иногда, читая, он с какой-то особой

мягкостью округлял свой бас. словно

придерживая его на поворотах. И за

этим чувствовалась мягкая, пружиня-

щая сила.

Стихи мне понравились. Понравился
и человек, читавший их. Он был кра-

сивый, строгий и сильный. Когда толь-

ко начинаешь писать стихи и думаешь

о том, как и кому ты их принесешь и

покажешь, то в. .твоем первом впечать

лении о человеке, который станет пер-

вым судьей твоих стихов, очень важно

ощущение его доступности или недо-

ступности^ Внешность у Луговского
была недоступная. Но в манере дер?

жать себя проскальзывала доброта и

снисходительность. ' '

А потом прошло какое-то время, и

мы все начали ходить к Луговскому в

«Молодую .гвардию» и домой, сперва в

маленькую квартиру на Тверском буль-
варе около Литературного института,

потом в большую, новую — в Лавру*
щинском переулке.

Мы любили Луговского потому, что

он любил нас. Без этого между ста

шим и. младшим- в, литературе никоі

Не рождается"" я -"не может родиѴы
дружба. Может родиться уважение,

преклонение, восхищение — что угод-

но, но не дружба.

Мне случалось наблюдать больших

поэтов, у которых были преданные мо-

лодые поклонники и которые смотрели

на них, как на что-то волочащееся за

ними по земле. Неся в себе нечто уни-

зительное для обеих сторон, — не

знаю, для какой больше, — такого ро-

да отношения или превращаются в

ВЕЧНАЯ ЮНОСТЬ ПОЭТА
окончательное уродст-

во, порой на всю

жизнь, или безвозврат-

но проходят.

Повторяю, мы любили

потому, что он любил нас, хотя в на

шей юношеской любви к нему была,

конечно, и нота преклонения, и доля

идеализации человека, которого мы

любили. Но главное состояло в том.

что не только он был нужен нам, но и

мы были нужны ему. Мы, со своими

незрелыми стихами, со своим неоперив-

шимся мужеством, были интересны

Луговскому.
Он не смотрел свысока ни на наши

незрелые мысли, ни на наши незре-

лые стихи. Он одно принимал в них,

другое отвергал, но ему было инте-

ресно и важно: куда, по какой дороге

в будущее идут эти мысли и эти сти-

хи. И, конечно же, он больше любил

то, что было ближе ему, даже порой
оказываясь несправедливым и больше

радуясь не самым лучшим стихам, а

самым близким ему по духу и по голо-

су. В этом была своя субъективная
справедливость; он не претендовал

быть судьей молодой поэзии, он хотел

быть ее другом и сообщником, но имен-

но в том, что было близко ему самому,

как поэту и человеку.

Луговской в те годы необыкновенно

много возился с поэтической молоде-

жью. Но сказать, что он собрал вокруг

себя самое талантливое в ней, — было

бы неправдой. Были очень талантли-

вые молодые поэты, которые казались

неинтересными ему и для которых он

сам был неинтересен. В его орбиту во-

шли только те из нас, кто был ему

близок по устремлениям, те, кто в свою

очередь предпочитал его стихи стихам

других хороших поэтов, не потому, что

стихи Луговского были непременно

лучше всех других стихов, но потому,

что именно его стихи были нам бли

же.

Поэзия пустынь и гор, яростных вет-

ров и соленых морских побережий,

обаяние тех мест, где человеку трудно

и где от него требуется мужество, ро-

мантика революции и гражданской
войны, революционного Востока, борь-
бы с басмачеством, пограничной служ-

бы, наконец романтическиеноты пред-

чувствия будущих боев с фашизмом—
все это было нам очень близко в Лугов-
ской. Мы это чувствовали и в его сти-

хах, и в его суждениях о чужих, в том

числе и наших стихах, и в песнях, ко-

торые он пел, и в былях, и даже небы-

лицах, которые он рассказывал.

Да, наверное среди былей попада-

лись и небылицы. Вспоминая уже

взрослым человеком о том, как Лугов-
ской рассказывал нам и как мы, два-

дцати-двадцатидвухлетние, по-детски

раскрыв рты, слушали его, я задним

числом трезво понимаю: да, бывало и
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так, что его рассказы

отрывались от земли,

что в них вплетался и

домысел, и вымысел, и

что, наверное, даже сама биография Лу-
говского в этих рассказах представала

перед нами более романтической, более
жесткой, вооруженной, военной, чем

она была. В его жизни и в самом деле

было немало интересного, но в нашем,

мальчишеском, представлении она ка-

залась овеянной, быть может, излиш-

ним романтическим ореолом.

А впрочем, почему излишним? Ро-

мантика нам была нужна, как хлеб. Не-

даром мы в те годы так любили Баг-

рицкого, недаром нашим старшим то-

варищем стал именно Луговской. Мы

сами требовали от него романтики. Мы

сами хотели, чтобы все эти шашки, ята-

ганы и ружья, висевшие у него над

большой тахтой в кабинете, непремен-

но имели свою историю, чтобы все они

были в боях и чтобы об этих боях нам

было рассказано. И порой под нашим

собственным натиском какой-нибудь из

этих ятаганов приобретал в устах Лу-
говского еще более удивительную исто-

рию, чем имел на самом деле.

Скептический ум — это самый оче-

видный и в то же время самый деше-

вый сорт ума. Мне уже давно кажется

это, и я не переменил своего взгляда

и сейчас. Смеяться над юностью не-

трудно. Но стоит ли?

Луговской никогда не смеялся над

юностью, ни над собственной, ни над

чужой. В собственной юности он опи-

рался на то, что ему в ней нравилось,

и хотел добавить в нее то, чего ей, по

его мнению, недоставало, — еще боль-

ше опасностей, риска, романтики.

Мне очень понятно это чувство. В

годы гражданской войны в Испании

мне так нестерпимо хотелось поехать

туда, и я так много раз потом возвра-

щался — ив стихах, и в прозе — к

этой юношеской теме моей души, что в

конце концов многие стали считать,

что я был в Испании Порой мне стоило

усилия воли в ответ на чей-то вопрос:

где и когда я бьіл в Испании, ответить:

нет, я там не был. Но душевно я там

был. И несколько стихотворений, кото-
рые я люблю до сих пор, я написал

именно об Испании. А вот в желании

быть там, принять участие в первом

открытом бою с фашизмом для меня,

например, огромную роль сыграли моя

юношеская дружба с Луговским, облик
его молодости, стоявшей в моих глазах,

его стихи, его мужественный голос,

певший «Бандера роха» и «Джон Бра-
ун», и даже скрещенные сабли, висев-

шие над тахтой, где он спал.

Одна из важных черт нашей дружбы
состояла в том, что Луговской не тре-

бовал от нас преклонения перед его

стихами. Мы любили его стихл. Так бы-

ло по большей части. Но порою они не

нравились нам, и хотя мы очень пере-

живали необходимость сказать ему об

этом, все-таки говорили. И ни разу не

помню, чтобы он воспринял это как из-

мену. Он просто отчаянно огорчался н

как-то притихал. Мы бывали расстрое-

ны все сразу — и он, и мы. и неиз-

вестно, кто больше. Наверное, так оно

и должно быть, если дружба действи-

тельно дружба. Помню такое, особенно

печальное, затишье после того, как он

прочел нам поэму «Полковник Соко-

лов».

Зато «Курсантскую венгерку» мы за-

ставляли его читать подряд три или

четыре раза. Мне и сейчас кажется,

что это одно из самых лучших стихо-

творений о гражданской войне, кото-

рые я когда-нибудь знал, — звонкое и

чистое, овеянное дымкой печали, то ли

позднего раздумья, то ли предчувствия

уже накатывающейся новой войны.

Луговской много сделал для нас в те

годы, и, конечно, каждый из нас с бла-

годарностью вспоминает его как своего

редактора и защитника, а потом все-

таки как человека, двигавшего в пе-

чать наши стихи.

Но главное все же не в этом. Место

Луговского в нашей юности гораздо

больше и важнее. Он понимал- и под-

держивал в нас то, что было самым

дорогим для нас самих: веру в людское

мужество, в мужскую дружбу, в сол-

датское товарищество, в то, что поэзия

не существует без дальних дорог, без

испытаний, без трудностей, без волн

моря и песка пустынь, без твердого

выбора — с кем ты и против кого, без

твердого знания, во имя чего ты жи-

вешь и ради чего готов умереть.

Ему хотелось, чтобы мы выросли в

поэтов мужества, в поэтов, для кото-

рых тревожный ветер революционных

боев был бы не только воспоминанием

о прошлом, но и дыханием настоящего,

и предчувствием будущего. Мы могли

писать стихи лучше или хуже, но ему

нравились только те, в которых была

эта сердцевина. И спасибо ему за это,

потому что это многое определило в

нашей поэтическойжизни, да и не толь-

ко поэтической.

Сейчас мне на десять лет больше,

чем было тогда Луговскому, а словно

это было не четверть века назад, а вче-

ра вечером, помню Луговского, поюще-

го американскую песню о Джоне Брау-
не, о Джоне Брауне, который первым

поднял восстание за свободу негров и

погиб вместе со своими сыновьями в

неравном бою с южанами. Эта песня

потом стала военной песней северян.

Мне и до сих пор кажется, что Лугов-
ской пел ее невыразимо прекрасно,

вкладывая в это пение свое представ-

ление о том, каким должен быть чело-

век.


