
О СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ
О ЧЕВИДНО, мои мысли мно-

гим покажутся спорными,

но я вовсе и не претен-

дую на их обязательность для

кого бы то ни было.

Мне лично кажется, что ста-

рый «семейный роман», хотя и

с некоторыми рецидивами, все-

таки начинает умирать у нас ти-

хой естественной смертью. Во

всяком случае, попытки продлить

его существование в канониче-

ском виде мне все чаще кажутся

неудачными. Наибольшие удачи

(оговариваю — на мой взгляд —

и прошу дальше повсюду дер-

жать в памяти эту оговорку) по-

лучаются там, где в самой жизни

семья как маленький коллектив

входит в большой коллектив, за-

нятый тем или иным общим де-

лом. Но там, где семьи — братья
и сестры, отцы и дети, близкие

и дальние родственники, —как это

чаще всего, особенно в городе,

бывает в самой жизни, заняты

разными делами, да и вдобавок

в разных местах,-— искусствен-

ные, попытки непременно соеди-

нить их всех в романе приводят

ко многим несуразностям, к на-

тяжкам, к преувеличению реаль-

ной силы родственных связей, су-

ществующих в нашем обществе.

Порой доходит до смешного: ге-

рои беспрерывно ездят друг к

другу то в отпуска, то в коман-

дировки, а то просто-напросто их

там и сям, как говорилось в ста-

ринных романах, «сводит всемо-

гущая рука провидения».

А между тем совершенно ес-

тественно, что когда обществен-

ный труд, строительство нового

общества заняли такое громадное

место в жизни большинства лю-

дей, какое они заняли у нас сей-

час, то сила связей и отношений

определенным участием в общем
деле оказывается в большинстве

случаев сильнее родственных

связей, не только дальних, но и

Из статьи, которая публикуется в
5-м номере журнала «Вопросы лите-
ратуры»

ближних. Разумеет-
ся, я говорю об ос-

новной тенденции, в

частности, связанной «

и с тем, что в на-

шем обществе очень ослабились

по сравнению с обществом бур-
жуазным такие формы семейных

связей, как связи имущественные,

наследственные и т. д.

И хотя это только основная

тенденция, из которой есть мно-

го исключений, но все же нам,

романистам, не грех бы лучше

чувствовать эту тенденцию в раз-

витии нашего общества и больше

считаться с нею в своих романах,

чем мы порой считаемся. А ведь

у нас в литературе встречаются

попытки решать в семейном кру-

гу чуть ли не все вопросы наше-

го бытия. Причем семья высту-

пает иногда как решающее зве-

но передового социального само-

сознания, как судья всех дел и

вершитель судеб своих членов.

Конечно, нельзя заведомо ис-

ключить возможность писатель-

ских удач и на этом пути, но как

принципиальная тенденция та-

кой подход к нашей современ-

ной жизни мне кажется не са-

мым плодотворным. Коллектив-

ное самосознание вырабатывает-
ся и проверяется у нас гораздо

больше в коллективе, объеди-

ненном по признаку общего дела,

чем в семье, объединенной по

признаку родства. Правда, быва-

ет в жизни и так, что целая семья

объединена своим участием в од-

ном общественном деле — и

здесь семейный «суд» приобрета-
ет новые, небывалые в старом

обществе черты. Но все же су-

дит добрые дела и проступки че-

ловека в нашей жизни куда чаще

коллектив, чем семья, — куда

чаще и. добавлю, в общем, куда

справедливее. Оговорюсь, что,

ведя речь о «семейном» романе,

я имею в виду не отношения

муж — жена во всем их духов-

ном и житейском комплексе, а

попытки некоторых из нас ре-

шать чуть ли не все проблемы на-
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шего времени в нед-

рах семейных кол-

лективов, таких мощ-

ных по своему соста-

ву, что порой они

начинают напоминать учреждения

с сильно раздутыми штатами.

А в общем, я хочу сказать, что

мне кажется не больно-то ес-

тественным механическое перене-

сение принципов эстетического

построения «Саги о Форсайтах»
на почву нашего современного

общества.

Цемент родственных связей

существует и у нас. В какой-то

мере все еще существует и це-

мент имущественной зависимо-

сти. Но все-таки общество наше

во всех его ячейках скреплено

прежде всего другим цементом —

цементом общего дела, и этого

обстоятельства мы не должны не-

дооценивать, изображая совре-

менность.

Я говорю о некоторых архаи-

ческих, но все еще сильных тен-

денциях построения романа.

Основной же поток нашей лите-

ратуры все заметнее идет по дру-

гому пути. Действие романов со-

средоточивается вокруг какого-

то большего или меньшего обще-
го дела, вокруг борьбы за победу
этого дела, и для иллюстрации

этого положения в нашей литера-

туре нет недостатка в примерах,

начиная с «Поднятой целины»

Шолохова и кончая «Битвой в

пути» Николаевой.

Второй вопрос, на котором я

хотел остановиться, связан с пер-

вым. В нашей литературе в по-

следнее время более бурно раз-

вивается роман «события», чем

роман «судьбы». Это, по-моему,

естественно в обществе, где обще-
ственное дело заняло такое гро-

мадное место в жизни человека,

как у нас. Естественно желание

многих писателей вместо того,

чтобы длинным лучом света про-

следить всю судьбу человека от

рождения до смерти, бросить этот

свет широкой полосой на главное

событие в жизни своих героев,

причем это главное событие чаще

всего в то же время и важное со-

бытие в жизни страны. Я опять-

таки говорю, конечно, только о

тенденции. Есть и будут у нас и

прекрасные «романы-судьбы». Но

«романы-события», как мне ка-

жется, приобретают все большую
почву в самой жизни. Прожектор
упирается своим пятном в глав-

ное свершение в жизни человека,

а его предыстория очень часто

дается только пунктиром.

Надо сказаіь, что это создает

и свои трудности в обрисовке ха-

рактеров, порой писателя тут

подкарауливает опасность однобо-
кости в изображении людей, —

короче говоря, это требует своего

мастерства, и мастерства в чем-

то нового, которое не извлечешь

в готовом виде даже из по иных

собраний сочинений самым лю-

бовным образом прочитанных

классиков.

Третий вопрос — с чего мы

начинаем и чем кончаем свои ро-

маны? В началах я не вижу осо-

бенной разницы с тем, как начи-

нали романы в XIX веке. «В жар-

кий июльский день 186... года у

въезда в город Н. остановились

дрожки с двумя запыленными се-

доками...» Точно так же, в сущ-

ности, мы часто начинаем и сей-

час. Другое дело — с концами

романов. На наших глазах уми-

рает эпилог. Когда-то он был поч-

ти неотъемлемой принадлежно-

стью всякого романа. Даже со-

крушивший столько литератур-

ных канонов величайший из ве-

ликих Лев Толстой закончил

«Войну и мир» эпилогом. (Хотя,
если вдуматься, этот эпилог, по-

жалуй, больше похож на первую

главу нового, так и не написанно-

го романа о крушении иллюзий

12-го года.)

Во всяком случае, традиция,

делавшая необходимым заверше-

ние судеб героев на глазах у чи-

тателя, была одной из самых

мощных литературных традиций.
Завершение всех линий, развя-

зывание всех завязанных в пове-

ствовании узлов почти во всяком

сколько-нибудь объемистом пове-

ствовании так долго было норма-

тивом в литературе, что читатель

зачастую требует этого и сейчас

и не на шутку сердится на нару-

шителей.

А между тем. когда я говорю

о тенденции к преобладанию ро-

мана-события над романом-судь-

бой, преобладанию все более яв-

ному в нашей литературе, то с

этим связан и вопрос о наличии

или отсутствии эпилогов (называ-

ются ли они так впрямую или, что

теперь гораздо чаще, даются в

этом качестве без такого назва-

ния). С этим же связана и пробле-
ма законченности сюжетных ли-

ний и распутывания затянутых в

ходе повествования узлов. Еще

очень часто мы в своих совре-

менных романах, построенных по

принципу романа-события, стре-

мимся все же не так, так эдак

развязать все узлы и закончить

все линии, хотя на самом-то деле

в бурной жизни, которую мы

изображаем, узлы остаются не-

развязанными, дела незакончен-

ными, на старый ѵзел навязывает-

ся новый, на старое депо наі ро-

мождается новое и еще более ин-

тересное. В жизни не ставится

точек, и это вполнр закономерно

для жизни. А в литераіѵре мы

все еще робеем и побаи заемся'

этого, хотя жизнь дает нам все

права и основания поспорить и с

устоявшимися нормативными тре-

бованиями читателей, и с собст-

венными литературными норма-

ми.

Все, что написано выше, име-

ет прямое отношение и к моим

мыслям о собственной работе как

романиста. Мне кажется, напри-

мер, что в «Живых и мерівых»

я напрасно отдал дань мнимой

обязательности для романа нали-

чия в нем семейных линий. И как

раз это оказалось самым слабым

в моей Книге. А с другой сторо-

ны, как я говорил, я, в общем,

доволен тем, что кончил книгу на

полуслове, там. где мне продикто-

вала этот конец сама война, о

которой я писал.
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