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СЕГОДНЯ у нас в гостях журнал

«Знамя». Мы публикуем новые

произведения прозаиков и поэтов, кото-

рые будут напечатаны в этом журнале.

Во второй половине года в журнале

«Знамя» будут напечатаны вторая книга

романа Константина Симонова «Живые

и мертвые» и новый роман Юрия Три-
фонова «Утоление жажды», посвящен-

ный строителям Каракумского канала,'

новые повести М. Алексеева «Хлеб —

имя существительное», Л. Леонова «Еѵ-

genia Ivanovna», шестая книга «Повести

о жизни К. Паустовского», новая по-

| весть П. Нилина, рассказы Ю. Казако-

ва, В. Конецкого, Ю. Нагибина, Н. Ти-

хонова (из цикла «Страницы воспомина-

ний»), М. Юфит и др., стихи П. Бровко,
Н. Грибачева, Эд. Межелайтиса, Р. Рож-

дественского, В. Федорова и других,

очерки, статьи, библиографические за-

метки.

У НАС В ГОСТЯХ
К. СИМОНОВ.

ЖУРНАЛ ц

U О ВТОРОМ ПОЛУГОДИИ журнал «Знамя» печатает новый роман

О Константина Симонова ( продолжающий известные читателю произве-

дения «Товарищи по оружию» и «Живые и мертвые». Сорытия романа

относятся к началу 1943 года — времени окончательной ликвидации фа-

шистской армии Паулюса на Волге. Публикуемый ниже отрывок расска-

зывает о встрече в Москве капитана Артемьева (после тяжелого ранения

он служит в штабе Верховного Главнокомандования) с военным врачом

Татьяной Овсянниковой, вернувшейся из партизанского края.

КОГДА АРТЕМЬЕВ вошел в знакомый подъ-

езд и постучался в знакомую, постаревшую

дверь с ободранной клеенкой, ему открыл незна-

комый мальчик в валенках, ватных штанах и на-

кинутой на плечи стеганке.

— Я Артемьев, — сказал Артемьев, — мне

дали этот адрес...

— Да, да, заходите, — протягивая руку, сказал

Нальчик девичьим голосом. — Я — Овсянникова,

Рука была маленькая, крепкая н очень горячая.

— Пойдемте в комнаты...

— Можно раздеться? — спросил Артемьев.

— Как хотите. Я сама тут замерзла с утра, да-

же руки «ад керосинкой грела... Пойдемте лучше

на кухню, —' добавила она. В ту зиму во всех

московских квартирах говорили гостям одно и то

же.

— Я все же разденусь, — сказал Артемьев и,

скинув шинель, вслед за девушкой в ватнике про-

шел через большую ледяную переднюю, мимо от-

крытых настежь дверей в столовую, загроможден-

ную красным деревом.

На кухне было теплее, на керосинке грелся чай-

ник. По стене стояла узкая железная кровать и

пружинный матрац с подложенными вместо козел

стопками книг. На матраце, поверх одеяла, лежал

новенький полушубок.

— Вы накиньте полушубок, если холодно. Хотя

он маленький, — сказала девушка, смерив взгля-

дом массивную фигуру Артемьева. — А я с утра

вот так, по-партизански.

Она дотронулась до полы накинутой на плечи

стеганки и вдруг смутилась под взглядом Артемь-

ева. Под стеганкой у нее была только заправлен-

ная в ватные штаны солдатская бязевая рубашка,

завязанная на тонкой шее тесемками. Солдатскую

бязь оттопыривали два высоких острых холмика' —

этого она и застеснялась, и уже отвернувшись и

стоя спиной, засовывая руки в рукава и застеги-

вая ватник,^ сказала:

— Извините, я думала — вто моя хозяйка при-

шла...

Она была острижена коротко, как мальчик, и

сзади на шее у нее был мальчишеский завиток от-

росших волос. Так когда-то до войны стриглась

Маша. Только волосы у нее были гораздо тем-

ней, чем у этой.

Она повернулась к Артемьеву, застегивая по-

следний крючок. Лицо у нее было простенькое,

но милое, даже, наверное, хорошенькое, только

очень бледное и истомленное, а выражение этого

лица было странное — одновременно и решитель-

ное, и растерянное.

— Ну, что вы мне скажете? — спросил Ар-

темьевЛуже предчувствуя, что ему не скажут сей-

час ничего хорошего.

— Я вам должна рассказать про вашу сестру, —

сказала девушка голосок, которым не говорят про

живых. — Меня зсзут Овсянникова, Татьяна Ва-

сильевна, Таня... Вы садитесь... •

И сама села на лежавший на пружинном матра-

це полушубок.

Артемьев опустился на табуретку напротив и

продолжал смотреть на нее:

— Я вернулась оттуда, правда, уже полтора ме-

сяца, но я была в госпитале...

— Вы только без предисловий. Что сестра по-

гибла, я уже слышал, — сказал Артемьев с по-

следней отчаянной надеждой.

Но она не остановила его и не крикнула «нет»,

а удивленно и долго смотрела на него и молчала.

Готовила себя к одному, а вышло другое: оказы-

вается, он знает.

— Говорите, чего молчите, — сказал Артемь-

ев. — Я знаю только одно: что погибла при вы-

полнении задания. Если знаете, где и как —рас-

скажите. Хуже не будет.

Сказал, хотя чувствовал, что нет, будет хуже,

гораздо хуже.

А Таня смотрела на этого совсем не похожего на

сестру большого, сильного и по тому, как он гово-

рил с ней, показавшегося ей грубым человеком,

смотрела и все еще не знала,, с чего начать. С

того,, как погибла Маша? Или с того, с чего со-

биралась начать, когда заранее думала об этом

разговоре, — как они встретились и подружились

и что ей говорила Маша в те дни и в ту послед-

нюю ночь, когда на рассвете ушла на явку в

Смоленск... ,

— Ну, что вы из меня жилы тянете, —сказал он

все тем же грубым голосом.

— Я не знаю, как она погибла, — сказала Та-

ня, — я не была при этом. Я только знаю, что

она пошла на явку в Смоленск, и все было очень

хорошо подготовлено, она не должна была прова-

литься... А потом, через день, узнали, что она

так и не пришла на явку. А потом, через две не-

дели... Там в магистрате у нас работал один чело-

век, он передал нам копию списка приговоренных,

и ее имя тоже там было... по документам. По до-

кументам она была Вероника... Командир нашего

отряда думал, что их собираются казнить в одном

месте, которое мы знали, и мы сделали засаду, и

я тоже ходила... А их казнили в другом месте, пе-

ременили...

Артемьев встал, подошел к керосинке, снял чай-

ник и налил воды в кружку.

— Возьмите . заварку, — сказала Таня.

Но он не ответил; стоял у плиты и долго, мел-

кими глотками пил горячую воду.

Допил, поставил кружку на плиту, подошел к

Тане и, ничего не говоря, потянул за край полу-

шубка. Она поняла и пересела, освободив полушу-

бок. А он, накинув этот полушубок-недомерок на

плечи н прихватив его рукой у горла, заходил по
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кухне. И по его руке, жестко сцепившей у горла

борта полушубка, было видно, как ему трудно со-

владать с собой.

— Ну, и что дальше?;— спрооил он своим гру-

бым голосом.

— Что дальше? — Таня не поняла, чего он

хочет. — Что может быть дальше?..

...Дальше —сверху ровная, такая же, как всюду,

пелена снега, а под снегом наспех накиданные кус-

ки мерзлой земли, а под ними — босые, полуголые

трупы, мужские и женские, со страдальчески вывер.

нутыми, склоненными к плечу головами, с негну-

щимися шеями, с раскинутыми в стороны руками

со скрюченными, еще царапавшими землю и умер-

шими уже потом, после всего остального, пальца-

ми...

Она была, когда недавно,; в ноябре, раскапывали

такую яму. Раскапывали потому, что хотели про-

верить — на самом ли деле немцы расстреляли од-

ного провокатора или только сделали вид, что он

расстрелян вместе со всеми? а сами отправили его

работать в другое место, j
А потом, весной, земля начинает оседать, и там,

где была ровная снежная пелена, становится ви-

ден длинный прямоугольник осевшей земли...

Артемьев посмотрел ей

в лицо и, поняв по нему,

что спросил что-то такое,

на что она не в состоя-

нии ответить, с усилием

восстановил в памяти свой

первый нелепый, вырвав-

шийся из души вопрос:

что дальше?

і— Я хотел спросить,

где это было? Вы знаете?

— Недалеко от шоссе, у

кирпичного завода, —

сказала она, — там у них

бараки — лагерь, в ки-

лометре от этого лаге-

ря...

«Вот и похоронили Машу, — подумал Артемь-

ев, — около кирпичного завода, в километре от

бараков... Какой завод, какие бараки, в какую сто-

рону километр... Кто там с ней в могиле, сколько

людей, каких, почему и за что их убили?.. Да и

там, на Западном, наверное, скоро пойдем вперед.

Но найдет ли кто-нибудь, когда-нибудь это место

после того, как еще раз прокатится через все это

война... А мать тоже,' наверное, лежит в какой-

нибудь такой же яме под Гродно, если не убили

еще в первые дни где-нибудь на дороге вместе с

той маленькой, совсем еще маленькой девочкой, фо-

тографию которой Маша прислала ему перед вой-

ной в Читу с надписью: «А это наша с Иваном

Таня». Где она теперь, ваша Таня,- и где ты, и

где твой Иван... Тоже гниет где-нибудь в русской

земле... Гниет, вытянувшись во весь свой несклад-

ный трехаршинный рост, может быть, так и не ус-

пев ни разу выстрелить в цемцев... Поскорей бы на

фронт...»

—■ Ладно, — оказал он, продолжая ходить. —

Рассказывайте все остальное, если что-нибудь

знаете. Вообще все, что знаете, говорите, я ничего

не знаю. Приехал зимой сорок первого воевать' под

Москву с Дальнего Востока и застал вместо дома

одно пепелище — ни матери, ни сестры, никого...

Ключа от квартиры — не было, двери ломал. Ос-

тавили у одного человека, так и тот помер. Хотите

верьте, хотите нет, за четыре месяца, что здесь в

Москве после госпиталя, ни разу дома не ночевал,

тоска такая... Один раз с хорошей женщиной но-

чью крыши над головой не было; она просит —

пойдем к тебе, а я не могу, так и не пошел,, пото-

му что туда идти, все равно, что на могиле этим

заниматься... Извините за грубость, так уж от ду-

ши сказал, как товарищу, сорвалось просто...

Но она не обиделась, потому что за грубостью

слов почувствовала боль и одиночество. Да и по

правде сказать, не такое ей приходилось слышать

за эти полтора года! Сказала только вдруг неожи-

данно для него:

— Маша, когда вспоминала про вас, все жалела,

что вы не женаты.

И, проследив глазами за тем, как он ходит по

комнате, прихрамывая н всю тяжесть тела пере-

брасывая на одну ногу, спросила:

— У вас какое ранение? Голень перебита, да?

Вы бы лучше сели...

— Да, — сказал он и послушно сел.

— Я так и подумала, —- сказала она. — Я

там много операций делала. Я, правда, врач, но хи-

рургом только там стала...

С этого начался ее рассказ о Маше, которой она

очищала от осколков кости открытый, запущен-

ный перелом руки ниже лЬктя, в ту ночь, когда Ма-

шу нашли в лесу после неудачного прыжка и неде-

ли скитаний.

Это был рассказ о том чувстве, которое иногда

с мгновенной силой вспыхивает в двух одиноких

женских душах и горит сильным, жадным, нерас-

четливым пламенем и громоздит друг на друга по-

спешные и страстные откровенности, словно пред-

чувствуя свою судьбу и боясь не наговориться и

не надышаться...

Таня попала в этот, один из первых собиравших-

ся тогда в смоленских лесах отрядов на десять

дней раньше Маши. Время было самое ужасное, все,

казалось, говорило, что немцы вот-вот возьмут

Москву. Едва успевавшие установиться связи с

Большой землей рвались одна за другой. Многие

из людей, на которых рассчитывали, словно прова-

лились сквозь землю, а люди, на которых никто

не рассчитывал, вдруг приходили в лес и присо-

единялись к отряду.

В эти дни в глухом ле-

су, в сорока километрах

' /хі^Йв от Смоленска, утром, рас-

стелив плащ-палатку на

только что выпавшем сне-

гу, потому что в землян-

ке было темно, одна моло-

<WA ^ЗЯ дая женІй ина делала опе-

7\ - іДЩ }Ш? рацию другой без инстру-

/Л-^ ^3"^— ментов и наркоза. Молча

вылущивала один за дру-

гим осколки кости, иног-

да взглядывая в лицо той,

второіі, тоже молчав-

шей, — исхудавшее от го-
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лода, с закушенной до

синевы губой и крупными

каплями пота на лбу, по :

хожее на лицо роженицы...

С этого молчания и началась их дружба.

А потом, позже, когда они уже успели расска-

зать одна другой почти все главное, что было до

этого в их жизни, вдруг выяснилась одна случай-

ность, незримо связывавшая их между собой рань-

ше; чем они узнали друг друга. Оказалось, что че-

ловек, с которым Таня шла из окружения от Мо-

гилева, который вместе с Золотаревым тащил ее на

закорках через ельнинские леса, тащил и выта-

щил, и не дал ей застрелиться, оказалось, что этот

добрый и хмурый человек, Иван Петрович Син-

цов, был мужем Маши.

Рассказывая Артемьеву о Маше, Таня рассказы-

вала и о Синцове' то немногое, что знала. Но для

Артемьева это было много, потому, что он не знал

о нем ровно ничего. Ни того, что, оказывается,

вышел из окружения, ни того, что добрался до

Москвы и в последнюю ночь свидания, с Машей

говорил ей, что снова пойдет на фронт.

— Буду искать.

— Не надо, — печально сказала Таня, — он

погиб...

— Откуда вы знаете?

— Мне Серпилин сказал, я его встретила вчера

на улице и спросила, и он сказал, что погиб. В

конце сорок первого.

Он посмотрел на нее, и она печально кивнула го-

ловой: давто точно, совершенно точно. Серпилин

сказал об этом так уверенно, что ей даже не при-

шло в голову переспросить у него: когда именно

погиб Синцов.

— Ладно, — сказал Артемьев после очень длин-

ного молчания. — Расскажите еще про сестру, все,

что знаете.

Тане снова показалось, что она будет рассказы-

вать ему еще очень долго, но вышло наоборот. Пе-

ресказывать ему, мужчине, все, о чем они говорили

с Машей, оказалось невозможно. А событий в Ма-

шиной партизанской жизни до самого дня ее ухода

и гибели было немного.

Просто жила в землянке в лесу и ждала, пока

срастется рука, чтобы идти в Смоленск к одной

старухе-врачихе под видом родственницы.

В Москве, когда ее отправляли, думали, что она

будет работать в подполье радисткой, а на месте

оказалось все по-другому, держать передатчик в го-

роде было опасно, и решили держать его в лесу,

на нем подготовить другого радиста, мужчину, а

Машу послать в город связной, чтобы она при по-

мощи этой старухи-врачихи устроилась санитар-

кой в больнице и передавала записки с возчиком,

ездившим для больницы в лес за дровами. Но ей

не пришлось этого делать, потому, что она, как по-

шла, в то же утро попала в облаву...

— Через два месяца я сама пошла туда связ-

ной, на эту явку, — сказала Таня. — Было очень

нужно все-таки послать туда человека, и я сама

вызвалась, но меня сначала не пускали, боялись —

вдруг, когда ее там мучали...

Артемьева передернуло при этих словах.

—...Может быть, она не выдержала и выдала яв-

ку. Но потом два месяца с этой врачихой ничего не

было, и стало уже ясно, что Маша ничего не сказа-

ла, и тогда меня все-таки послали... В ту послед-

нюю, ночь, когда она уходила в Смоленск, а я то-

же уходила с отрядом на операцию, мы обещали

друг другу, что если она будет жива, а я нет, то

она, когда вернется на Большую землю, найдет

моих родных, а если останусь жива я, то буду ис-

кать ее мужа или вас. Видите, сколько времени

прошло, и все-таки нашла вас. Совсем случайно,

вчера утром была у нашего командира бригады в

гостинице «Москва», а у него один генерал-майор

сидел, который сказал, что он и Машу знал, и- вас

знает.

—Что их расстреляли или повесили? — глухим

голосом спросил Артемьев.

—• Расстреляли. ,

Она побледнела, и ее спокойный до этого голос

немножко, самую чуточку, дрогнул, и душу Ар-

темьева захлестнуло свирепое отчаяние, тоска и жа-

лость и к Маше, которую расстреляли, и к этой

сидевшей напротив него, побледневшей девушке в

стеганке и ватных штанах, которая, бог ее знает,

через что только не прошла' и чего только не на-

гляделась! Он представил себе, как они, бедняги,

сидели обе там ночью в лесу и боялись будущего

и уславливались, чтобы та, которая останется жи-

ва, рассказала о той, которая умрет... .

«Да что же это такое, как мы это позволили,

чтобы они там гибли, умирали, чтобы их расстре-

ливали и вешали, и пытали, и насиловали, и рас-

стреливали босыми на снегу, и накидывали веревки

на тонкие девичьи шеи! Как мы допустили, чтобы

это было... Боже ты мой, как все эт« страшно н

стыдно!».

Щемящая .жалость, которая захлестнула его ду-

шу сейчас, была уже не только к сестре, а вооб-

ще ко всем ним, которые и сейчас еще там и кото-

рых продолжают забрасывать туда, в пекло, к чер-

ту в лапы, которые и сейчас там попадаются, гиб-

нут, идут на виселицы. В Смоленске, в Брянске,

в Орле, в Минске, в Киеве... сколько этих прокля-

тых гнезд, этих гестаповских костоломок, из кото-

рых не выходят живыми, сколько их по всей Рос-

сии, там, за линией фронта. Подумать страшно...

Он испытывал жестокое, почти нестерпимое чув-

ство, мужского, именно мужского стыда за все то,

что выпало на долю всех этих девушек и жен-

щин, таких же, как его сестра и как эта вот ма-

ленькая, сидевшая против него. В чем душа-то дер-

жится!..

«Нет, на фронт, на фронт, скорее на фронт...

Бить эту фашистскую сволочь, бить, не щадя, не

жалея, до смерти! И пленных не брать! Пусть хоть

под трибунал, все равно!..»

И НА СЕВЕР ПРИШЛА ВЕСНА...

Рисунок читателя газеты Н. Пивоварова.


