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M HE хоте-

лось бы

пого в о-

рить о про-

явившейся в

некоторых вы-

ступле н и я х

тенденциипро-

тивопостав л е-

ния чувства

ответствен н о-

сти писателя

перед общест-

вом необходи-
мости для пи-

сателя оста-

ваться самим собой. Такая тен-

денция существует, и существу-

ет не ' первый день, и если мы

собираемся здесь говорить друг

с другом с дружеской прямо-

той, то я считаю необходимым

ясно определить свою позицию

по отношению к этой неприем-

лемой для меня тенденциипроти-

вопоставления одного другому-

Мне кажется, что для писателя

быть самим собой — одновремен-

но значит испытывать- чувство.,

ответственности перед людьми,

среди которых' ты живешь и для -

которых ты пишешь- И, наоборот,
потерять это чувство — значит

потерять самого себя- или, во вся-

ком случае, потерять самое глав-

ное в самом себе.

• Мне кажется даже, что для

людей нашей профессии харак-

терна особая обостренность чув-

ства ответственности, и необходи-
мость этой обостренности залд-,

жена в самом существе нашего

призвания человека, всю свою

жизнь в своих книгах стоящего

В основу статьи К. Симонова по-
ложено его выступление на фору-
ме европейских писателей в Ле-
нинграде.

лицом к лицу с

миллионами лю-

дей и говорящего

им то, что он о них думает.

Мне кажется, что быть самим

собой — это прежде всего ощу-

щать себя одним из этих людей,

прежде всего ощущать свою

общность с ними, а не свое отли-

чие от них, сводящееся главным

образом к особенностям профес-

сии, действительно редкой среди

тысяч других профессий челове-

чества. Мне кажется, что писате-

лям, высокомерно относящимся к

человечеству, нужно быть после-

довательными до конца и не 'вы-

носить своих произведений на

суд презираемой ими толпы. В

такой позиции будет по крайней

мере присутствовать логика и

отсутствовать двоедушие.

Мне кажется, что писать и из-

давать книги, не веря в то, что

люди достаточно умны и воспри-

имчивы для того, чтобы их по-

нять, а порой не веря и в саму

объективную ценность человече-

ского существования, — это все

равно, что жить на содержании у

нелюбимой женщины, вдобавок

за каждым завтраком и обедом

упрекая ее за то, что она некра-

сива.

Мне кажется, что чувство от-

ветственностиписателя похоже на

чувство ответственности пилота,

ведущего огромную, наполненную

множеством людей -машину от ме-

ста взлета до места посадки, сов-

падающих с началом и концом

книги.

Я думаю, что пилот самолета

не перестает быть самим собой

оттого, что его сознание отягоще-

но чувством ответственности за '
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физическую, — а,

если мы продол-

жим метафору и

подставим вместо слов «пилот»

и «самолет» слова «писатель» и

«книга», — то за духовную жизнь

людей, которых он взял с собой

в рейс.

Я бы, во всяком случае, не хо-

тел сесть в самолет, которым бу-
дет управлять человек, считаю-

щий, что чувство ответственности

перед людьми мешает ему быть

самим собой.

Конечным итогом такого проти-

вопоставления обычно бывают ка-

тастрофы.

К счастью, как правило, лите-

ратурные, а не авиационные, ибо

среди пилотов, видимо, несрав-

ненно меньше охотников быть са;

мими собой за счет других, чем

среди писателей.

Противопоставлять чувство сво-

ей писательской ответственности

перед людьми желанию оставать-

ся самим собой, в сущности, зна-

чит противопоставлять себя, лю-
дям.

Возможна ли такая позиция?

Очевидно; возможна. Но она не

вызывает у меня ни понимания,

ни уважения, и я бы покривил

душой, если бы не сказал здесь

об этом совершенно прямо.

Я употребляю выражение: тя-

жесть ответственности. Да, это

именно т.ік — тяжесть, и чаще

всего немалая. Но не знаю, как

кто, а я как писатель никогда не

испытывал желания--освободиться
от этой земной;; тяжести, никогда

не испытывал радостной потреб-
ности почувствовать себя в своей

профессии отпущенным на волю

воздушным шариком.

Мне всегда казалось, что в ли-

тературе любая тяжесть ответст-

венности все- гаки легче, чем тя-

жесть безответственности.Да, бы-

вает, что or тяжести ответствен-

ности духовно устают. Но от тя-

жести безиіветсгвенности духов-

но умирают.

Литература всего лишь одно из

многих человеческих дел. И на

тех крутых перевалах, через ко-

торые идет и еще будет идти че-

ловечество, я как писатель не

согласен идти в цепочке других

подымающихся .в гору людей без

тяжелого рюкзака за. плечами, в

который сполна будет положена

вся причитающаяся мне мера от-

ветственности.

Литература должна , идти по

земле, тяжело ступая и испы-

тывая в.Сю силу и все радости

земного притяжения. Она должна

идти вместе с народом и ощу-

щать себя его неотъемлемой ча-

стью. И если некоторые называ-

ют это «завербованностью», то я

не вижу причин стесняться этого

термина. Да, я против литерату-

ры, свободной от ответственности

перед человечеством, я за лите-

ратуру, «завербованную» насущ-

ными потребностями народа, на-

сущными потребностями челове-

чества, за литературу, отягощен-

ную необходимостью удовлетво-

рить эти потребности.

.Я горжусь своей принадлежно-

стью к такой «завербованной» на

службу народа литературе и ду-

маю, что я не одинок в своем чув-

стве и что в. каждой из литера-

тур, представленных на нашей

встрече, есть мноРо писателей, ко-

торых не пугает ярлык «завер-

бованности» и которые не склон-

ны противопоставлять чувство от-

ветственности чувству собствен-

ного достоинства.


