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Мне хотелось бы поговорить о проявив-

шейся в некоторых выступлениях тенден-

ции противопоставлять чувство ответ-

ственности писателей перед обществом

необходимости оставаться самим собой.

Мне кажется, что для писателя быть

самим собой как раз в значит испыты-

вать чувство ответственностиперед людь-

ми, среди которых ты живешь и для ко-

торых ты пишешь. И, наоборот, потерять

это чувство — значит потерять самого се-

бя или, во всяком случае, потерять самое

главное в самом себе.

Мне кажется, что писателям, высоко-

мерно относящимся к человечеству, надо

быть последовательными до конца и во-

обще не выносить свои произведения на

суд презираемой ими толпы. В такой по-

зиции будет по крайней мере присутство-

вать логика и отсутствовать двоедушие.

Мне кажется, что чувство ответствен-

ности писателя похоже на чувство ответ-

ственности пилота, ведущего огромную,

наполненную множеством людей машину

от места взлета до места посадки, совпа-

дающих с началом а концом книги.

Я думаю, что пилот самолета не пере-

стает быть самим собой от того, что его

сознание отягощено чувством ответствен-

ности за физическое, а если мы продол-

жим метафору и подставим вместо слов
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«пилот» и «самолет» слова «писатель» и

«книга», то за духовную жизнь людей,

которых он взял с собой в рейс.
Я бы. во всяком случае, не хотел сесть

в самолет, которым будет управлять че-

ловек, считающий, что чувство ответ-

ственности перед людьми мешает ему

быть самим собой.

Противопоставлять чувство своей писа-

тельской ответственности перед людьми

желанию оставаться самим собой в сущ-

ности значит противопоставлять себя лю-

дям.

Возможна ли такая позиция? Очевид-

но, возможна, но она не вызывает у меня

ни понимания, ни уважения, я бы покри-

вил душой, если бы не сказал здесь об

этом совершенно прямо.

Я употребил выражение «тяжесть от-

ветственности». Да, это именно так —

тяжесть. Чаще всего немалая. Но яе

знаю, как кто, а я как писатель никогда

не испытывал желания освободиться от

этой земной тяжести, никогда не испыты-

вал радостной потребности почувствовать

себя в своей профессии отпущенным на

волю воздушным шариком.

Мне всегда казалось, что в литературе

любая тяжесть ответственности все-таки

легче, чем тяжесть безответственности.

Да, бывает, что от тяжести ответственно-

сти духовно устают. Но от тяжести

безответственности духовно умирают.

Литература— всего лишь одно из много-

численных человеческих дел. И на тех

крутых перевалах, через которые идет и

еще будет идти человечество, я как писа-

тель не согласен идти цепочкой других,

поднимающихся в гору людей без тяже-

лого рюкзака за плечами, в который спол-

на будет положена вся причитающаяся

мне мера ответственности.

Литература должна идти ногами по

земле, тяжело ступая и испытывая всю

силу и все радости земного притяжения.

Она должна идти вместе с народом и

ощущать себя его неотъемлемой частью.

И если некоторые называют это «завер-

бованностью», то я не вижу причин стес-

няться этого термина. Да, я против лите-

ратуры, свободной от ответственностипе-

ред человечеством. Я за литературу, за-

вербованную насущными потребностями
народа, насущными потребностями чело-

вечества, за литературу, отягощенную не-

обходимостью удовлетворить эти потреб-
ности.

Я горжусь своей принадлежностью к

такой «завербованной» на службу народу

литературе и думаю, что я не одинок в

своем чувстве и что в каждой из лите-

ратур, представленных на нашей встрече,

есть много писателей, которых не пугает

ярлык «завербованности» и которые не

склонны противопоставлять чувство от-

ветственности чувству собственного до-

стоинства.


